因?yàn)橥馄湃ナ?,我和父母不得不朝夕相處整整三天?/p>
成年后意識(shí)到跟父母保持關(guān)系良好的秘訣是,多花錢(qián),少相處,每次回家我總能找到名目眾多的聚會(huì)出去玩,回家路上給我媽帶一份蛋糕,堵住她的嘴——自從我獨(dú)立賺錢(qián)我媽也漸漸步入更年期后,我發(fā)覺(jué)我對(duì)待她很像一個(gè)渣男:我在外面玩,她在家里等我,還會(huì)把我隨手帶回去的蛋糕曬到朋友圈。
我小時(shí)候就很怕惹我媽生氣。不是因?yàn)槲覌尡┢猓?,你能不能想象,世界上真的有個(gè)女人,人特別好,腦子又特別清楚,每次跟你吵架都能立于不敗之地,說(shuō)到激動(dòng)處還會(huì)哭起來(lái)……你對(duì)著她完全沒(méi)有辦法。女人總是對(duì)的,當(dāng)媽的尤其。
我就比較喜歡我爸。我媽媽是個(gè)好人,我爸爸,是個(gè)很有意思的人。
∞
我爸年輕的時(shí)候很不著調(diào)。談過(guò)一些很有“90年代”氣質(zhì)的戀愛(ài),如果拍成電視劇,也是一部國(guó)產(chǎn)版的“How I Met Your Mother”。
一些遠(yuǎn)房親戚給我繪聲繪色地講,過(guò)年去我奶奶家做客,看到我爸爸躲在房間里寫(xiě)信,旁邊有一摞嶄新的信封,信還沒(méi)有寫(xiě)完,但所有的信封上都已經(jīng)寫(xiě)好了那個(gè)女生的名字:xx收。
那些信的主人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我媽媽也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
但是那個(gè)人還在我們的生活里閃現(xiàn)過(guò),有幾年,爸爸跟她有郵件往來(lái),她移居海外,所以爸爸常會(huì)托她代購(gòu)一些外文書(shū)。
我談戀愛(ài)的時(shí)候被“男朋友到底能不能跟前任保留聯(lián)絡(luò)”這件事困擾過(guò),我媽媽遠(yuǎn)比我胸懷開(kāi)闊——爸爸因?yàn)橛洸蛔「鞣N密碼,所以都會(huì)寫(xiě)在紙上,由媽媽代為保管。媽媽知道爸爸的郵箱密碼,也知道爸爸托她買(mǎi)書(shū),但她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那些郵件的具體內(nèi)容。
是我終結(jié)了爸爸的羅曼蒂克消亡史。
我出生的時(shí)候爸爸已經(jīng)三十出頭,爸爸向來(lái)不喜歡小孩,其他小孩子一哭他就急忙躲,據(jù)說(shuō)我哭得整個(gè)產(chǎn)房都不得清靜,可爸爸一臉賞識(shí)地看著我,扭頭跟媽媽說(shuō),你看她肺活量多好啊。
有個(gè)說(shuō)法是,所有長(zhǎng)不大的男人都會(huì)有一個(gè)女兒來(lái)治他們。我懷疑這是真的。
我媽媽人太好了,剛結(jié)婚的時(shí)候爸爸完全沒(méi)明白責(zé)任到底是怎么回事,我用飽滿的哭聲教會(huì)了他。也是從那年起,爸爸開(kāi)始用他漂亮的手洗碗,直到現(xiàn)在。
∞
但爸爸并不是所有時(shí)刻都像個(gè)“爸爸”的。
有一陣子,我媽很有事業(yè)心,每個(gè)周末都加班,爸爸不想讓媽媽加班,這樣他得獨(dú)自帶我,但他不敢明說(shuō)。爸爸想出了一個(gè)很混賬的辦法,媽媽每次去加班,他就帶我出去吃飯,還總記得把小票帶回家,他得意地跟媽媽說(shuō),你加班費(fèi)多少錢(qián),我們就吃掉多少錢(qián),這樣你還想加班嗎?
放到現(xiàn)在就是被公眾號(hào)里反復(fù)唾棄的“婚姻里的豬隊(duì)友”。
爸爸的“混賬”遠(yuǎn)不限于此。在父母家是最受寵的小兒子,長(zhǎng)大了又娶了一個(gè)過(guò)分能干的老婆,爸爸是一個(gè)連自己的銀行卡密碼都要跟媽媽求證的人。
從小到大家里所有的房子裝修,挑家具,都是媽媽一手搞定的。據(jù)說(shuō)有一年,媽媽實(shí)在是沒(méi)空了,吩咐爸爸去新房子那察看一下進(jìn)度,順便給工人們分煙。爸爸去了,到了小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈,打電話問(wèn)媽媽?zhuān)覀兗沂菐状眮?lái)著?
媽媽不傻。后來(lái)漸漸明白過(guò)來(lái)婚姻到底是怎么回事,是第一次醬油瓶倒翻了,兩個(gè)人都在小心觀察,誰(shuí)會(huì)先受不了把它扶起來(lái)把地拖干凈,每段關(guān)系說(shuō)到底都是考察耐性的過(guò)程。
更殘酷的是,誰(shuí)第一次扶起了醬油瓶,誰(shuí)就要一輩子扶醬油瓶,總是責(zé)任感更強(qiáng)的那一個(gè)比較吃虧的。
所以我媽痛定思痛,忍住不跟我訴苦,不要求我做任何家務(wù),她不想把我培養(yǎng)成第二個(gè)她自己。
∞
我也想活成第二個(gè)爸爸,雖然家里發(fā)脾氣的是媽媽?zhuān)冀^對(duì)權(quán)威的是媽媽?zhuān)墒俏铱傆X(jué)得,能全身心依賴別人是有福氣的,相比之下折損小小的面子不算什么。
每次吵架,總是媽媽先說(shuō)要離婚,要回娘家,但最后會(huì)讓她留下來(lái)的,是衣柜里面的一件貂——
那是90年代的事情了,媽媽有次略帶羨慕地說(shuō)起,一個(gè)鄰居做生意做得很好,老婆有一件油光水滑的貂皮大衣。
爸爸沒(méi)什么錢(qián),媽媽對(duì)爸爸也沒(méi)什么指望,爸爸是那么舍得對(duì)自己好的人,怎么攢得下錢(qián)……但年底,媽媽收拾過(guò)年要穿的新衣服的時(shí)候,看到箱子里多了件貂皮大衣。
其實(shí)那大衣她穿過(guò)沒(méi)幾次。南方冬天都在零度以上,這樣一件大衣除了“撐場(chǎng)面”之外毫無(wú)用處。后來(lái)媽媽也從一個(gè)稍有虛榮心愛(ài)掐尖的女人,變成了一個(gè)一應(yīng)首飾都不戴的樸素婦女,她就更不會(huì)穿了。
但那件貂皮大衣總把媽媽在緊要關(guān)頭攔下來(lái)。
∞
我真的很喜歡爸爸,但小時(shí)候也真的想過(guò),以后找男朋友,要找個(gè)跟爸爸相反的,因?yàn)槲乙蚕氘?dāng)甩手掌柜,我也覺(jué)得面子不重要但最好有人替我包辦了生命中一切無(wú)意義卻不得不做的瑣事。
我很努力地模仿爸爸,我想做個(gè)嘴甜的人,想做個(gè)出手大方的人,想做個(gè)會(huì)制造一切金碧輝煌愛(ài)的氣氛的人。
但我做這些的時(shí)候,私心里都想像爸爸那樣,好運(yùn)氣到撞上一個(gè)像我媽媽那么好的人。
我總覺(jué)得爸爸會(huì)把好運(yùn)氣也遺傳給我的。
直到這一次,外婆去世了,爸爸來(lái)接我回老家。我說(shuō)了我媽媽是個(gè)性子挺烈的婦女,每次我跟爸爸批評(píng)她飯菜做得難吃,她就嚷著要收拾東西回娘家,我跟爸爸都懶洋洋地不太想攔,我們知道她就是口頭厲害,也知道她不會(huì)真的扔下我們兩個(gè)廢柴的。
爸爸把車(chē)開(kāi)上高速的時(shí)候,突然跟我說(shuō),我們以后不要跟媽媽吵架了,因?yàn)樗僖膊荒苷f(shuō)要回娘家了。
是在那個(gè)瞬間,我意識(shí)到,不是爸爸運(yùn)氣比我好,而是他真的比我高明。
媽媽也不是真的人那么好,一定在很多個(gè)我渾渾噩噩的瞬間,她確信自己被需要也被愛(ài),才嘆一口氣,放下手里的箱子決心照看我們兩個(gè)廢柴的。
聯(lián)系客服