編者按 土耳其詩(shī)人納齊姆曾深情地說(shuō)：“人的一生有兩樣?xùn)|西不會(huì)忘記，那就是母親的面孔和城市的面貌”。如果將600年的老城南比喻成一個(gè)手掌，近百條街巷就是它的掌紋。在梔子花開(kāi)的初夏，我們依然努力在廢墟和瓦礫中找尋最后的城南記憶。
新城發(fā)展日新月異，但南京人都記得，老城南永遠(yuǎn)都是六朝古都的魂。
曾幾何時(shí)，南京這座千年古城是“活”著的。在老城南，有最純正的方言、最鮮活的民俗、最地道的小吃。置身其中，你仿佛走進(jìn)了一座巨大的民俗歷史博物館。
你可以在同老者的交談中，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)家族或老宅的興衰故事。這里的城與人，就像一本厚重的書，他們可以用最生動(dòng)的語(yǔ)言向你娓娓講述秦淮河邊的“城南舊事”。
但在城市化摧枯拉朽的躍進(jìn)中，我們?cè)?jīng)無(wú)比熟悉的、那個(gè)原汁原味的老城南正在慢慢消失，成片的歷史街區(qū)在“舊城改造”的大旗下被不斷夷為平地。今天的老城南僅剩下不到1平方公里，尚不及50平方公里老城總面積的2%。
有學(xué)者曾經(jīng)刊文指出：這場(chǎng)“休克療法式”的“改造”，對(duì)中華文脈的影響之深、之巨、之不可逆，堪稱是中國(guó)城市史上“三千年未有之大變局”。
在這場(chǎng)城市的變局與陣痛中，我們依然努力地從廢墟和瓦礫中找尋，找尋那些暫時(shí)還殘存于世的歷史街巷，定格老城南在時(shí)光變遷中的片段，以期拯救這座城市的記憶。
飲馬巷、羅廊巷、評(píng)事街、大油坊巷、堆草巷、黑廊巷、金沙井......老城南有98條歷史街巷，每一條街巷幾乎都有自己的故事。要將它們?nèi)孔咄?，你可能要花上一周的時(shí)間。
今天，我們來(lái)到了位于中山南路與中華門釣魚臺(tái)之間的甘露巷，細(xì)細(xì)撫摸它的褶皺肌理，靜靜地聆聽(tīng)它的光陰故事。
走進(jìn)巷子的深處，眼前花開(kāi)得正艷，仿佛遠(yuǎn)離了塵世間的一切繁雜紛擾
街道的拐角處，滿滿的年代感撲面而來(lái)
枇杷樹曾經(jīng)是老城南隨處可見(jiàn)的景致。家家戶戶的周圍，總要種些枇杷樹
甘露巷23號(hào)是這里的非著名“網(wǎng)紅”景點(diǎn)，很多攝影師都在這里取過(guò)景
這里的每一處角落，都在靜靜流淌著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適情懷
那一磚一瓦，讓人瞬間恍若穿越到600年前。更奇妙的是，腳下有地鐵的隆隆車輪聲駛過(guò)。歷史與現(xiàn)代的腳步，在這里交織，激蕩，回響
那滿眼綠色的植蔓，門前的水缸，紅艷艷的對(duì)聯(lián)，讓人的心一下子靜了下來(lái)。它們共同構(gòu)成了老城南原住民最質(zhì)樸的生活畫面。
梁思成先生曾經(jīng)說(shuō)：拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉。扒掉北京的一段城墻，就像扒掉我的一層皮。如今，當(dāng)我行走在老城南深處，看著那些已經(jīng)消失、正在消失、以及即將消失的古代民居，心頭自然百味雜陳。
行走在甘露巷，我不用擔(dān)心迷路。爬山虎和枇杷樹指引著我，漸漸走進(jìn)歷史殿堂的深處。
雜亂的電線桿，破舊的老建筑，它們?cè)谠V說(shuō)往事，也在企盼新生
路過(guò)著名的“小斜門”，南京現(xiàn)存最完好的古民居門頭之一
陰霾的天空突然漸漸放晴。藍(lán)天白云下的老城南，用滄桑的張力詮釋古城之美
我走進(jìn)一戶人家的門廳，一屋子的陳設(shè)懷舊得可以拍一部年代劇
不過(guò)，最讓人感到意外驚喜的，是門前這堵雕刻著“?！弊值膲ΑＫ鼛缀跏窃谝凰查g，喚起深藏在你心中久違的感動(dòng)
一個(gè)“福”字，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜卻神韻依舊，仿佛在訴說(shuō)著城南家族無(wú)盡的故事
那一塊塊斑駁脫落的磚墻，是“南京之根”最生動(dòng)的描述，更是任何復(fù)制品永遠(yuǎn)都無(wú)法替代的文化遺產(chǎn)。
但是隨著城市化的推進(jìn)，屋在消失，人在搬離，眼前這種“最城南”的情景已經(jīng)再難見(jiàn)到。
事實(shí)上，南京歷史文化名城的保護(hù)，離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)社區(qū)的活態(tài)保護(hù)。老城南有豐富的民俗和古老的街區(qū)，是唇齒相依的一個(gè)整體。如果拆去了老宅，遷走了居民，文化自然就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。只有留住這里的人，通過(guò)修繕保住原有肌理，才是給予南京傳統(tǒng)居住形式最有尊嚴(yán)的呵護(hù)。
目前老城南舊民居存在的最大問(wèn)題是，老屋年久失修，不少租戶雜居其中。如果要實(shí)施徹底的整治和改造，則大多按照“拆真建假、拆舊建新”的思路操作，本質(zhì)上依然是通過(guò)“土地功能置換”來(lái)達(dá)到“經(jīng)營(yíng)城市”之目的。
此前就有學(xué)者提出建議：“老城區(qū)的整治，可以在政府的指導(dǎo)和協(xié)助下，以居民為主體，通過(guò)社區(qū)互助的自我修繕?lè)绞絹?lái)實(shí)施，將舊城區(qū)改建從拆遷模式下的行政關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)樾蘅樐Ｊ较碌拿袷玛P(guān)系，最大限度地調(diào)動(dòng)各方面的積極性，形成保護(hù)與整治的最大合力”。
南京傳統(tǒng)的民居很多都是磚磚水磨、對(duì)縫如絲的青磚斗子墻，也就是清水墻。與徽州、江浙民居相比，南京民居最大的特色就在于簡(jiǎn)潔、精細(xì)、沉穩(wěn)、素雅、淡樸。不像江浙、徽州那樣繁瑣張揚(yáng)。
比如下圖中這座“原裝”的甘露巷老民居，如果加以保護(hù)修繕，它必將煥發(fā)原有的光彩
更重要的是，一定要留住這里的人。因?yàn)樗麄兪菤v史的見(jiàn)證者，傳承者，是地道老南京最生動(dòng)的表達(dá)。但再看今天的老門東、長(zhǎng)樂(lè)渡、甘熙大院等地，卻“只有城，不見(jiàn)人”。
對(duì)于南京這座城市來(lái)說(shuō)，一片片古民居、古街巷和宏偉的明故宮、明城墻一樣重要，它們是南京特有的城市肌理，歷史上低矮的民居襯托高大的城闕，從而形成輪廓豐富的城市格局，構(gòu)筑無(wú)法復(fù)制的文化遺產(chǎn)群。
可是，如果再繼續(xù)按照成片拆除，原地重建的舊改思路，我們今后只會(huì)看到更多的假古董
它們雖然披著復(fù)原城南肌理的外衣，但早已失去了真正的內(nèi)核和靈魂
有的甚至淪為一處處空置的商用物業(yè)，或者只有少數(shù)人才能進(jìn)出的高檔會(huì)所
對(duì)于金陵古城瀕危的最后這點(diǎn)種子，落實(shí)對(duì)老城南僅存區(qū)域的整體保護(hù)已經(jīng)到了刻不容緩的地步。否則在多年之后，在城市化的文化自覺(jué)重建之前，我們還將繼續(xù)付出多少代價(jià)？
在這次老城南之行的最后，我們還去了大、小百花巷歷史街區(qū)。作為2012年前后改造的一批老城南街巷代表，這里的民居建筑群雖然恢復(fù)了粉墻黛瓦的城市面貌，但還是少了一些原汁原味的南京味道。
一眼望去，這里的粉墻白得耀眼，標(biāo)志性的“青磚小瓦”早已不見(jiàn)
整條巷子的寬度也被刻意放大，失去了原來(lái)的空間肌理感
小百花巷的一位居民告訴我：“街巷以前不是這樣子的，主要是灰色，感覺(jué)更沉穩(wěn)大方?，F(xiàn)在雖然看起來(lái)好像也挺古色古香的，比較好看，但韻味完全變了”。
在這里，有的門頭甚至改成了類似北方四合院的門樓。這種墻垣式的大門，南京地區(qū)原先是沒(méi)有的
如果你環(huán)顧南京近年來(lái)改造過(guò)的、或是正在改造、正準(zhǔn)備改造的傳統(tǒng)歷史街區(qū)，你會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，它們基本都沒(méi)有按原有的風(fēng)貌恢復(fù)，老城南原本特有的氣質(zhì)韻味就這樣無(wú)聲無(wú)息的消失了?！霸龠@樣下去，恐怕后人都不知道南京民居究竟該是什么樣子”。
為何老城南街區(qū)的改造不按原來(lái)的模樣恢復(fù)？有業(yè)內(nèi)懂行的人士指出：一來(lái)是做設(shè)計(jì)、負(fù)責(zé)工程建設(shè)的人不懂，學(xué)界對(duì)南京傳統(tǒng)民居的研究和挖掘也比較少。二來(lái)也是圖省事、省錢。就拿青磚斗子墻來(lái)說(shuō)，材料工藝講究，與白石灰刷一刷比起來(lái)，工藝復(fù)雜，成本更高，人工更貴，因此建設(shè)方即使懂行，也不愿費(fèi)這個(gè)事。
璇子巷、煤灰堆、糖坊廊.......一片片歷史街區(qū)就這樣被“提檔升級(jí)”。它們雖然披上了粉墻黛瓦的外殼，然而，失去的卻是這座城市最真實(shí)的歷史面貌。
老城南，就這樣離南京都市的舊城改造目標(biāo)越來(lái)越近了。但是離百萬(wàn)“老南京”心里的那個(gè)最本原的歷史記憶越來(lái)越遠(yuǎn)了。
【后記】
老城南是南京文化的發(fā)源地，是南京的根。在2006年以前，盡管南京城內(nèi)諸多的“殿、廟、塔、橋”已在兵火和變亂中消失，但老城南依然保存了眾多文物豐富、風(fēng)貌完整的歷史街區(qū)。被文物愛(ài)好者們稱為“活的歷史建筑博物館”。
2006年，南京風(fēng)云突起，突擊對(duì)顏料坊、安品街等歷史街區(qū)實(shí)施“危舊房改造”，拆毀大量文物建筑。2009年又是掀起一輪“危改”，大紅色的“拆”字再次涂上了門東、門西、南捕廳等多片老街區(qū)。
2010年后，南京市出臺(tái)了《南京老城南歷史城區(qū)保護(hù)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)》，以法規(guī)的高度回應(yīng)了社會(huì)各界的訴求，明確要求對(duì)老城進(jìn)行整體保護(hù)。但非常令人遺憾的是，推土機(jī)依舊在馬達(dá)轟鳴。顏料坊、牛市、門東等片區(qū)最終被“肢解”，如今多已在建房地產(chǎn)及商業(yè)項(xiàng)目。
這是一場(chǎng)無(wú)聲的生死博弈，但故事的結(jié)局往往從最開(kāi)始就已注定。
聯(lián)系客服
