一生不說違心的話
她最大限度做到了
《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》出版，追憶先生的為人、為文
半島記者 劉禮智
12月11日，人民文學(xué)出版社編選的“楊絳紀(jì)念文集”《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》首發(fā)出版。全書選收的46篇文章大多是文化界名人、普通讀者和親朋好友對(duì)楊絳先生的追思和懷念，書中所附數(shù)十幅圖片大多為首次發(fā)表。楊絳先生遺囑執(zhí)行人之一的吳學(xué)昭寫了一篇《先生回家紀(jì)事》，記錄了楊絳先生“回家”之前，生命最后一段時(shí)光鮮為人知的內(nèi)容，非常珍貴。
首發(fā)出版：
希望對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)做到克制
《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》是人民文學(xué)出版社編選的“楊絳紀(jì)念文集”，全書選收文章46篇，近30萬字。書中大多是文化界名人、普通讀者和親朋好友對(duì)楊絳先生的追思和懷念，文章從不同角度記述了先生平凡而偉大的一生，書中所附數(shù)十幅圖片大多為首次發(fā)表。
本書作者有四十位，多為楊絳先生作品的讀者和研究者，對(duì)錢楊兩位先生的為文、為人都比較了解，他們當(dāng)中既有文化界的老一輩，也有年輕一代的讀者；有政界要員，也有普通工作人員，以及錢鍾書和楊絳的親友。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議說，楊絳和錢鍾書先生為我們樹立了如何做人的榜樣，“就像楊絳先生說，一生不說違心的話，她最大限度地做到了”。他認(rèn)為，楊絳、錢鍾書夫婦的克制精神讓人非常驚訝，希望后人評(píng)價(jià)他們的時(shí)候也能做到克制。清華大學(xué)校友總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)白永毅也說，楊絳先生留給我們的精神是永恒的，“跟她接觸越多，越感覺她是親人”。
藏書不多：
藏書再多也不過滄海一粟
陳眾議透露，錢楊二位先生藏書不多，他們是借書讀。用楊先生的話說，個(gè)人藏書再多也不過滄海一粟，因此，無論國(guó)內(nèi)國(guó)外，他們都是圖書館的?？汀ｊ惐娮h說：“過去，我所在的中國(guó)社科院外文所就曾留下了錢楊二位先生的大量手跡。當(dāng)時(shí)，每一冊(cè)圖書的封底，或內(nèi)或外皆有一只小紙袋，里面裝著一張借書卡。每次借閱，須在卡片上簽個(gè)姓名、寫上日期。書借走，卡片留下。我初到外文所時(shí)，許多圖書的卡片上都有二位先生的簽名。而且，從年長(zhǎng)一些的前輩、同行口中得知，錢先生一直是圖書館的義務(wù)訂購(gòu)員。他為外文所和文學(xué)所圖書館訂購(gòu)的圖書不計(jì)其數(shù)，蔭庇數(shù)代學(xué)人并將繼續(xù)惠及后人。在錢楊二位先生看來，所謂學(xué)問，無非是荒江野老屋中三兩素心之人商討培養(yǎng)之事。而圖書館便是這個(gè)荒江野老之屋，前人通過自己的耙梳、閱讀和著述傳承經(jīng)典、滋養(yǎng)后學(xué)、培植德性?！?/span>
陳眾議說，有人對(duì)楊絳的譯作有非議，但“我們對(duì)前輩的努力應(yīng)該表示尊敬”。比如楊絳關(guān)于翻譯的“一仆二主”說膾炙人口，謂“一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，不得敷衍了事。另一個(gè)主子就是譯本的讀者，他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)文習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)洋主子盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠”。
“回家”之前：
即使發(fā)生意外也不要搶救
中國(guó)現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人吳宓與陳心一之女吳學(xué)昭，為楊絳先生生前好友，亦是楊絳先生遺囑執(zhí)行人之一，她寫了一篇《先生回家紀(jì)事》收錄在《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》中，文章記錄了楊絳先生“回家”之前，生命最后一段時(shí)光鮮為人知的內(nèi)容，非常珍貴。
吳學(xué)昭說，不知是天意還是巧合，2016年5月24日下午，她去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生，萬沒想到這竟是與老人的最后一面。因?yàn)橛行┤兆游慈ヌ揭暎Ｄ沸且娝呓〈?，趴著楊先生的耳朵說：“吳阿姨來了！”久久閉目養(yǎng)神的楊絳，此刻竟睜大眼睛看了吳學(xué)昭好一會(huì)兒，嘴角微微上翹，似有笑意，居然還點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后輕輕地嘟囔了一句，隔著氧氣面罩，聽不很清，意思應(yīng)該是“我都囑咐過了……”吳學(xué)昭從未見過楊絳如此虛弱，心上酸楚，強(qiáng)忍住幾將奪眶而出的淚水，答說：“您放心！好好休息?！睏罱{已沒有氣力再說點(diǎn)什么，以眼神表示會(huì)意，隨即又閉上了雙眼。據(jù)一直守候在楊絳身旁悉心照顧的保姆和護(hù)工說，此后到“走”，楊絳再也沒有睜開過眼睛。
不久，楊絳的侄媳和外甥女也來探望。內(nèi)科主任及主管大夫請(qǐng)他們到會(huì)議室，介紹了楊絳病情，說她目前大致穩(wěn)定，但已極度虛弱，隨時(shí)有意外發(fā)生的可能。吳學(xué)昭還是那句老話：“即使發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。這是楊絳先生反復(fù)交代過的，她愿最后走得快速平靜，不折騰，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源?！?/span>
不諱生死：
讀書作文處事忙個(gè)不停
對(duì)于年老衰邁、死亡病痛這類話題，一般人、特別是老年人，不喜歡也不愿多提，但吳學(xué)昭說楊絳不忌諱，不僅談?wù)摚宜伎甲聊?，體會(huì)多多，“我就聽楊先生說過‘病’與‘老’不同：她以為‘病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈’。‘老卻是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅；是慢吞吞地死’”。
吳學(xué)昭還透露說，楊絳自嘲當(dāng)了十多年“未亡人”和“錢(鍾書)辦(公室)”光桿司令，已又老又病又累!可是她無論讀書、作文、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)都那么有條有理，從容不迫。為保持腳力，每天“下樓走走”的步數(shù)，從2008年的7000步漸減為5000步、3000步，由健步而變成慢慢兒一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”，堅(jiān)持走步不偷懶。日復(fù)一日的“八段錦”早課，2016年春因病住院才停做?！笆鹤サ亍边€能站穩(wěn)；“兩手托天”仍有頂天立地之感；“搖頭擺尾”勉強(qiáng)蹲下；“兩手攀足”做不到就彎彎腰；“兩手按地”則只能離地兩三寸了。毛筆練字，盡量像老師指導(dǎo)的那樣，“指實(shí)、掌虛、腕靈、肘松、力透紙背”，少有間斷。只是習(xí)字時(shí)間，已由原來的每天90分鐘步步縮減為60、30、20分鐘，直到后來無力懸腕握筆。
注：文中圖片由人民文學(xué)出版社提供。
聯(lián)系客服
