這是目前能看到的宋家唯一一張每個人都在場的合影,攝于1917年夏天上海的家中。1904年宋藹齡去美國讀書時,最小的弟弟宋子安還沒有出生。后來,宋慶齡、宋美齡、宋子文相繼出國,宋家父母和六個孩子其實從來沒有聚齊過,直到1917年夏天宋美齡與宋子文學成歸國,宋家才實現(xiàn)了真正意義上的第一次團圓。六個孩子圍繞在父母身邊,拍下這張難得的照片。已婚的兩個姐姐沒有叫上丈夫一起,藹齡也沒有帶上她的兩個已經(jīng)出生的孩子。照片上每一個人的神情都是坦然和安寧的,是生處幸福家庭中的人應該有的神情。雖然那時的宋家只是上海灘上普通的富裕人家,遠沒有十多年后的顯赫。坐在鏡頭前的人沒有誰會想到,這張照片將成為中國近代史上最著名的家族合影。
照片上,宋家父母并排坐在兒女們中間,臉上都閃爍著喜悅,六個兒女都在身邊,一起拍下這樣一張有特殊紀念意義的照片,應該是他們很久以來的心愿了。當年,他們不分男女把孩子送去美國念書,注定就要比普通的父母承受更多的分離吧。而從小訓練孩子堅強和自立的個性,安排他們?nèi)ネ绹芙逃囵B(yǎng)他們的愛國情懷,父母的這些良苦用心是不是已經(jīng)定下了家庭聚少離多的基調(diào)。因為,在每個個體都極為強大和獨立的家中,彼此間的相處是很難的,何況父母的選擇與影響已將孩子的命運與中國革命系上了難解的環(huán)扣,后來,家庭成員之間的感情也被刻上政治黑暗的烙印。
拍下這張照片時,宋爸爸的身體已經(jīng)很不好了,他支持了一輩子的孫中山的革命事業(yè),此時還遙遙不見在這片土地上實現(xiàn)的??光,不過讓他欣慰的是,他終于等到了兒女們的學成歸國。當年夫妻二人精心培養(yǎng)的孩子已經(jīng)長大,在個性和學業(yè)上都讓人驕傲,這應該是他在生命最后的日子里最大的安慰了吧。憑著父親特有的敏感,他也許能預感到自己的孩子將在各自的領域發(fā)揮出重要作用,但很難預料到他們甚至將改變中國歷史的進程,成為近代史上最耀眼的角色。而伴隨于此的,還有孩子們之間因分裂帶來的痛楚,以及相當長時間里彌漫著的關于這個家庭的種種謠言與中傷……如果能清楚看到孩子們和宋家的后來,一向重視親情與名譽的父親,內(nèi)心是自豪呢還是哀傷呢。
照片中,宋媽媽的臉上露出少有的笑容。沒有比孩子們都聚在身邊更讓母親高興的事了吧。但是這次的團聚給她帶來的歡樂并沒有持續(xù)太長。她很快就將失去丈夫,一個人迎來家族的顯赫,以及孩子們的分道揚鑣。然而宋媽媽是一個內(nèi)心強大的母親,即使兒女們到后來已經(jīng)各擇其路,她也努力維護家庭的團結(jié),從未使孩子們失去家庭的紐帶。即便她的兒女們都是如此的強大和獨立,她依然是他們?nèi)松玫木窀蹫场K蚊例g曾在母親去世多年后回憶:“母親的死對她的每一個兒女都是一個重大的打擊,但是對我的打擊也許最重,因為我是她最小的女兒,曾經(jīng)深切依賴她而不自知。”
坐在父親前面的大女兒宋藹齡,已經(jīng)是兩個孩子的母親。她在三年前嫁給父母都滿意的孔祥熙,很快就有了一兒一女,第三代的到來想必也給宋家?guī)砹藲g樂。藹齡曾擔任兩年孫中山的秘書,結(jié)婚以后也還專程去日本協(xié)助他工作。后來她漸漸把重心轉(zhuǎn)向自己丈夫的前程,因而也就離孫中山所追求的夢想越來越遠。在這張照片中,僅從外表上看,藹齡此時跟她兩個妹妹的差距已經(jīng)很大了,不僅僅是因為胖。曾經(jīng)意氣風發(fā)的光芒已在她身上逐漸隱去,她慢慢成為了精明能干的孔夫人。
二女兒宋慶齡坐在最右邊,精致的臉龐,美麗的大眼睛,她無疑是所有人中最美的。也許只是巧合,她坐的位置好像與家人略微有些距離,給人一種分離的預感。兩年前,她違背父母心愿去日本與孫中山結(jié)婚,給父母帶來巨大的傷害。后來父母雖然原諒了她,并補上了一份嫁妝,但彼此之間的相處也許再也不能如從前那樣親密。其實在拍下這張合影之前,孫中山已南下廣州組建軍政府了,慶齡沒有跟隨,想來她是留在上海等著留學歸來的弟弟妹妹,等待家里第一次真正意義上的團聚。這樣專程為親人的停留,在她的一生中也是很難得的。只是她不知道,她的婚姻只是她與親人們漸行漸遠的開始,后面她還會為著心中的信念越走越遠,再也無法回頭。
坐在藹齡慶齡中間是宋子文,雖然宋家在培養(yǎng)孩子上并沒有重男輕女,但是做為家里的長子,父母應該還是對他寄托了更多的期望,合影中他也是坐在最中間的位置。剛從美國回來的他,對自己一生的事業(yè),對自己將為父母為家庭所盡的責任應該都有過思考。遺憾的是第二年宋爸爸去世,他失去了事業(yè)上最重要的引路人。鏡頭前的他應該預料不到等待著他的將是生命中相對黯淡的幾年時光,事業(yè)上的挫折,得不到喜歡的女孩家里的認同,想來是很刺傷一個男人的自尊心的。但他更無法預料的是,在二姐的推薦下,他的人生在6年后迎來轉(zhuǎn)機,并在31歲就成為國民政府的財政部長,之后在相當長的時間里都處于權(quán)力的中心。他在后來的歲月里一直用心關照此時坐在他身邊的二姐,既是心疼她過早失去了丈夫與家庭的溫暖,也是感激她當年在他最灰暗時刻的幫助吧。盡管即使是在他任行政院長期間,他的二姐也從來沒停止指責國民政府。
母親身后是小女兒宋美齡。在與父母分開整整十年后,她終于又回到家中,可以想象一向重視親情的她是多么歡欣。拍完這張照片后的日子里,她將照顧生病的父親,協(xié)助母親料理家務,輔導小弟弟功課,也參加各種社交。那段時間她寫給朋友的信有家庭團聚的歡樂,以及如何盡其所能適應家人的生活節(jié)奏。信中提到她的兩個姐姐時,都是欽慕的語氣,她們都是當年的她心中的role model。只是,這個在當時看來最為普通的小女兒,并沒有像很多跟她家庭背景相似的姑娘那樣,將自己的一生浪費在庸常的家務與社交中,她一生最耀眼的光芒,要等到十年二十年后才會慢慢綻放。但是不管她處于什么地位,家人始終在她心中占有重要的位置。曾看到有網(wǎng)友轉(zhuǎn)引她晚年身邊護士的回憶,她在生命的最后很多人和事都忘記了,只認識身邊的孔令儀,老相冊上她的父母與兄弟姐妹,當然還有蔣。他們都是她生命中最為重要的人。
父親身后是二兒子宋子良,他是六個孩子里相對默默無聞的那一個。拍攝這張照片時,除了慶齡已經(jīng)嫁給孫(當然那更多意味著動蕩與漂泊),其他孩子都還只是普通人。子良和哥哥姐姐的距離將在后來的日子里因為種種因緣際會進一步增大。他們的年齡相差并不大,有那么多能干的哥哥姐姐在前面,不知道對他來說,更多的是壓力還是輕松感。其實對于一個家庭,如果每個個體生命都成長到特別強大,所投身的事業(yè)又在同一領域,立場甚至利益又有所對立,是很容易有矛盾的。因此,跟強大的哥哥姐姐們不一樣的弟弟,其實也是被大家所需要的。
小弟弟宋子安坐在最前面。照片上的哥哥姐姐都已經(jīng)是大人了,但他看上去還完完全全是一個小孩子。子安的成長伴隨著哥哥姐姐們的出國與歸來,以及宋家在中國政壇上的崛起。做為家里最小的孩子,他肯定得到能干的哥哥姐姐們的諸多照顧。但他反過來又以小弟弟的身份,在后來發(fā)生兩次分裂的家庭中多次協(xié)調(diào)哥哥姐姐之間的矛盾,安慰遠離親人的二姐,這其實更為難得。普通家庭在父母去世后都是“長兄如父”“長姐如母”,維護弟弟妹妹之間的團結(jié)與大家庭的親情,而在宋家,卻是這個最小的孩子做得更多。照片中的子安是那樣稚嫩,在后來的日子里他也是家中性情最溫和的孩子,大家都沒有預料到,除了父母之外,走得最早的竟然會是小他們那么多的弟弟。很多年后,已經(jīng)與家人失去聯(lián)系的慶齡還在給朋友的信中說起子安:“他最理解我”,“他是我多好的弟弟,他從不傷害任何人”,“只要一想到他的去世,我就忍不住掉眼淚”。
拍下這張照片時,所以人應該都在為這次難得的團聚而開心吧。當時沒有人能想到,這樣的團聚竟會是他們家中僅有的一次。而這張唯一的完整合影,事實上也成了為分離而拍的照片。在拍下這張照片不到一個月,慶齡就南下廣州,第二年五月他們的父親去世。父親的去世在宋家是一個轉(zhuǎn)折點,雖然當時沒有人真正明白。六個孩子從小在父親的愛國主義教育下長大,他的政治理念一直深深影響著是他所有的兒女們,而他的去世,也是他的孩子們確立不同政治立場的開始。宋家在后來的日子里,伴隨中國政治的變幻不定,分裂是遠遠多于團圓的。他們也曾因種種原因再次聚在一起,也留下了不少照片,但是每個人都不可能再有拍下這張全家合影時的心情了。到最后他們越走越遠,各自天涯,連拍一張兄弟姐妹在一起的普通照片也是不可能的事了。想起慶齡身邊的人說她晚年喜歡一個人靜靜看過去與家人的照片,想起美齡在二姐去世后拿到相關紀念圖冊時坐在那里一言不發(fā),旁若無人地翻看了兩個小時,那時的她們,看到這張全家人唯一的完整合影時,該是怎樣的心情呢?