年少欽佩錢鍾書先生
早在一九四八年，我在江西遂川縣中教高中國文和初中歷史。同事中有一位叫王先榮的，是遂川本地人，曾在浙江大學(xué)學(xué)化學(xué)，愛寫新詩，筆名王田，他和朋友們辦了一個詩刊。那時我們剛二十出頭，因為都愛文學(xué)，經(jīng)常在一起閑聊。一天，王君轉(zhuǎn)述聞諸國師舊友的軼事：國師有一對父子教授，父親叫錢基博，兒子叫錢鍾書。這位錢鍾書先生少年英俊，非常高傲，有一次在課堂上居然對學(xué)生們說：“家父讀的書太少?！庇械膶W(xué)生不以為然，把這話轉(zhuǎn)告錢老先生，老先生卻說：“他說得對，我是沒有他讀的書多。首先，他懂得好幾種外文，我卻只能看林琴南譯的《茶花女遺事》；其次，就是中國的古書，他也比我讀得多。”我當(dāng)時正在以錢穆、王云五為榜樣，努力自學(xué)，學(xué)習(xí)古人的剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史。聽到錢先生的故事，十分欽佩，不勝向往。王先榮是當(dāng)作奇聞逸事講的，還說，一般人都認為錢先生太狂了。這是很自然的，凡是學(xué)識高明的人，總不能被一般俗人所了解，用現(xiàn)在的話說，就是沒有共同語言，俗人自然以他們?yōu)榭窳恕＝▏跗?，我看到錢鍾書出的開明版的《談藝錄》，大喜過望。少年時起，我就酷嗜龔自珍詩，進而愛看“詩界革命派”和“南社”的詩。再后來，可能出于逆反心理，又喜歡看同光體的詩。但看不到什么評論清詩的論文，更談不上專著。現(xiàn)在得到《談藝錄》，絕大部分是論清詩的，自然如獲至寶。反復(fù)看了多遍，擴大了也加深了對清詩的認識。這對我下定決心寫一部《清詩流派史》起了啟蒙作用。后來，錢鍾書的《宋詩選注》出版了，我忙買了一本。仔細研讀，發(fā)現(xiàn)它完全不像一般注本僅僅解釋一下題意、注明詞語和典故，最引人注意的是作者介紹部分，給讀者一種新穎的深刻的文學(xué)史概念和文學(xué)批評的豐富知識，注釋部分則指出某些詞語的來源以及作者怎樣脫胎點化。每一玩讀，我總不免贊嘆：真是大手筆，深人無淺語啊！盡管我對錢先生這樣心儀、私淑，卻從來不敢寫信給他，直接請益。
收到先生的第一封信
十年文革，很多大作家、大學(xué)者都受到迫害，我想錢鍾書一定在劫難逃。那時，我被下放在江西新建縣的鐵河，在場辦中學(xué)教書。一九七七年國慶節(jié)后幾天，從人民日報上看到國慶觀禮代表名單，“錢鍾書”三個字赫然在目。我不禁狂喜，還怕沒看清，再仔細辨認，不錯，是錢先生，他并沒有死。謝天謝地，總算給我們中國留下一顆讀書的種子。
為了向他表達自己這份強烈的慶慰心情，我向他寄出了第一封信，還附寄一篇論文《談古文的標(biāo)點、注釋和翻譯》，糾正上海古籍出版社以及另外幾家出版社一些注本的錯誤，并分析其致誤原因。信中還談到真正讀書的種子太少，名家也不免弄錯，并進行說明。最后，我在信中表示希望能到他的身邊做助手、當(dāng)學(xué)生。
錢先生很快就給我回了信，照錄如下：
世南先生教席：忽奉惠函，心爽眼明。弟衰病杜門，而知與不知以書札頒潛夫者，旬必數(shù)四。望七之年，景光吝惜，每學(xué)嵇康之懶。嘗戲改梅村句云：“不好詣人憎客過，太忙作答畏書來?！倍诰齽t不得不破例矣。 大文如破竹摧枯，有匡謬正俗之大功。然文武之道，張后稍弛，方市駿及骨，而戒拔茅連茹。報刊未必以為合時，故已掛號逕寄上海出版社，囑其認真對待，直接向君請益。倘有異議，即將原件寄還弟處。區(qū)區(qū)用意，亦如紅娘所謂“管教那人來探你一遭兒”，欲野無遺賢耳?！ ≈芫说苤酚?，精思劬學(xué)，虛懷樂善，非侯君庸妄之倫，致書未報，或有他故，晤面時當(dāng)一叩之。小言十七則，比于屑玉碎金?！ ▲櫠嫉朗恐撸朗康弥谟癍h(huán)之魂，是凡人仍不能知，非承教于鬼神不可。亦猶《西游記》中，豬八戒自信編造停當(dāng)，回去哄那弼馬溫，而行者化小蟲，在耳后聽得明白。神通妖術(shù)，在詞章無妨借作波折，說理時只堪過而存之矣?！ 〕薪抵鞠鄮煟允蔷又t謙，弟則謹以柳子厚答韋中立者相酬而已。賤齒六十七。近著一編已付中華書局。排印前先將稿本復(fù)制，以當(dāng)副墨而代抄胥。茲以序文呈教，聊當(dāng)佳什，亦投桃而報李也。即祝。
尊侯安隱不一一 錢鍾書上 十八日
這封信既深刻，又幽默，表現(xiàn)出錢先生一貫的行文風(fēng)格。而其憐才之意，溢于言表，尤其使我感動。
推薦后學(xué)者不遺余力
但最使我感動的是，他得到我的第一封信，知道我想拜他為師、當(dāng)他的助手，一方面表示不同意，另一方面卻主動向中國社科院文學(xué)研究所、中華書局、上海古籍出版社推薦我。這是第二封回信談到的：
世南先生著席：惠書及兩稿均奉到勿誤。弟去歲得大札后，即向敝所有司、中華及上海出版社說項，似皆無下文，則以衰病杜門，地偏心遠，不足為賢者增重也。茲當(dāng)再盡綿薄。定庵詩注，擬向中華推薦；論定庵文，擬向《文學(xué)評論》推薦。成敗利鈍，匪所逆睹耳。百廢待舉，需才孔亟，而在位者任人唯親，阻塞賢路；手無斧柯，浩嘆而已。生平撰述，不敢倩人臂助，況才學(xué)如君，開徑獨行，豈為人助者乎？如魏武之為捉刀人傍立，將使主者失色奪氣矣！草復(fù)不盡，即頌。
近祉 錢鍾書上 十七日
錢先生這樣推薦我，完全出乎我的意料，我自然萬分感激。
一九七九年十月，我調(diào)到江西師院(后改為江西師大)中文系任教，寫信告訴錢先生。他寄來一本新出的《舊文四篇》，扉頁附信箋一張：
世南我兄教席：得書，知出谷遷喬，極為喜慰。從此教學(xué)相長，著述有資，名世之期，吾不妄嘆也。……小集一種寄呈存正。匆匆即問。
近佳 錢鍾書上 十一月三日夜
他把書中誤排的漢字與外文，一一用藍色圓珠筆親自改正，共有五十九處之多，具見大學(xué)者治學(xué)的謹嚴(yán)。這一方面固然表現(xiàn)他對自己的著作如護頭目，另一方面更表示他對后學(xué)的我十分關(guān)注和愛惜。這真是一份珍貴的禮物！
先生去世，悲傷至極
在錢先生的鼓勵下，我充分利用江西師大(原中正大學(xué))校圖書館豐富的藏書，埋頭搜集《清詩流派史》的資料，分類制作卡片，加上他談王士禎那封信中已有“人事冗雜，讀書鮮暇”之語，我也不愿輕易再打擾他，后來只是偶爾還通過幾回信。但我向?qū)W術(shù)殿堂的攀登，卻因為他的鼓勵與支持，而勇氣倍增，信心更足。
一九八零年起，我應(yīng)約出版了《譯注古文觀止》(與唐滿先合作)、《黃遵憲詩選注》、《榖梁直解》、《元明清詩與民俗》。但是這些出版物，我一直認為是小兒科，沒有多少創(chuàng)見，表現(xiàn)不出自己的學(xué)識，所以從未回贈錢先生一本書。后來，我的《清詩流派史》終于在臺灣文津出版了。這是我從一九七九年到一九九四年才寫成的一部書(有的章節(jié)曾發(fā)表于《文學(xué)評論》等刊物)，也是在錢先生的影響下寫成的學(xué)術(shù)著作。我將把這本書首先獻給錢先生，報答他對我的鼓勵。
錢先生對我的影響，除了發(fā)憤讀書，就是淡泊名利、寵辱不驚。我看過好幾種錢先生的評傳，都突出他極力擺脫名利的束縛。就在和我的十幾次的通信中，也特別表現(xiàn)出這一點。有些人不理解，以為錢先生矯情。其實，他正像后漢逸民法真那樣：“名可得聞，身難得而見，逃名而名我隨，避名而名我追?？芍^百世之師者矣！”
1998年12月19日7點38分，錢先生北京逝世?！赌戏街苣穲笸?2月25日頭版頭條用大黑體字發(fā)布這一消息。我見訊不勝哲人頓萎之悲。這張報紙我一直珍藏。但此前已從廣播中聽到這一噩耗，因此，23夜，枕上默成挽詩一首：
古人交游氣誼敦，《廣師》我獨首錢君。淹貫中西孰敢到？老師最稱蘭陵荀?！豆苠F編》與《談藝錄》，有一于此可稱尊。公乃渾函匯萬有，馀事猶堪掃千軍。地靈公遂為人杰，氣與太湖相吐吞。古之道術(shù)在于是，治學(xué)宏峻如昆侖。我以襪材承青眼，拂試不置如及門。紹述無能徒愧恧，慟哭惟向北山云！
人生得一知己實難，以素未謀面之人，僅憑一次通信，就向中國社科院文研所和中華書局推薦我，事雖未成，而錢先生于我可謂義薄云天了?！笆繛橹赫咚馈保拔乙試繄笾?，固其所也。行文至此，雙涙承睫，不能自制。心喪之情，當(dāng)與白首同盡。
聯(lián)系客服
