父母住的老年公寓后面有一大片園子。秦地春遲，近來又兼多雨，偶逢晴日，滿眼青郁郁。紫紅的刺槐，筆直的梣葉槭，星星點點的石楠花，都在蓊葧的陽氣中輕搖淡蕩。
然而父母對外面的春光全然無感。大疫之年，出行受限，我好容易告假回來陪陪他們，多數(shù)時候卻是相對枯坐，或者一說話就要戧起來。疾患，固然讓病軀老邁無力，精神上的潰散、冥頑和自閉，尤其讓做子女的無可措手，乃至不敢想像將來的日子。
“囚徒睡著了就自由
夜夢中個個都年輕”
木心寫下《五月窗》里的句子，是在1996年，以虛歲計，木心時年已七十，與我母親的歲數(shù)相當(dāng)。然而，猶自“矜式于外表/心里年輕得什么似的。”
自去歲住進(jìn)老年公寓以后，父母幾乎沒有出過寓所，連去花園散步都不肯，在我看來，這日子也真如坐牢一般。
木心寫“囚徒睡著了就自由”，是委婉的自嘲和反諷，——與他同代的，另一位被歷史埋沒的詩人和翻譯家吳興華就曾自道，“我徒然的運(yùn)斤?削著言辭和意象……因為我不過是一個做夢的人，日夜游蕩在緩變的夢里，而不能指示給他人我奇異的夢。”詩人有日夜做夢的特權(quán)，故而即便做了囚徒，也還是“個個都年輕”。如果說做夢指喻非實用，非功利，因此能夠超越現(xiàn)實而獲得一時的自由，那么豈止父母一輩，我自己又多久沒有嘗過自由的滋味了？
白發(fā)，皺紋，步履遲緩
年輕時也以為一老就全老
而今知道，被我知道了
人身上有一樣是不老的
心，就只年輕時的那顆心
這是木心多次吟詠過的主題，或可視為詩人對自我的警策、期許和肯定。“青春將盡，天賦的本錢日漸告罄，而肉體上精神上開支浩繁，魔鬼來放高利貸了。（《青春短長》）”數(shù)年來我每讀到這一節(jié)，未嘗不怵然自惕，總想要堅起心思好好用功，俟到“魔鬼來放高利貸”的地步可就悔之遲矣。而且，閱讀木心，確使我得以新的眼光看待哲學(xué)、宗教和藝術(shù)——前此從沒有人能用藝術(shù)的語言，結(jié)合自己的人生體悟，把耶穌、釋迦和老子一流的人物一下拉近過來，使人從精神上既欽慕，又親切。
藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了。
我大約還是個普通人吧，所以注定有磁石來干預(yù)生命的指針了。自孩子出生以后，生活幾乎都要圍繞孩子的時間來安排：沖奶粉、刷奶瓶、哄睡覺、講故事、換被褥、定時接送、課外班……今日有孩子的家長都知道的。不幸母親又患上類風(fēng)濕，父親的心理健康每下愈況。帶他們求醫(yī)問藥，往復(fù)奔波，我不怕，怕的是你欲以拔山之力托起兩人，但對方的言語和態(tài)度總以百倍千倍之力要拖你墜下去。所有的策略都用盡了，交流永遠(yuǎn)陷入鬼打墻一樣的死循環(huán)：我說不去試試怎么知道，他們說都試過了，治不好。我說什么叫治好，什么治不好，健康是身心的內(nèi)在平衡，只要癥狀能得緩解，能說不好？他們就說也不想這樣呀，咋還不死呢，死了就好了……
“肉體上精神上開支浩繁”的效應(yīng)日漸暴露出來，像修補(bǔ)齲洞，麻藥作用過后裸露于空氣中的牙神經(jīng)，那種銳痛，怎么也回避不了。泡沫垃圾似的信息海洋，時時刻刻在侵噬不夠堅實的精神堤岸，想以整塊的時間來閱讀、思考，沉淀和升華自己，愈益艱難。叨念這些瑣碎，不是為了訴苦——木心最不屑于“傷痕文學(xué)”式的訴苦，何況我輩這點困窘，比之他經(jīng)歷過的劫難，豈值一提——如果說文學(xué)有自我觀照的意義，我也無非攬鏡自顧，盡可能坦誠地，直面臉上心上，命運(yùn)之刀留下的一道道印痕。
當(dāng)年魯迅因應(yīng)中國親權(quán)重，父權(quán)尤重的傳統(tǒng)，寫下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，今日讀來，仿佛預(yù)言，“將來的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。”因為他早早看到，父母精神上的缺點，不獨可能傳給子女，擴(kuò)散開去，也會波及社會。
九十年后，過去的“父權(quán)社會”不知道是否有所改良，但王朔在《致女兒書》中的自剖心跡，怕是能切中許多人的痛處罷：“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任，應(yīng)該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來；再后來一想起他們就心里難過。”
老年公寓里，多數(shù)老人的精神景況倒是看上去比我父母要讓人放心，至少愿意參加活動室的康復(fù)運(yùn)動，或去花園里走走，聚在走廊上說說閑話。當(dāng)然，扶著拐杖或輪椅，私下與我聊起各自的家事，也多有愁苦無奈：“有什么法子呢？過一日算一日吧。”“你看我高興么，也都裝出來的呀！”
人老了，觀念固已不可轉(zhuǎn)變，我只能在心里自問：這種生老病死的苦痛，有多少是由物質(zhì)與錢財造成，又豈是物質(zhì)與錢財可以醫(yī)治的呢？
以上私人感懷，或許有些離題。個中迂曲，卻是我初讀木心時就隱隱郁積的怨艾與苦衷。對于陳丹青一向神往的民國世界，木心總是不以為然，在《戰(zhàn)后嘉年華》、《彼岸的克里斯多夫》等篇章中，向來“深藏不露”的他，委婉呈現(xiàn)了那一代人的心跡，譬如青年人的苦悶和彷徨，幼稚與盲從，“我們又處在那種尷尬的年齡……邁步入世，一腳踩在中國近代史的最拗?jǐn)嚨恼鹿?jié)上。當(dāng)時精明強(qiáng)干的中年知識分子，飽經(jīng)風(fēng)霜足智多謀的老年知識分子，尚且恓恓惶惶，慌于抉擇道路，何況我輩羽毛未全的藝術(shù)小信徒。”
話雖如此，彼時民間的社會氛圍，民國鄉(xiāng)紳的家庭教育，今人難以想像。“外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊(yùn)論》，這里，那里，總會遇到真心愛讀書的人。”此外，家里的男仆都能開講評書演義，母親不僅為木心親授杜詩，而且對他在杭州求學(xué)時的選擇能給予恰如其分的慰勉和支持。有家教如此，涵育藝術(shù)品位還在其次，對于養(yǎng)成健康、健全的人格，讓他成為“是他所是”的人，尤關(guān)緊要。
“當(dāng)時只知'藝術(shù)’使人柔情如水，后來浩劫臨頭，才知'藝術(shù)’也使人有金剛不壞之心。”污水泛濫的地窖，憑一盞小油燈的微光，寫下六十五萬字的“手稿”，這種超拔與堅忍，足以讓人驚懼。問題是，換作他人置于同樣境地，你先得有足夠的東西可以托住?。?/span>
自接觸木心以來，忽忽數(shù)年，心情亦隨時代的云詭波譎，明一陣暗一陣，總也找不到可以告解的門徑。
“文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛人。”
這是木心在《文學(xué)回憶錄》中的話，也是他在諸多書文中一再表呈的意思。讓我失望的是，圍繞的木心作品，毀譽(yù)紛紜，業(yè)已有年，然而眾多嘈嘈切切，或者妄下斷語，全無誠意，或者糾纏于文體、修辭、哲思、格調(diào)等等，就是言不及“人”，好像大多忘了“文學(xué)是人學(xué)”這回事。而文學(xué)閱讀、文學(xué)研究若是不能激活人的生命密碼，加深領(lǐng)悟世道人心，再多的漂亮文字又有何益？
風(fēng)雅，考究，貴族，老派，洋氣，總之，典型的上海老克臘。我想，這是木心給很多人（至少是給我）的第一觀感，也很容易造成心理上的距離感。有人因此距離感而停在門外，再也不想多作了解，眼見其他人扈擁上去，以為不入流者居多，遂斷定又是一場哄抬市價的游戲。人性中固有的鄙吝和排他性就此發(fā)作，風(fēng)涼話難免要來——不見得都有惡意，但個人的品性、段位已經(jīng)顯露無遺。
將木心書文一掠而過，意識到來者不善，博古通今，尤以敏銳的審美直覺見長，也承認(rèn)詩人雅尚高潔，人格高貴，但咬定其缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，畢竟“野狐禪”?！@樣的評家也是一類，屬于賓主倒置。試問，如果沒有靈性作為標(biāo)記，不能喚起人的復(fù)蘇，人的覺醒，再規(guī)范的學(xué)術(shù)又所為何來？
為人生而藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)？這是讓“五四”一代，也是讓木心糾纏了半個世紀(jì)的問題。討論的前提先就落入社會功能的圈套，忽略了文學(xué)的獨立性和本體性，故而無論站在人生派還是藝術(shù)派一邊，都注定了所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”要遭否定。用木心的話說，出發(fā)點就打錯算盤。把概念強(qiáng)加給文學(xué)，進(jìn)而用概念綁架文學(xué)，就像“規(guī)范”來衡量“學(xué)術(shù)”一樣，最終一定是既沒有學(xué)術(shù)，也沒有文學(xué)。而文學(xué)的失落，又必然伴隨普遍性的人的失落。
由此，木心痛感，“五四以來，許多文學(xué)作品之所以不成熟，原因是作者的'人’沒有成熟。”“中國沒有順序的'人的覺醒’'啟蒙運(yùn)動’，缺了前提的'浪漫主義’必然是浮面的騷亂，歷時半個世紀(jì)的浩大實驗，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟。”
這樣的話題，與父母一輩自然無法討論，同學(xué)、同事之間，也無從談起。
耽讀木心的年輕人借助網(wǎng)絡(luò)，似乎形成一個不成形的小圈子，接觸過幾個，每一搭話，總覺得不知所云。文字么，似乎多在追求尖新和孤峭，又文藝到了不識人間煙火的地步。青年人不甘流俗，最怕承認(rèn)自己沒分量，所以要分外做出有分量的樣子來。
他們衛(wèi)護(hù)木心，心是善的，但恐怕未必懂得木心。更多的是學(xué)木心的腔調(diào)，這恰是木心最警惕的東西啊——“'文藝腔’之為'文藝腔’，每次都弄得有'腔’而無'文藝’”——青年人卻認(rèn)定這已經(jīng)就是文藝。久之，我已不愿再轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于木心的消息，很怕混同于集體無意識的“文藝腔”，弄得“花癡”一樣。
時常覺得，一些不含惡意的批評，鋒鏑所向，未必是不滿于木心，而可能是木心的擁躉們一味附庸風(fēng)雅，漠然于現(xiàn)實人生，惹得他們“怒其不爭”，借著給文學(xué)家排座次的理由，軋一軋木心?！鋵嵾€是心里太重座次，未必裝著文學(xué)。
這樣的心情，我初時也曾有過，或可說至今也常陷入矛盾當(dāng)中。一則習(xí)慣了寫實文學(xué)的口味，不適應(yīng)這種云遮霧繚、隱去個人際遇的寫法，又虛玄又自戀，看著不大耐煩；二則認(rèn)為國族多難，文學(xué)必要有所抗?fàn)?，有所干預(yù)，方不失文學(xué)家的良知和勇氣。而木心承受了非同尋常的苦難，化為詩文，卻是不見蹤跡，真正踏雪無痕。這又重啟了我對文學(xué)的認(rèn)知。
什么樣的機(jī)緣讓我一度游離于門外，又終于不肯離去，一步步挨近門里？此中曲折，不宜細(xì)表。果能不慚而出大言，也許是一種無以名之的天性，近乎空想家的特質(zhì)。
我也是從父母那里，才反證了自己的天性，因為從小聽多了他們的質(zhì)問：你讀這些有什么用？你寫這些有什么用？
“有用”“無用”，脫不開認(rèn)識論上的物質(zhì)第一性，最終必然是金錢、地位成為衡量一切價值的尺度。因為不具對自我和世界的內(nèi)省，兩千年來，此地多的是缺乏人本意味的倫理動物和食色動物。所謂“天道遠(yuǎn)，人道彌”，所謂“未能事人，焉能事鬼”，話變理不變，已經(jīng)滲入中國人的潛意識。及至老來，眼見他們的癥結(jié)，還是困在“有用”的迷信當(dāng)中，卻無能代為解開心結(jié)，這正是我要承擔(dān)的命運(yùn)。
回頭再來看木心講孔子，講嵇康，講曹雪芹，講葉慈，講紀(jì)德，講卡夫卡，無不一針見血，直透人心。僅對文學(xué)（狹義上的）感興趣的人盡可以聽他講文學(xué)，如果對文學(xué)（廣義上的）有更深的理解，處處都可以聽到透辟的“人學(xué)”。
藝術(shù)家到底要不要介入他的時代？
“二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和時代無關(guān)。”“老子完全克服他的時代。他哪里只有他那個時代的特征？”
“無時代的人，是屬于各個時代的人。偉大的藝術(shù)必然是介入的，但標(biāo)榜介入的人是急功近利，不標(biāo)榜介入的人是深謀遠(yuǎn)慮。”
“中國人向來要求文學(xué)有益于名教，都落空。文學(xué)所能起的道德作用，僅就文學(xué)自身而言，一般讀者的好壞，不是文學(xué)教出來的——藝術(shù)有什么好呢？對藝術(shù)家本人有好處：寫著寫著，藝術(shù)家本人好起來。”
以文學(xué)喚起人類的自愛，就文學(xué)的本體性而言，這是木心不斷重申的“文學(xué)觀”。推己及人，重要的先還不是“人”，是“己”。若人人知愛己，就好辦了。悲哀的是，人類已迷失本性，失去了“己”。
寫到這里，忽然想起有人說的，中國的很多人際關(guān)系，根本經(jīng)不起檢驗，甚至包括部分親密關(guān)系，因為愛的成分，太少。如果能寫一部作品，綜合若干情景，像剝洋蔥皮一樣，一點一點剝開這種景況，揭示出中國人與甲殼蟲無異的處境，或許也是一種自救之道吧。
這樣的寫作，對于傳統(tǒng)的倫理觀必有很大的挑戰(zhàn)，需要強(qiáng)烈的個人主義精神才能擔(dān)當(dāng)。木心一直期待中國的文藝復(fù)興，形式可能多樣，但只能體現(xiàn)在個人身上。畢竟，精神的創(chuàng)造力，不能寄望于任何社團(tuán)和運(yùn)動的名義，而只在于個體自由的充分發(fā)揮。
許多人害怕孤獨，是因為缺少精神上的自足，而人的存在本質(zhì)恰恰在于孤獨。孤獨不同于孤在，而是“貴己”，這并非西方文化獨有的精神，也是先秦諸子當(dāng)中楊朱的思想主旨，只不過久被歷史的煙塵湮沒，在地表上幾近無形罷了。
都說世界上沒有一片葉子是相同的，而每到春來，野草野花仍如《詩經(jīng)》時代一樣繁茂，豈非在向人暗示著什么？草木有心，也許最懂得木鐸的消息。
童凱思
本文已見于《北京紀(jì)事》2021年12月刊，原版權(quán)所有
聯(lián)系客服
