文｜劉娜娜
圖片提供｜ 林于思工作室
林于思此次在東京畫廊的個(gè)展取名為“人間煙火”，駐足在那些大尺幅的水墨畫前，看著上古時(shí)期的異獸追尋著火焰，看著云層中綻放的煙火，清淡和濃重，嚴(yán)謹(jǐn)和天真，渾然一體。人生在世，要像煙火一樣斑斕盛放，也要平靜的接受成為一顆懸浮的塵土。正如林于思在展覽前言中充滿詩意的敘述：從天空望下去，盡是斑斕的煙火，我也是其中的一顆。
林于思個(gè)展——《人間煙火》現(xiàn)場(chǎng)圖
? 一個(gè)游“野泳”的人
林于思把自己定義為“游野泳”的人。小到畫畫，大到對(duì)職業(yè)生涯的規(guī)劃，他都常常在中途打亂既定步驟,“畫傳統(tǒng)而不傳統(tǒng)”?！拔覍W(xué)會(huì)了傳統(tǒng)中國(guó)畫中所有的手法，我生怕我不會(huì)，某一天遇到有要求的時(shí)刻而力不能及。這是我這么多年游野泳的心得?！?/span>
此外，林于思擅于保持危機(jī)意識(shí)，在這種心理的“促使”下，他的效率極高并且不斷嘗試新體裁、新形式，使自己的作品保持新鮮感與神秘感。此次在東京畫廊的個(gè)展，雖然展出作品集中于大體量個(gè)人風(fēng)格的作品，但其實(shí)他很早之前就開始“埋頭”于手卷形式了。這種迂回也是一種求得進(jìn)步的方法。
? 我就是想把這門“手藝”做好
進(jìn)入不惑之年的林于思，在佛系的廣州藝術(shù)圈安穩(wěn)沉默地打磨著自己的“手藝”，不懈有怠，敬畏，卻也止不住的總在挑戰(zhàn)著什么。
“一定要尊重這個(gè)行業(yè)，把最基本的東西做到極致，再追求提升”，他十分看重基本功素養(yǎng)。從《出神》系列中對(duì)上古時(shí)期神佛異獸的想象性描繪可以看出他對(duì)白描線條以及傳統(tǒng)造型的把控力；在寫意水墨畫《達(dá)摩》系列中，他用彩墨暈染出略帶幽默喜感的達(dá)摩祖師形象，配以時(shí)下流行并可以博人一笑的文字標(biāo)題，如“法海你夠了圖”、“誰都有青春圖”、“不解釋圖”，有幾分《潑墨仙人圖》的味道；在最新作品《人間煙火》系列中，他對(duì)盛放的煙火以及跳動(dòng)的紅色火焰都闡釋的極為精準(zhǔn)，復(fù)古不失新意。
林于思《誰都有青春》 38×45cm 卡紙水墨 2014
? 絢爛過后，還是要“塵歸塵，土歸土”
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：嚴(yán)格來說，你在北京藝術(shù)圈內(nèi)并不十分活躍，此次個(gè)展為什么會(huì)選擇在東京畫廊？
林于思（以下簡(jiǎn)寫為林）：雖然城市不同，但以當(dāng)下資訊的發(fā)達(dá)程度我更愿意相信無論作者在哪個(gè)城市，成熟到一定的程度就會(huì)來首都進(jìn)行展示。這是我在北京的第一次個(gè)展，早在幾年前朦朧畫派的群展時(shí)，我就開始與東京畫廊有所交流。而商議具體個(gè)展則其實(shí)時(shí)在三年之前，我相信時(shí)隔幾年還能一直合作是一種互相信任的結(jié)果。
Hi：展出的作品不僅包括《人間煙火》系列，白描也占了很大比例。為什么選擇以“人間煙火”為展覽主題？
林：這種感覺是很由衷的，那段時(shí)間總浮現(xiàn)這個(gè)詞在腦海中，在畫的時(shí)候也止不住的會(huì)想畫色彩斑瀾的點(diǎn)，再加上對(duì)一些生活中的事情的感概，就定了這個(gè)名字。
Hi：在展覽前言中你說自己也是斑斕煙火中的一顆，是什么讓你有此體悟？
林：我覺得身體在老去。
Hi：如何用筆墨在畫面中呈現(xiàn)這種體悟？
林：直接畫出來，哪怕用幾近幼稚的方法。
Hi：展覽名為“人間煙火” ，是不是對(duì)應(yīng)畫面中盛放的煙花？
林：這么理解可以，鳳凰羽毛、麒麟尾巴甩出來的煙火都是從絢爛到灰暗、從煙花變成塵土。生命就是這樣，雖然歷程一定要竭盡絢爛，但最后塵歸塵土歸土的時(shí)候，你得認(rèn)識(shí)到它是一個(gè)常態(tài)。人就像一粒火星，應(yīng)該要有生命即煙火的認(rèn)知，也要有煙火即灰燼的認(rèn)識(shí)，要閃耀，也能沉默著灰暗。如果有另一種解讀的話：畢竟那就是一個(gè)平面上的一些筆觸，這些筆觸會(huì)因人而異，畢竟每個(gè)人留下的痕跡都有它自己的特點(diǎn)。
? 就跟做中餐一樣，傳統(tǒng)繪畫也講究“肌肉記憶”
Hi：從藝多年來，你一直研習(xí)中國(guó)畫，最看重什么呢？
林：我習(xí)慣先看“手”，學(xué)習(xí)工筆畫讓我培養(yǎng)了扎實(shí)的基本功，在之后的創(chuàng)作中，無論嘗試何種形式和材質(zhì)，當(dāng)需要做到極致精微的時(shí)候，我可以“拎出”最基本的功夫。
Hi：是什么契機(jī)讓你拋開工筆轉(zhuǎn)向?qū)懸猓?/span>
林：傳統(tǒng)工筆太講工序，題材也相對(duì)狹隘?？赡軋?jiān)持三十年如一日地重復(fù)植物、翎毛也會(huì)很成功，但這不是我的初衷。轉(zhuǎn)向?qū)懸庵虚g有個(gè)小插曲：我被一個(gè)前輩藝術(shù)家“將過軍”，他問我寫意畫的怎么樣，隨后就鋪了一張紙讓我試一下，結(jié)果我畫的非常笨拙，然后他很直白地表示說“原來你不會(huì)?！蔽耶?dāng)時(shí)非常內(nèi)疚，覺得作為一個(gè)以繪畫“糊口”的人，最基本的技能要求應(yīng)該是涵蓋這個(gè)門類的所有范疇，這是一種追求，所以我開始拼命去練習(xí)寫意畫。憑心而論，寫意畫非常講究肌肉記憶，就跟做中餐一樣，掂勺和掌握火候也需要大量練習(xí)和肌肉記憶，這也是傳統(tǒng)繪畫的魅力。
Hi：2012年之前創(chuàng)作的《鵲橋會(huì)》、《天鵝湖》，無論色彩還是形式都呈現(xiàn)童趣，這種狀態(tài)和你剛開始畫寫意有關(guān)嗎？
林：其實(shí)《鵲橋會(huì)》那一批作品也不能叫寫意，他們更接近于現(xiàn)在所說的新水墨，就是線條在這類繪畫中就是個(gè)輪廓的作用而已。我在創(chuàng)作這批作品時(shí)故意舍棄了一些傳統(tǒng)繪畫對(duì)“筆墨”的要求。
Hi：這種放飛自我的感覺持續(xù)了多久？
林：大概有幾年。其實(shí)我現(xiàn)在也會(huì)在畫面或某一階段這樣去畫，現(xiàn)在的創(chuàng)作等于是我在這個(gè)基礎(chǔ)上多加了層次，我會(huì)不斷地調(diào)整、適應(yīng)，把傳統(tǒng)的繪畫要求再放回到那個(gè)曾經(jīng)丟棄了要求的畫面上。
? 畫畫其實(shí)是件非常“日?！钡氖虑?/span>
Hi：藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候偶然因素很多，觀眾的解讀也很多，你介意那些猜測(cè)嗎？
林：不介意，因?yàn)檫@種解讀幫助藝術(shù)家構(gòu)建了更加完整的作品。誤讀是好事，雖然背后的原因或許特別簡(jiǎn)單。我甚至覺得畢加索藍(lán)色時(shí)期的作品就是因?yàn)樗{(lán)色顏料買多了，因?yàn)槲乙矔?huì)出現(xiàn)這種狀況，最終呈現(xiàn)的作品跟觀眾的猜測(cè)完全是兩碼事，但這并不妨礙畢加索是藝術(shù)大師，也不妨礙作者的創(chuàng)作思路。
Hi：我注意到在你的水墨畫中始終有白色“小人兒”出現(xiàn)，它有沒有原型？
林：原型有時(shí)是廣義的人類，有時(shí)也是我自己。每個(gè)作者畫面里的人都可以被解讀成是自己，這是一種表演狀態(tài)。
Hi：這個(gè)被拉長(zhǎng)身形的“小人兒”讓我想起賈科梅蒂的雕塑，你的“小人兒”想要表達(dá)什么？
林：我曾經(jīng)在巴黎賈科梅蒂個(gè)展上看到一個(gè)牙簽大小的銅像，被放置在一米半的桌子中間，然后罩著大玻璃罩子，我突然間覺得，其實(shí)人（藝術(shù)家）是會(huì)想到一塊去的，他有些情緒上的“點(diǎn)”跟我是相同的。比如孤獨(dú)是人所共通的情感之一，他看透這種“通感”后做出了讓人家看上去有孤獨(dú)感的作品；我也想表達(dá)類似的情感：其實(shí)人沒有我們自己想的那么重要，人就類似于星球上面的一層苔蘚，特別渺小，所以“人”在我畫面里占的分量只會(huì)越來越小。
Hi：2016年你又用白描的方式創(chuàng)作《出神》系列，為什么選擇“神佛異獸”作畫面主角？
林：可能因?yàn)槲覑圩x古代的志怪小說。其實(shí)看過也就忘了，那些看書的記憶只是給我一個(gè)大情境和想象空間。
Hi：為什么突然對(duì)白描這種形式感興趣？
林：我那一陣子其實(shí)特別地?zé)o意識(shí)。白天接送小孩，晚上在家中的電腦桌前面畫畫，準(zhǔn)確來說是電腦桌前30厘米寬的平面空間。這個(gè)時(shí)候我特別安靜，特別放空，只想純粹地畫一些東西，很多畫面我可能只會(huì)先想到一個(gè)臉，覺得表情有點(diǎn)意思就畫出來，之后我可能會(huì)加入動(dòng)作，但那也就都是隨機(jī)的了。我一直想把這批白描作品做成一個(gè)純粹的展覽，以最單純的工具和最原始的狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn)，比如最小的毛筆、最小的紙片，甚至是最小的工作空間，也只用一滴墨，隨手放下喝過的水，信手就來，沒有草稿，也并沒有借鑒圖典，一次過在生宣紙上成形，一旦出錯(cuò)便扔掉。這些圖像接近于野仙山神，我只在每晚臨睡前花兩集電視劇左右的時(shí)間畫一張，好像筆記一般，記錄我對(duì)“未知”的想象。這種即興創(chuàng)作我想應(yīng)該也可以說是一種學(xué)古，總是說向往古人的厲害，那就把鉛筆和照相機(jī)丟掉。
林于思《出神No.17》23×17.5cm 宣紙水墨 2016
? 只想達(dá)到純粹的創(chuàng)作狀態(tài)
Hi：你一直對(duì)傳統(tǒng)元素或圖式“情有獨(dú)鐘”？
林：對(duì)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)是我們骨血里的東西，只要是中國(guó)人肯定會(huì)有感覺。別看有些畫面只是圖案，但現(xiàn)在很多人畫不了那么好。一個(gè)純粹創(chuàng)作者的狀態(tài)非常難得，無論古代、近現(xiàn)代還是當(dāng)代，觀眾其實(shí)都只想看到一個(gè)人專注又純粹的畫畫，它會(huì)反映在作品中，就像表演，演員的一舉一動(dòng)是否投入，觀眾是很能清晰地夠感受得到的。
Hi：所以你會(huì)選擇有唐宋韻味的形式？
林：其實(shí)也不一定是唐宋的味道，因?yàn)椴荒苷f明清對(duì)我就沒有影響，可能宋畫對(duì)我的影響更大一些，因?yàn)閷?duì)于中國(guó)藝術(shù)發(fā)展歷程來說那是一個(gè)頂峰。
Hi：為什么直接以古詩詞命名自己的作品，比如“思過崖上情花開”、“明月照人來”？
林：那些題目被印在標(biāo)簽上，觀眾看后會(huì)因?yàn)檫@句話有更多聯(lián)想或者誤讀，畫面又被“發(fā)酵”一次，閱讀性更強(qiáng)了。
林于思 《論兩座山的消失2》122×244cm 紙本設(shè)色 2017
林于思 《綠野仙蹤》 488×122cm 紙本設(shè)色 2017
Hi：比如發(fā)生過什么樣的誤讀？
林：我曾經(jīng)有張畫叫《蕭蕭斑馬鳴》，因?yàn)轭}目還出現(xiàn)過一個(gè)小插曲：當(dāng)時(shí)一個(gè)編輯幫我在報(bào)紙上發(fā)表了這幅畫，然后另外一個(gè)編輯在微博諷刺說這個(gè)畫家是多么的沒有文化，居然把班馬寫成“斑馬”，其實(shí)這就是一種事件的延伸閱讀。我故意用錯(cuò)誤的字眼就是想表達(dá)：在大家小時(shí)候有很多詩句都是被誤讀的，在沒人講解的情況下班馬往往被認(rèn)為成“斑馬”，我在做這個(gè)誤差的時(shí)候發(fā)現(xiàn)原來有的人不習(xí)慣幽默。
Hi：有些標(biāo)題是古詩與白話的結(jié)合體，結(jié)合畫面來看有點(diǎn)黑色幽默。
林：對(duì)，像《斗戰(zhàn)圣佛》《素貞你好》這批畫的標(biāo)題都是戲謔調(diào)侃的風(fēng)格。我這個(gè)人就喜歡調(diào)侃，以《素貞你好》為例，標(biāo)題其實(shí)就像是一種感慨，因?yàn)樵谒刎懩莻€(gè)年代沒有人會(huì)在打招呼時(shí)說“你好”，把他們并置在一起，做成遙相呼應(yīng)的假象，類似于隔了很多年之后突然的相遇，我覺得它可以讓很多人有共鳴?！哆_(dá)摩》系列用的白話標(biāo)題，我直接標(biāo)注《XXX圖》，硬是在一句話后面加個(gè)“圖”字，其實(shí)一開始只是想博君一笑，但是我發(fā)現(xiàn)好像很多人特別需要笑這一下。
Hi：是因?yàn)榇蠹业纳疃继翋灴菰锪藛幔?/span>
林：大概是可以在我的作品中找到共鳴。我那陣可能特別無聊，想自己逗自己開心，畫出第一張就在朋友圈得到特別大的反響，他們會(huì)點(diǎn)贊，會(huì)催我繼續(xù)畫，會(huì)有很多人想買。我覺得應(yīng)該是某個(gè)標(biāo)題打動(dòng)到他們，回想起自己的類似經(jīng)歷，所以產(chǎn)生了共鳴。
? “你得有功夫，才能打破傳統(tǒng)的壁壘”
Hi：你怎么看待傳統(tǒng)語言的當(dāng)代性轉(zhuǎn)化？
林：舉個(gè)例子：我認(rèn)為人應(yīng)該先有錢再節(jié)儉，窮人家的節(jié)儉是因?yàn)槠炔坏靡?。這句話對(duì)應(yīng)到手藝上就是“你得有功夫，才能打破傳統(tǒng)的壁壘，再去突破”?，F(xiàn)在一些藝術(shù)家的傳統(tǒng)語言沒學(xué)好就進(jìn)行當(dāng)代性轉(zhuǎn)化了，最后呈現(xiàn)出的面貌就一言難盡了。
Hi：你怎么在畫面上體現(xiàn)語言轉(zhuǎn)化？
林：基于我的“喜新厭舊”的程度和繪畫能力的情況，就一定會(huì)有變化。
Hi：身處“新水墨”領(lǐng)域，你對(duì)自己“新水墨藝術(shù)家”身份作何闡釋?
林：我只能算一個(gè)改革者。改革的意思還是有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，我不是斷代式的人。
Hi：你革新了哪些東西？
林：如果這是一道菜，我革新了它的一些做法。食材都一樣，做法改變導(dǎo)致味道改變。
Hi：你是溝通老一輩還有年輕人橋梁的那個(gè)角色嗎？
林：有點(diǎn)像，我在適應(yīng)兩邊的要求。我要說服前輩們“繪畫可以是這樣子的”，讓年輕人覺得傳統(tǒng)國(guó)畫還是可以做出新面目的，說簡(jiǎn)單就是這么簡(jiǎn)單，但能做到確實(shí)很難，因?yàn)槲倚枰?jǐn)慎地去調(diào)和比例。
Hi：有評(píng)論說新水墨帶有“民粹主義”、新水墨是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的“反叛”，你如何理解這個(gè)詞？
林：其實(shí)我覺得“新水墨”是不存在的，就像我們現(xiàn)在回看“當(dāng)代水墨”這個(gè)詞，它是不能獨(dú)立成為一個(gè)概念的。很多畫新水墨作品僅僅把宣紙，水和墨作為純粹的材料和工具在使用，那我覺得如果換成油畫材料也能得出同樣的畫面就沒有水墨這兩個(gè)字什么事了。其實(shí)有沒有劃分派別是不重要的，重要的還是作品本身。
Hi：中國(guó)畫現(xiàn)在還處于“窮途末路”狀態(tài)嗎？
林：肯定不是窮途末路。我的理解就是塵歸塵、土歸土，不反對(duì)摹古也不反對(duì)創(chuàng)新，但唯一要求的是一定要極致。我們的警覺性應(yīng)該一直保持。
? 在瘋狂和自制的邊緣創(chuàng)作
Hi：對(duì)你影響最大的藝術(shù)家是誰？
林：我喜歡梁楷和徐渭。尤其是《潑墨仙人圖》，那一瞬間就是他人生的巔峰。但他作品中的癲狂恣意是學(xué)不來的，比如神情：仙人臉上的五官都擠一塊了，但你又覺得這是成立而輕松的，所以可以流傳千年。我非常欣賞藝術(shù)家在創(chuàng)作巔峰的狀態(tài)，如入癲狂又有所控制，作品和人一同在失控的邊緣徘徊。
Hi：之后在創(chuàng)作上有沒有新的計(jì)劃？
林：我最近在畫手卷，還想找機(jī)會(huì)做一個(gè)專門的手卷展覽。
Hi：手卷大概有多長(zhǎng)？
林：有幾個(gè)是十米的，有幾個(gè)是五米。還有些更短。
Hi：其實(shí)你潛意識(shí)中也不想再去重復(fù)以前。
林：每個(gè)創(chuàng)作者都應(yīng)該不想重復(fù)自己吧，這些都是不自知而發(fā)生的。這也不重要，重復(fù)也可以有新追求，不要停止進(jìn)步和探索就是好事。
林于思《謎談No.2》 23×17.5cm 宣紙水墨 2016
林于思 《太素了圖》 38×45cm 卡紙水墨 2014
林于思 《啥時(shí)候才能像你那樣啊圖》 38×45cm 卡紙水墨 2014
聯(lián)系客服
