一
出差一周，在南京，在江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在石家莊，在河北的城鄉(xiāng)，商業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的迷茫與新趨勢(shì)強(qiáng)烈糾纏，新的商業(yè)邊界正在重新定義的過(guò)程之中，需要時(shí)間。
渠道下沉的機(jī)會(huì)，已被公認(rèn)。而農(nóng)村電商的核心節(jié)點(diǎn)，三五年內(nèi)一定是在縣城，而非農(nóng)村。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，投入與耐心是必要條件，這個(gè)市場(chǎng)的洗牌比你想像得更漫長(zhǎng)。
帶著氟哌酸與馬丁林，帶著紊亂的腸胃，繼續(xù)奔走在國(guó)道上。知情越多，愈發(fā)對(duì)商業(yè)與人生充滿敬畏。
武安，邯鄲的一個(gè)縣級(jí)市，70萬(wàn)人，20家鋼鐵工廠，污染嚴(yán)重。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一路顛簸，煙塵飛揚(yáng)，施工的繁忙隨處可見(jiàn)。各種新舊商業(yè)交錯(cuò)閃過(guò)，不知是該感慨轉(zhuǎn)型時(shí)代的機(jī)遇，還是感慨環(huán)境惡劣的艱難，矛盾總是結(jié)伴行。
二
車窗外，偶爾有麥田閃過(guò)，竟然想起了陳年的幾段心情。
一段是在2014年7月1日，從越南河內(nèi)到南定，兩個(gè)小時(shí)的車程，一路顛簸，寬廣的農(nóng)田和村莊?！澳鞘俏绾蟆Ｌ炜?，以及令我目眩的太陽(yáng)。我想我是渺小的。我沉入了那種脫離了現(xiàn)實(shí)存在的內(nèi)心。我那段時(shí)間在讀村上春樹(shù)的《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》，令人難以忘記的那口井。那段路上，我似乎在井底?！碑?dāng)時(shí)，凡客的新版襯衫在越南生產(chǎn)，那是凡客重新崛起的第一個(gè)作品。
一段是2011年初冬，那是凡客正在危機(jī)顯現(xiàn)的峰頂，高處不勝寒。凡客投資人、嘉里集團(tuán)董事長(zhǎng)郭鶴年，在中國(guó)大飯店宴請(qǐng)了陳年和凡客的股東。郭老88歲依然行動(dòng)自如、談笑風(fēng)生，讓陳年感受到了時(shí)間的力量：
“人家從25歲開(kāi)始，到88歲，63年過(guò)去了，從一個(gè)賣面粉的，到今天，金龍魚是他的、國(guó)貿(mào)是他的、嘉里中心是他的、嘉里大通物流也是他的。與他相比，我們這家剛成立四年的公司，現(xiàn)在這點(diǎn)雞飛狗跳算什么……”
三
瞬間膨脹的成功，瞬間跌落的疼痛，其無(wú)比巨大的張力，很容易將人的信念撕碎。能夠走出來(lái)的，都值得欽佩，比如陳年。內(nèi)心有團(tuán)不滅的火，誰(shuí)知何時(shí)繼續(xù)燎原。
2014年8月28日，一件襯衫的發(fā)布會(huì)在798召開(kāi)，此前一天陳年入住了會(huì)場(chǎng)隔壁、今年非?；鸬暮皖U酒店，彼時(shí)人煙稀少，大堂冷清。面對(duì)凡客觸底反彈后的第一次發(fā)布會(huì)，陳年非常在意。發(fā)布會(huì)很成功，那句我認(rèn)為最煽情的、要送給雷軍的話，陳年最終沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，媒體也就少了一個(gè)話題。陳年的頑強(qiáng)，震動(dòng)了很多人。
2014年9月11日，開(kāi)完828發(fā)布會(huì)兩周之后，我離開(kāi)凡客。當(dāng)天我下單買了四條凡客輕彈牛仔褲，那是我至今穿得最舒服的牛仔褲，沒(méi)有之一。我擔(dān)心這條產(chǎn)品線會(huì)被砍掉，因?yàn)槟菚r(shí)候的凡客還在調(diào)整爆款策略。之后很多次，有人談起凡客，我都會(huì)先推薦這條牛仔褲，因?yàn)槲規(guī)缀趺刻於荚诖娴氖敲刻臁?/p>
2015年4月1日，愚人節(jié)，凡客一件T恤的發(fā)布會(huì)，在五棵松體育館召開(kāi)。坦白講，那一年的tee圖案，太卡通，我不喜歡。而對(duì)面料、版型的精雕細(xì)琢，做過(guò)衣服的人會(huì)懂——此時(shí)的陳年，對(duì)每一件單品都充滿敬畏。
對(duì)凡客過(guò)往的追問(wèn)，幾乎成了媒體圈的保留曲目。陳年文學(xué)化的表達(dá)，很有扭曲力場(chǎng)的效果：“過(guò)去凡客對(duì)用戶的愛(ài)，是孩子氣的，有什么拿什么，無(wú)論好壞，甚至傷害?，F(xiàn)在凡客的愛(ài)，則是深思熟慮，只給能力范圍里最好的。”
發(fā)布會(huì)上，那大段的抒情無(wú)關(guān)商業(yè)，事關(guān)人生。
“21年，難道就是為了今天，來(lái)做一次回望：我走過(guò)的，不過(guò)是失去的生活。
我看見(jiàn)了你們，那群少年，夜深的街頭，呼嘯而過(guò)。
我看見(jiàn)了自己，在一個(gè)夜晚，因?yàn)榛貞浟硪粋€(gè)夜晚，恐懼不安。
我看見(jiàn)了你，迎風(fēng)而來(lái)，1995年冬日清晨陽(yáng)光里的你，倔強(qiáng)天真。
所以，如果你問(wèn)我，為什么，非要對(duì)一件襯衫，一件T恤，如此大動(dòng)干戈？
我想的是，做好一件襯衫，一件T恤，是凡客的本分，也是我，在重新做人?！?/p>
對(duì)那些不眠之夜的事后追憶，我們的姿態(tài)常是舉重若輕。
四
2016年春，凡客歷史上最大的風(fēng)浪，已成如風(fēng)往事，可以笑談。
4月15日，陳年發(fā)了一條朋友圈，此前他幾乎只發(fā)微博：“最近幾天，接受了不少的采訪，也說(shuō)了很多的話。但每當(dāng)采訪結(jié)束，總覺(jué)得自己說(shuō)的太多了，非常不安，甚至厭倦自己。所以，就不要再安排啥采訪了吧。我不喜歡和人爭(zhēng)辯，更不喜歡和人有正面的沖突，而且我也不是那么愛(ài)說(shuō)話。我是如此喜歡去年12月20日早上的那一刻，雨水撲打著窗，肆意流淌?！?/p>
這段文字的配圖，是雨打車窗，那是早晨八點(diǎn)半，去往上海虹橋火車站的路上。而文案則出自張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》：“雨聲潺潺像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/p>
這樣的文字，貌似不動(dòng)聲色，卻很有張力，打擊感極強(qiáng)。對(duì)于這種文藝風(fēng)格的把握，陳年駕輕就熟，張愛(ài)玲是2016春夏凡客文藝T恤的重要系列，也是凡客在隱忍蟄伏很久之后的一次大聲量。
五
數(shù)周前，在微博看到凡客那些文藝T恤，看到陳年一往情深的解讀穆旦張愛(ài)玲馬爾克斯，我忍不住給柯林麗發(fā)微信：“這才是我心目中的凡客和陳年?！?/p>
這也勾引我想起曾經(jīng)用心培育的初刻，那個(gè)關(guān)于慢生活品牌的中國(guó)MUJI夢(mèng)，這個(gè)市場(chǎng)已被很多蜂擁而來(lái)的偽文藝折騰得面目全非。
2016年春，陳年將日常管理交給柯林麗，自己回到最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，關(guān)于產(chǎn)品、品牌、文化、營(yíng)銷，關(guān)于未來(lái)?！斑@些T恤是陳總策劃的，他很喜歡，深陷其中?！?/p>
內(nèi)容經(jīng)濟(jì)時(shí)代，商業(yè)與非商業(yè)的界限本不鮮明，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的崛起就是明證。這個(gè)4月，陳年寫詩(shī)、寫四月的風(fēng)，與荔枝FM合作了一檔朗誦節(jié)目、聲音滄桑，準(zhǔn)備在北大圖書館的穆旦展覽、不談商業(yè)。
穆旦說(shuō)：“一顆充滿著熔巖的心/期待深沉明晰的固定/一顆冬日的種子期待著新生”
現(xiàn)在是春天。
六
時(shí)至今日，仍然經(jīng)常有人和我探討凡客的跌宕起伏，我往往笑而婉拒不評(píng)論。
我內(nèi)心真實(shí)的想法有兩個(gè)，一是任何解讀都可能被誤讀，從而導(dǎo)致誤解與傷害；更重要的是，命運(yùn)如此復(fù)雜而神秘，真正的內(nèi)心永遠(yuǎn)不能被外人全部探尋和解釋，何況比個(gè)體更復(fù)雜的企業(yè)組織。
抑或，每一種解釋太過(guò)容易自圓其說(shuō)，事實(shí)上：狂飆的時(shí)代、決策、欲望、金錢、人、一次飯局、一點(diǎn)悸動(dòng)、一個(gè)片段的兒時(shí)夢(mèng)、一本書、一次質(zhì)疑、一幅微笑、一點(diǎn)嫉妒和不服氣、一星不滅的欲望火、一句曾經(jīng)的誓言、一個(gè)不能說(shuō)的秘密，任何一點(diǎn)偶然因素都可能改變歷史的軌跡，讓命運(yùn)走向不可測(cè)。我們看到的，往往只是結(jié)果與表象，過(guò)程與關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的抉擇，還在羅生門里。
所以，我愿意更多的引用陳年的話，因?yàn)榉部偷娜松恍枰獎(jiǎng)e人解釋，時(shí)間會(huì)給出答案，而對(duì)答案的解讀又會(huì)千差萬(wàn)別吧。
七
“只有上帝知道我有多愛(ài)你?！?/p>
這個(gè)金句出自馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，也是凡客文藝T恤的主題。這句話出現(xiàn)在了微博開(kāi)屏界面上，和上海的地鐵站里，在北京的公交路牌上。都是鼎沸嘈雜之地，這句話特立獨(dú)行得比孤獨(dú)更美。與文字相伴的，是一艘船。
馬爾克斯在《霍亂》的結(jié)尾，設(shè)計(jì)了一艘掛了霍亂旗幟的大船，沒(méi)有可以?？康哪康牡兀瑦?ài)情比霍亂更加無(wú)藥可醫(yī)。
命運(yùn)永遠(yuǎn)沒(méi)有事先設(shè)定的結(jié)尾，祝福永存，希望永存。
“弗洛倫蒂諾·阿里薩眼睛都不眨一下地聽(tīng)他說(shuō)完。然后，他透過(guò)窗子看了看航海羅盤上那一圈刻度表，又望了望清晰的地平線，望了望十二月萬(wàn)里無(wú)云的天空和可以永遠(yuǎn)航行下去的一望無(wú)際的水面說(shuō)：“我們一直走，一直走，重回黃金港！”
菲爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因?yàn)樗?tīng)出了昔日那個(gè)被圣神恩典照亮的聲音。
……
“您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”
在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。
“一生一世?！彼f(shuō)。”
來(lái)源：許曉輝/新浪博客（作者曾就職于凡客）
聯(lián)系客服
