王奎山（1946-2012），河南確山人，1987年開始從事小小說創(chuàng)作?！懂嫾液退膶O女》獲《小說月報》第五屆百花獎，《紅繡鞋》、《別情》獲《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎，曾獲首屆小小說金麻雀獎和小小說創(chuàng)作終身成就獎。
任曉燕（以下簡稱任）：王奎山先生，我注意到，與前幾年相比，你近兩年來的創(chuàng)作似乎又出現(xiàn)了多產(chǎn)跡象，發(fā)表了不少新作，僅《百花園》、《小小說選刊》就刊登了你的新作《刨樹》、《丟羊》、《在親愛的人與一頭豬之間》等，都受到編者與讀者的青睞。請問你是怎么調(diào)整創(chuàng)作狀態(tài)的？請談?wù)勀愕慕鼪r。
王奎山 （以下簡稱王）：今年以來，我自己感覺到創(chuàng)作狀態(tài)在慢慢回升。前幾年一直不行，一直是低迷。我自己非常苦惱，但又無能為力，只能慢慢地讀書、思考、調(diào)整。這里還有個寫作習(xí)慣的問題。有的作家說自己每個星期都要寫上兩篇，我就不行。有時候，半年幾個月還寫不上一篇。但也有的時候一旦寫順了，能一氣寫上十幾篇甚至幾十篇。今年以來情況稍有好轉(zhuǎn)，已寫了二十來篇，估計還能寫一些。這事只能走著瞧，只能順其自然，定不得任務(wù)的。
任：你雖然在城市生活了多年，但創(chuàng)作的小小說絕大多數(shù)仍然是農(nóng)村題材，寫農(nóng)民的命運，農(nóng)民的悲歡，揭示歷史變革時期農(nóng)民們文化性格的種種狀態(tài)。請問你是怎樣體驗當(dāng)前農(nóng)村生活的，為什么“農(nóng)民情結(jié)”主導(dǎo)了你的小小說創(chuàng)作？
王：這與我的經(jīng)歷有關(guān)。上大學(xué)之前，我基本在農(nóng)村。大學(xué)畢業(yè)之后，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育。后來參加了工作，也是在一個鄉(xiāng)下高中教書。再后來雖然回到了城里，但一個小小的縣城，基本還是一個擴大了的農(nóng)村。我所有的親戚，姑、舅、姨，都是農(nóng)民。這種經(jīng)歷，必然會影響到我的思想和作品。對鄉(xiāng)下人，無論男人還是女人，大人還是小孩，我內(nèi)心深處都會有一種天然的親近感。而對城里人，我在情感上還是隔膜的。
任：你的小小說往往取材于農(nóng)村社會的現(xiàn)實矛盾，善于塑造典型人物。請問如何在看似平淡無奇的農(nóng)村生活中挖掘出生活的新意或者說新的內(nèi)涵？
王：所謂“新意”，所謂“新的內(nèi)涵”，我覺得不應(yīng)是外在于人物的東西，而應(yīng)是通過人物形象昭示給讀者的。因此，小說的全部要義在于寫好人物。這一點，小小說恐怕也不能例外。一個人物是否成功，不是一個理論的問題，而是一個實踐的問題。我們都是正常人，如果我們在閱讀作品的時候，感到作品中的人物是可信的，這個作品就是成功的。反之亦然。至于我自己的小說，我心里十分清楚。我熟悉農(nóng)村生活，正是這種對農(nóng)村生活的熟稔，成就了我的小說。但同時，這種對農(nóng)村生活的諳熟，也戕害了我的小說，使我的小說常常帶有一種傖父氣。文學(xué)的最高境界是優(yōu)雅。我知道我離這種境界還有很遠很遠的距離。
任：你如何看待當(dāng)代文壇的農(nóng)村題材創(chuàng)作？小小說這種篇幅短小的文體能否表現(xiàn)農(nóng)民階層價值觀的深刻變化？你對現(xiàn)在的鄉(xiāng)村最深的感受是什么？
王：在中國，農(nóng)民的社會地位不高。但是，反映農(nóng)村生活的小說的地位卻不低。在各種各樣的評獎中，農(nóng)村題材的小說一直以來都備受青睞。我覺得這不是一件偶然的事，這與中國的特殊國情有關(guān)。在中國，百分之九十的人口是農(nóng)民。另外那百分之十，往上數(shù)三代也十有八九都是農(nóng)民。這種現(xiàn)實的狀況，肯定會在文學(xué)上有所表現(xiàn)。生活永遠大于文學(xué)。篇幅再浩翰的小說，與廣闊無邊的現(xiàn)實生活相比，也是滄海之一粟。從這一點上說，長、中、短、小幾乎是沒有什么區(qū)別的。至于說到我對農(nóng)村最深的感受，我覺得只有用兩個字來表達，那就是：迷惘。前不久，我還回了一趟鄉(xiāng)下。村子里靜悄悄的，只剩下了老人和孩子，青壯年都到城里打工去了。農(nóng)民，這個為中國今日的繁榮做出過巨大貢獻的社會群體，如今卻幾近社會的棄兒。這難道是公平的嗎？
任：最后，我想問一個多少有一點私人化的問題：你的寫作量一直比較小，能說說這是為什么嗎？
王：第一，我不是一個勤奮的人。寫作于我，只不過是一個愛好而已。古人說，不為無益之事，何以遣有涯之生？此話甚合我意。寫一點小文章，發(fā)表了，轉(zhuǎn)載了，甚至還能評獎，讓人有一點小小的成就感，覺得人生還有一點點小意思，如此而已。第二，往深一點說，還與我的人生態(tài)度有關(guān)。我的人生態(tài)度可能算不上積極。從根本上說，一個人與一只螞蟻、一只山羊能有多大的區(qū)別呢？還有人迷信時間，這也是十分虛妄的。愛因斯坦說，人們應(yīng)該這樣安慰自己：時間老人手里有個篩子，那些重要貨色中的絕大部分都會漏過網(wǎng)眼，掉入遺忘的深淵，而所剩下的也往往還是些糟粕。我覺得愛因斯坦絕不會是只圖一時的口舌之快而信口開河的。人生的意義是什么？在哪里？不好說。恐怕人生的意義大都是人們自己虛構(gòu)出來的。
謝謝你的采訪，謝謝雜志社的朋友們。
選自海燕出版社《對話小小說》（2012年出版）
聯(lián)系客服
