讀者朋友們大家好！這篇文章，原本是我為中國(guó)中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目《我讀經(jīng)典》系列所做的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。因?yàn)槭艿诫娨暪?jié)目時(shí)間的限制，許多內(nèi)容沒(méi)有放開(kāi)講，后來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館才講全了。把它整理出來(lái)發(fā)表，是因?yàn)楝F(xiàn)在不少人都主張重讀經(jīng)典。我自然也是贊成的。這就產(chǎn)生了三個(gè)問(wèn)題。第一，我們?yōu)槭裁匆x？第二，讀什么？第三，怎樣讀？在這里，我想發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的看法。
先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。
我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻?jīng)典是人類文化的精華。古人有云：取法乎上，僅得乎中。也就是說(shuō)，你學(xué)最好的，充其量也就能有個(gè)中等水平。如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我們讀書(shū)，就應(yīng)該挑最好的讀。最好的書(shū)是什么呢？經(jīng)典。所謂“經(jīng)典”，就是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代最有意義最有價(jià)值的著作。而且，它的意義和價(jià)值還是永久性的。什么叫“經(jīng)”？經(jīng)就是恒常，叫經(jīng)常。什么叫“典”？典就是模范，叫典范。換句話說(shuō)，經(jīng)典就是“恒久的模范”。這樣的書(shū)不讀，讀什么？
那么，為什么要讀先秦諸子？因?yàn)橄惹刂T子是經(jīng)典中的經(jīng)典，精華中的精華，是最寶貴的文化遺產(chǎn)。我們知道，先秦諸子所處的時(shí)代──春秋戰(zhàn)國(guó)，是我們民族的黃金時(shí)代。在人類歷史上，也是一個(gè)了不起的時(shí)代，叫“軸心時(shí)代”?！拜S心時(shí)代”是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的命題。他在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書(shū)中說(shuō)，公元前800至公元前200年，是人類文明的重大突破時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，世界各民族都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師，成為世界各大文明的標(biāo)志。比方說(shuō)，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國(guó)則有孔子、老子等等。他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。所以雅斯貝爾斯把這個(gè)時(shí)代稱為“軸心時(shí)代”。
軸心時(shí)代的思想家許多都是同代人。其中釋迦牟尼的生卒年份比較麻煩，全世界有60種說(shuō)法。按照中國(guó)學(xué)者的研究結(jié)論，他應(yīng)該生于公元前565年，卒于公元前485年，活了80歲。這樣，釋迦牟尼（約前565－前485）就與孔子（前551－前479）同時(shí)，蘇格拉底（前469－前399）則與墨子（約前468－前376）同時(shí)，柏拉圖（前427－前347）可能與老子（不詳）同時(shí)，亞里士多德（前384－前322）則與孟子（約前372－前289）、莊子（約前369－前286）同時(shí)。大家想想，這是不是很有意思？
這樣一些偉大的思想家，為什么會(huì)集中出現(xiàn)在歷史的同一時(shí)期（公元前6－3世紀(jì)）、地球的同一緯度（北緯30度上下），這是一個(gè)謎。它也許只能用馬克思的說(shuō)法來(lái)解釋，即那是“歷史上的人類童年時(shí)代”之“發(fā)展得最完美的地方”（《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。更有意思的是，雖然中國(guó)、印度、中東和希臘遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但這些思想家的思想?yún)s有很多相通之處，那就是對(duì)人與人類社會(huì)的“理性態(tài)度”和“終極關(guān)懷”。他們不約而同地在思考，人，究竟要怎樣才能幸福；社會(huì)，究竟怎樣才能和諧。正是這些思考，影響了各自民族的文化，而且達(dá)數(shù)千年之久。這樣的思考，我們?cè)跄懿恢?，不了解?/span>
或許有人會(huì)問(wèn)：那么久遠(yuǎn)的思想，現(xiàn)在還管用嗎？管用！實(shí)際上，這些思想家和先驅(qū)者的思想，也一直在影響著我們。為什么呢？因?yàn)檫@些思想家思考的，是一些永遠(yuǎn)的問(wèn)題。比方說(shuō)，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。這些問(wèn)題，盡管哲學(xué)家們做過(guò)無(wú)數(shù)次回答，有過(guò)許多的結(jié)論，它們卻仍然是問(wèn)題。為什么呢？因?yàn)榈谝?，這些問(wèn)題不是關(guān)于物的，而是關(guān)于人的。只要人是一個(gè)問(wèn)題，它們就永遠(yuǎn)成問(wèn)題。第二，這些問(wèn)題也不僅僅屬于某某“學(xué)”，或者某某“家”。它們屬于全人類，屬于每個(gè)人。每個(gè)人都會(huì)面臨這些問(wèn)題，也都會(huì)思考這些問(wèn)題，還會(huì)有不同的結(jié)論。這樣，它們就永遠(yuǎn)是問(wèn)題。
于是，當(dāng)我們?yōu)檫@些問(wèn)題所困惑時(shí)，我們就會(huì)想到那些先哲，想到那些經(jīng)典，想知道他們是怎樣思考怎樣回答的。這便正是哲學(xué)和經(jīng)典的意義。也就是說(shuō)，我們今天閱讀經(jīng)典，閱讀先秦諸子，不過(guò)是為了幫助我們自己思考人生，獲得智慧。
回答了這個(gè)問(wèn)題，我們也就同時(shí)回答了第二個(gè)問(wèn)題：讀什么。讀什么呢？讀人，讀人生，讀人生智慧。
那么，我們能夠從先秦諸子當(dāng)中，讀出什么人生智慧？
這就只能談一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)了。由于先秦諸子博大精深，我們能夠貢獻(xiàn)的，不過(guò)是自己的一孔之見(jiàn)。我們希望通過(guò)這些心得，引起大家的興趣，并提供一些參考。至于我自己的體會(huì)，我想概括為這樣幾句話：讀孔得仁，讀孟得義，讀老得智，讀莊得慧，讀墨得力行，讀韓得直面，讀荀得自強(qiáng)。
先說(shuō)讀孔。
孔子思想的核心是“仁”，這一點(diǎn)大約沒(méi)有什么問(wèn)題。但什么是“仁”，說(shuō)法就很不一樣?？鬃幼约?，就有好幾種說(shuō)法，比如“愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》），比如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），比如“克己復(fù)禮曰仁”（《論語(yǔ)·顏淵》）。我自己比較認(rèn)同的，是孟子的說(shuō)法：“惻隱之心，仁也?！保ā睹献印じ孀由稀罚┤?，當(dāng)然不等于“惻隱之心”，所以孟子沒(méi)說(shuō)“仁，惻隱之心也”。不過(guò)，一個(gè)人如果有了“惻隱之心”，那就是“仁”，或者說(shuō)就有“仁愛(ài)之心”了。
為什么這樣說(shuō)？我們先看什么是“惻隱之心”。惻和隱，都有憂傷、悲痛的意思。所以，惻隱之心，就是“憂傷之心”，就是“悲痛之心”。這又有什么稀罕呢？誰(shuí)沒(méi)有憂傷？誰(shuí)不會(huì)悲痛？原來(lái)，惻隱之心，并不是自己悲痛，自己憂傷，而是能夠體驗(yàn)到別人的悲痛，別人的憂傷，從而不忍心讓別人悲痛憂傷。所以，惻隱之心，其實(shí)就是同情心、憐憫心。它的基礎(chǔ)和核心，則是“不忍之心”。這個(gè)“不忍之心”，孔子沒(méi)說(shuō)，孟子講了，在《梁惠王上》。我們且來(lái)看孟子和齊宣王的這段對(duì)話：
孟子說(shuō)，臣下聽(tīng)人講，有一天，有人牽著一頭牛從堂下走過(guò)。大王問(wèn)他，這頭牛要牽到哪里去？那人說(shuō)，牽去宰了，用它的血來(lái)釁鐘。大王說(shuō)，放了它吧！我實(shí)在不忍心看它哆哆嗦嗦的樣子，毫無(wú)罪過(guò)卻要去死！但是釁鐘的儀式又不能廢除，結(jié)果大王便用一只羊換了這頭牛，有這事嗎？
齊宣王說(shuō)，有。
孟子說(shuō)，老百姓都認(rèn)為大王小氣吧？
齊宣王說(shuō)，是呀！不過(guò)齊國(guó)再小，寡人也不至于連一頭牛都舍不得。實(shí)在是不忍心看著它哆哆嗦嗦地?zé)o罪而死，這才換成了羊。
孟子說(shuō)，老百姓這樣講，并不奇怪。要說(shuō)“無(wú)罪而就死地”，牛和羊又有什么區(qū)別？
齊宣王說(shuō)，寡人也講不清是怎么回事，看來(lái)只好讓老百姓說(shuō)寡人小氣了。
孟子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是大王只看見(jiàn)了牛，沒(méi)看見(jiàn)羊?？匆?jiàn)羊，大王也會(huì)不忍心的。這種“不忍之心”，就是“仁”?。ㄊ悄巳市g(shù)也）！有這份“仁愛(ài)之心”，就能夠一統(tǒng)天下呀（是心足以王矣）！
這個(gè)故事說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了三點(diǎn)。第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍心看見(jiàn)別人無(wú)緣無(wú)故地受到傷害（無(wú)罪而就死地）。這種“不忍之心”不但會(huì)加之于人，還會(huì)加之于動(dòng)物，比如牛、羊。第二，這個(gè)“不忍之心”乃是道德的基礎(chǔ)和底線。實(shí)際上人們?yōu)榱松?，難免會(huì)做一些“不忍之事”。毛主席說(shuō)得對(duì)，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。既然大多數(shù)人都不可能只做好事，不做壞事，那我們憑什么判斷他是好人還是壞人呢？恐怕就看他有沒(méi)有“不忍之心”。只要有這份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成為“仁者”的希望。所以，孟子并沒(méi)有要齊宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。第三，有了這個(gè)基礎(chǔ)和底線，我們就能建立起完整的道德體系，甚至建立一個(gè)道德的社會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)人有了“不忍之心”，就證明他有一種設(shè)身處地、將心比心的心理能力。有這個(gè)能力，就能由此及彼，推己及人，由對(duì)某件事、某個(gè)人的“不忍”，推廣為對(duì)全世界、全人類的“不忍”，進(jìn)而推廣為對(duì)全世界、全人類的“愛(ài)”。這不就正是孔子的主張嗎？
實(shí)際上孔子的主張，如果說(shuō)得白一點(diǎn)，那就是“從自己做起，從身邊做起，讓世界充滿愛(ài)”?？鬃影堰@樣一種由此及彼、推己及人的做法，稱之為“能近取譬”，并認(rèn)為這是“仁之方”（《論語(yǔ)·雍也》），即實(shí)踐仁德的方法和途徑。具體地說(shuō)，則又有兩個(gè)方面。正面的是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），反面的是“己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。這兩個(gè)方面，哪個(gè)更重要？己所不欲，勿施于人。因?yàn)槟阒挥凶龅讲话炎约翰辉敢獾氖虑閺?qiáng)加于人，才能進(jìn)而做到在自己追求幸福的時(shí)候，也讓別人感到幸福?？梢?jiàn)“讓世界充滿愛(ài)”的前提，是必須每個(gè)人都有“不忍之心”，包括對(duì)動(dòng)物的“不忍之心”。
這讓我想起在 2006年4月21日《南方人物周刊》讀到的一篇文章，標(biāo)題叫《老鼠，作為證據(jù)》，作者是劉瑜。文章說(shuō)，有一只老鼠，在廚房里被粘板粘住了，垂死掙扎。這讓她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了兩天才死去。她還想起自己小時(shí)候，有一只老鼠被鄰居老爺爺用開(kāi)水燙死了。這些事擱在任何地方，可能都稀松平常。滅鼠嘛，好像沒(méi)什么不對(duì)，作者也沒(méi)說(shuō)不該滅老鼠。讓她受不了的是：一，生而為鼠，并不是它的過(guò)錯(cuò)。二，如果一定要死的話，為什么不能讓它死得痛快一點(diǎn)，不那么備受折磨呢？文章說(shuō)：“便是‘齷齪’如一只老鼠，也會(huì)痛，也會(huì)絕望，也會(huì)掙扎。更糟的是，它的痛，也會(huì)傳染給你?！?/span>
說(shuō)實(shí)話，這篇文章讓我很感動(dòng)。我沒(méi)有想到，一個(gè)人的惻隱之心竟會(huì)及于一只老鼠。在許多人（也包括我）看來(lái)，老鼠是骯臟的、丑陋的、作惡多端和死有余辜的。不是說(shuō)“老鼠過(guò)街，人人喊打”么？既然必須消滅，又何必管它怎么死呢？但我們，就說(shuō)我吧，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，生而為鼠，并不是它的過(guò)錯(cuò)；也沒(méi)有想過(guò)，即便它“罪該萬(wàn)死”，也不意味著就該折磨至死。然而劉瑜想到了，這讓我感到慚愧。是的，慚愧！因?yàn)橹挥袕氐椎竭B老鼠都能同情，才真正是有“惻隱之心”。不難想象，一個(gè)連老鼠之死都深感“不忍”的人，會(huì)怎樣對(duì)待其他動(dòng)物，怎樣對(duì)待人！事實(shí)上，不忍心其無(wú)罪而死，不忍心其折磨至死，正是現(xiàn)代社會(huì)法治與人權(quán)的心理基礎(chǔ)和人性基礎(chǔ)。在這里，我們高興地看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接。
再說(shuō)讀孟。
如果說(shuō)孔子思想的核心是“仁”，那么，孟子思想的核心便是“義”。義，是對(duì)“仁”的補(bǔ)充?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“唯仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）可見(jiàn)“仁”這個(gè)概念中，原本就同時(shí)包含著愛(ài)與憎。但是，仁，畢竟主要是愛(ài)，不是憎。這就需要“義”來(lái)補(bǔ)充。孟子說(shuō)：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也?！保ā睹献印じ孀由稀罚╋@然，表現(xiàn)于人的心理，仁是同情、憐憫，義則是羞愧、憎惡。同情和憐憫是對(duì)別人的，羞愧和憎惡則一半對(duì)別人（憎惡），一半對(duì)自己（羞愧）。但不管對(duì)誰(shuí)，義，都有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性。所以我們只能說(shuō)“大義滅親”，不能說(shuō)“大仁滅親”。仁與義，是相反相成的概念。
仁與義不同，孔與孟也不同。讀《論語(yǔ)》如沐春風(fēng)，讀《孟子》如聞戰(zhàn)鼓。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，讀了《孟子》，總想起身做點(diǎn)什么，哪怕找人辯論！孟子是好辯的。他的話，也很雄辯。他總是有一種氣勢(shì)，一種不容置疑和劍拔弩張的氣勢(shì)。比如他去見(jiàn)梁惠王（也就是魏惠王）?；萃鯁?wèn)他：老頭！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，總歸對(duì)敝國(guó)會(huì)有什么好處吧？這在當(dāng)時(shí)的諸侯，大約也都會(huì)這么想、這么說(shuō)的。孟子卻直通通地頂了回去，說(shuō)：大王！為什么開(kāi)口閉口就說(shuō)利益呢？只要說(shuō)說(shuō)仁義就行了！接著，孟子以排山倒海之勢(shì)，一口氣說(shuō)出為什么不可言利的道理，最后得出結(jié)論：王！你只要講仁義就行了，何必講利？
為了體驗(yàn)孟子的這種氣勢(shì)，我們不妨將原文照錄如下，請(qǐng)大家來(lái)體會(huì)：
王曰：叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？
孟子對(duì)曰：王！何必曰利？亦有仁義而已矣！王曰“何以利吾國(guó)”，大夫曰“何以利吾家”，士庶人曰“何以利吾身”，上下交征利而國(guó)危矣！萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家。萬(wàn)取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為“后義而先利”，不奪不厭。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已，何必曰利？
孟子講了這一通以后，梁惠王是怎么回答的呢？沒(méi)有下文，估計(jì)是被孟子的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，或者說(shuō)被噎住了。讀《孟子》，我們常常能夠看到這種對(duì)方被“噎”住的情況。因此不少人不喜歡孟子，認(rèn)為他鋒芒畢露，太過(guò)張揚(yáng)。其實(shí)，孟子如此咄咄逼人，并不完全是個(gè)性使然。其中一個(gè)重要原因，就在于他的核心范疇是“義”。前面講過(guò)，義，是具有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性的。批判、否定、戰(zhàn)斗都不容易。比如“大義滅親”和“舍生取義”，難道是容易的？這就必須有精神上的支持，而且這精神還必須能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量。那么，在孟子那里，有這種可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量的精神力量嗎？有。它就是“氣”，也叫“浩然之氣”。
什么是“浩然之氣”？孟子說(shuō)，這就不太好講了（難言也）！但有幾點(diǎn)可以肯定。第一，它是正義積累的結(jié)果（集義所生）；第二，它和道義相伴生（配義與道）；第三，它一旦為道義和正義所培養(yǎng)（以直養(yǎng)而無(wú)害），就最偉大、最剛強(qiáng)（至大至剛），能夠充盈于所有的地方（塞于天地之間）。這是孟子對(duì)公孫丑說(shuō)的話，見(jiàn)《孟子·公孫丑上》?？梢?jiàn)，勢(shì)源于氣，氣源于義。有義則有氣，有氣則有勢(shì)。正義在胸，則氣勢(shì)磅礴。
義離不開(kāi)氣，叫“義氣”；仁本之于心，叫“仁心”。孔子講仁，孟子講義，所以孔、孟的“心氣”也不一樣。孔子是溫和的。他喜歡曾子向往的那種生活：暮春三月，換了春天的衣服，和五六個(gè)成年人，六七個(gè)小孩子，在沂水河邊洗洗澡，舞雩（音于）臺(tái)上吹吹風(fēng)，然后唱著歌兒回家去（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。孟子則是剛勇的。他的自我定位，是“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也”（《孟子·公孫丑下》）。當(dāng)然，孔子也有剛勇的一面，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語(yǔ)·子罕》）。孟子也有溫和的一面，比如他的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，以及希望五十歲以上的人都有好衣服，七十歲以上的人都有肉可吃（均見(jiàn)《孟子·梁惠王上》），就很溫情。這并不奇怪。正如孔子講仁也講義，孟子講義也講仁，孔子自然柔中有剛，孟子也自然剛中有柔。但總體上說(shuō)，孟子比孔子強(qiáng)硬。我的感覺(jué)是：孟子很男人，孔子很長(zhǎng)者。
再說(shuō)讀墨。
孟子是不喜歡墨子的。孟子說(shuō)：“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也；無(wú)君無(wú)父，是禽獸也?！保ā睹献印る墓隆罚钍暇褪菞钪?，墨氏就是墨子，他們觀點(diǎn)不同，卻都被孟子罵作禽獸。這是孟子的偏見(jiàn)。其實(shí)孟子不必罵墨子，他們兩人也不乏相通之處，這就是“行俠仗義”。實(shí)際上后世的“俠義”，就一半來(lái)自孟子，一半來(lái)自墨子。如果說(shuō)他們有什么不同，那就是墨子側(cè)重于“行俠”，孟子側(cè)重于“仗義”。
孟子的“仗義”，可以用一個(gè)故事來(lái)證明。據(jù)《孟子·梁惠王下》，有一次鄒國(guó)和魯國(guó)發(fā)生沖突，鄒國(guó)的官吏死了三十三人，鄒國(guó)的老百姓卻袖手旁觀，見(jiàn)死不救。因?yàn)槊献邮青u人，鄒穆公就問(wèn)他應(yīng)該怎么辦。孟子說(shuō)，活該！誰(shuí)讓他們平時(shí)對(duì)老百姓不好！這下子老百姓可逮住報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了（民今而后得反之也）！又據(jù)《離婁下》，孟子還曾經(jīng)對(duì)齊宣王說(shuō)：“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇！”這些話，孟子就這么當(dāng)著“君”的面說(shuō)，一點(diǎn)都不含糊，真可謂仗義執(zhí)言。
墨子的“行俠”，也可以用一個(gè)故事來(lái)證明。這故事大家都很熟悉，就是墨子救宋。據(jù)《墨子·公輸》，當(dāng)時(shí)魯國(guó)著名的工匠公輸盤(pán)（也叫公輸般、公輸班、魯班），為楚國(guó)制造了一種攻城的器械──云梯，楚人準(zhǔn)備用來(lái)攻打宋國(guó)。墨子聽(tīng)說(shuō)后立即動(dòng)身，走了十天十夜到達(dá)郢都（今湖北省荊州市），來(lái)見(jiàn)公輸盤(pán)。公輸盤(pán)問(wèn)，先生有何指教？墨子說(shuō)，北方有人侮辱了在下，想借先生的力量殺了他。公輸盤(pán)不高興。墨子說(shuō)，鄙人愿出二百兩（原文是“請(qǐng)獻(xiàn)十金”。古時(shí)二十兩為一鎰，一鎰為一金，十金就是二百兩）。公輸盤(pán)更不高興了，心想你怎么能買兇殺人？便說(shuō)我恪守正義，從不隨便殺人。墨子說(shuō)，先生既然從不殺人，那就好說(shuō)了。在下聽(tīng)說(shuō)先生要幫助楚國(guó)攻打宋國(guó)，請(qǐng)問(wèn)宋國(guó)有什么罪過(guò)？楚國(guó)多的是土地，少的是人民。犧牲不足的（人民），去爭(zhēng)奪多余的（土地），這不能算是聰明。攻打無(wú)罪之國(guó)，不能算是仁愛(ài)。懂得這個(gè)道理，卻不據(jù)理力爭(zhēng)，不能算是忠誠(chéng)。爭(zhēng)辯了不能達(dá)到目的，不能算是堅(jiān)強(qiáng)。不殺個(gè)別人卻殺很多人，不能算是明白事理。公輸盤(pán)沒(méi)有話說(shuō)。
墨子又去見(jiàn)楚王。墨子說(shuō)，如今有一個(gè)人，自己家里有豪華轎車，卻想去偷鄰居家的破車子；自己家里有綾羅綢緞，卻想去偷鄰居家的破衣服；自己家里有美味佳肴，卻想去偷鄰居家的米糠酒糟；請(qǐng)問(wèn)這是什么人？楚王說(shuō)，這人有“盜竊病”！墨子說(shuō)，現(xiàn)在楚國(guó)應(yīng)有盡有，宋國(guó)貧窮弱小，你們卻要去搶人家，與哪個(gè)有“盜竊病”的人有什么兩樣？這可是既違背正義又得不償失??！楚王也沒(méi)有話說(shuō)。
但是楚王和公輸盤(pán)都不想放棄，于是墨子只好和公輸盤(pán)虛擬過(guò)招。公輸盤(pán)演示攻城，墨子演示防守。幾個(gè)回合之后，公輸盤(pán)黔驢技窮，墨子綽綽有余。于是公輸盤(pán)說(shuō)，我自有辦法對(duì)付先生，但是我不說(shuō)出來(lái)。墨子說(shuō)，我知道先生打算怎樣對(duì)付我，我也不說(shuō)。楚王奇怪，問(wèn)墨子到底是怎么回事。墨子說(shuō)，公輸盤(pán)的辦法，無(wú)非是殺了臣下。殺了臣，宋國(guó)就可以攻打了。可惜臣的弟子禽滑釐等三百人，已經(jīng)掌握了臣的方法，帶了臣的器械，守在宋城上，單等楚軍來(lái)進(jìn)攻了。楚王一聽(tīng)，馬上決定不再攻打宋國(guó)。
很顯然，這個(gè)故事表現(xiàn)了墨子的三種精神：反戰(zhàn)精神、俠義精神、實(shí)踐精神。反戰(zhàn)不用說(shuō)，大家都知道。難得的是，墨子不但提出了反對(duì)掠奪性戰(zhàn)爭(zhēng)的主張，而且身體力行地制止了一些這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。這在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的年代，真是談何容易！在這里，可貴的還不是他確有實(shí)施守衛(wèi)的辦法。這當(dāng)然難能可貴，只不過(guò)一般人學(xué)不了。學(xué)得了的，還是他的俠義精神和實(shí)踐精神。墨子是不是宋國(guó)人，我們不知道。歷史上有說(shuō)他是宋人的，也有說(shuō)他是魯人的。但楚國(guó)伐宋，看來(lái)和他關(guān)系不大。他當(dāng)時(shí)并不在宋國(guó)，宋國(guó)也沒(méi)有請(qǐng)他幫忙。而且，墨子幫宋國(guó)解除了滅頂之災(zāi)后，在回國(guó)的路上經(jīng)過(guò)宋城，宋人還不讓他進(jìn)城避雨?？梢?jiàn)墨子與宋國(guó)，并沒(méi)有利害關(guān)系。然而他一聽(tīng)到楚國(guó)將要進(jìn)攻宋國(guó)的消息，便“行十天十夜而至于郢”。這就真是“行俠仗義”，也真是“說(shuō)得到，做得到”了?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文化“知行合一”的精神，在墨子和墨家學(xué)派那里得到了充分的體現(xiàn)。
實(shí)際上墨子不但是理論家，更是實(shí)踐家。他在提出理論的時(shí)候，不但要求立論有本、有原、有用，而且要求身體力行。從前面那個(gè)故事我們不難看出，墨子不是不能說(shuō)。他也是很善辯的。但墨子不但善言，而且能行；不但有理論，而且有實(shí)踐。所以我說(shuō)讀墨得力行。也就是說(shuō)，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)墨子的這樣一種精神：一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)道理，就堅(jiān)定不移地去做。當(dāng)然，由于社會(huì)分工的需要，我們不能要求所有的哲學(xué)家都實(shí)踐自己的思想。但我們不是哲學(xué)家，也不想建構(gòu)理論。所以，我們自不妨有所得便有所行。這就是墨子給我們的啟示。
再說(shuō)讀韓。
表面上看，韓非與墨子完全不同。墨子代表著當(dāng)時(shí)的庶民階層（賤人）和勞動(dòng)人民（農(nóng)與工肆），為他們爭(zhēng)取生存的權(quán)利；韓非則代表著新興的地主階級(jí)，幫他們維護(hù)統(tǒng)治的權(quán)力。墨子書(shū)中，多言民間疾苦；韓非書(shū)中，則不乏帝王“南面之術(shù)”。所以，后世便有人將墨子稱為“平民哲學(xué)家”，將韓非稱為“宮廷陰謀家”。這當(dāng)然并不準(zhǔn)確，卻也不是一點(diǎn)道理沒(méi)有。大體上說(shuō)，墨子比較“草根”，韓非比較“宮廷”。墨子講“兼愛(ài)”，韓非講“權(quán)術(shù)”，他們是“兩股道上跑的車”。
但是，韓非與墨子也有相通之處，即他們都講“利害”，都不像儒家那樣只講“仁義”?！赌印し菢?lè)上》就說(shuō)：“仁之事者，必務(wù)求興天下之利，除天下之害。”可見(jiàn)墨子并不像孟子那樣開(kāi)口閉口“何必曰利”，他也是言“利”的。只不過(guò)，墨子所言為“公利”，韓非所言為“私利”。墨子講“興天下”，韓非講“治天下”，這是他們的不同。
韓非言“利”，十分露骨。在他看來(lái)，人與人之間的關(guān)系，不是儒家講的“仁義”和“禮讓”，而是“利害”和“算計(jì)”。韓非說(shuō)，開(kāi)馬車鋪的，天天盼望別人升官發(fā)財(cái)；開(kāi)棺材店的，天天盼望別人生病早死。難道是開(kāi)馬車鋪的比開(kāi)棺材店的更“仁義”？不是的。實(shí)際情況是，只有別人升官發(fā)財(cái)，開(kāi)馬車鋪的才有利可圖；只有別人生病早死，開(kāi)棺材店的才有錢(qián)可賺。他們其實(shí)都是為了自己的利益（《韓非子·備內(nèi)》）。
買賣關(guān)系如此，君臣關(guān)系也一樣。甚至在韓非看來(lái)，君臣關(guān)系就是買賣關(guān)系，叫“主賣官爵，臣賣智力”（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》）。既然是這樣一種利害關(guān)系，那么，他們之間就不能不“算計(jì)”。君主靠算計(jì)來(lái)雇傭臣子（君以計(jì)畜臣），臣子靠算計(jì)來(lái)服務(wù)君主（臣以計(jì)事君）。雙方各打各的算盤(pán)，只有雙贏互利才會(huì)成交。如果合作的結(jié)果不利于自己，那么，無(wú)論是君還是臣，誰(shuí)都不會(huì)干那種蠢事（《韓非子·飾邪》）。
君臣關(guān)系如此，父子、夫妻也一樣。韓非說(shuō)，一個(gè)人，如果小時(shí)候父母對(duì)他比較隨意，長(zhǎng)大了他就會(huì)怨恨。同樣，子女對(duì)父母的贍養(yǎng)如果比較簡(jiǎn)慢，父母就會(huì)惱怒（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》）。他還說(shuō)，衛(wèi)國(guó)有一對(duì)夫妻，大約是做買賣的。妻子禱告說(shuō)，但愿我的夫君平安無(wú)事，能賺一百塊錢(qián)（使我無(wú)故，得百束布。布即布幣）。丈夫說(shuō)，怎么要得這樣少？妻子說(shuō)，錢(qián)賺多了，你還不去“包二奶”（《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下》）？
不過(guò)在韓非看來(lái)，最危險(xiǎn)的還是君主的夫妻、父子關(guān)系。因?yàn)檫@里面的利害太大。那些年老色衰的后妃們，甚至盼望自己的夫君早死，以便自己的兒子早接班。母以子貴。自己的親生兒子當(dāng)了君王，作為太后，就什么都保住了。所以竟會(huì)有母子合謀弒君的。于是韓非感嘆說(shuō)：“以妻之近與子之親而猶不可信，則其余無(wú)可信者矣！”（《韓非子·備內(nèi)》）因此韓非認(rèn)為，統(tǒng)治國(guó)家，不能講“仁義”，不能講“禮讓”，只能用“刑法”，只能用“權(quán)術(shù)”。正如李澤厚、劉綱紀(jì)兩位先生所說(shuō)：“在中國(guó)思想史上，韓非是第一個(gè)毫不掩飾地、津津樂(lè)道地、而且是最為詳盡具體地研究陰謀權(quán)術(shù)的人?！保ā吨袊?guó)美學(xué)史》第一卷）
這就給我們出了一個(gè)難題：這樣一種思想，也是我們的文化遺產(chǎn)，也有積極意義嗎？
有。韓非的積極意義，我認(rèn)為就是“直面慘淡的人生”。這就與儒家不同。儒家的思想，總體上說(shuō)是比較理想主義的。無(wú)論是孔子的“仁”，還是孟子的“義”，都帶有理想的色彩。這種理想非?？少F。沒(méi)有這理想，人就可能變得“禽獸不如”。但我們也要看到，理想畢竟是理想。它可以用來(lái)“激勵(lì)人生”，也可以被用來(lái)“粉飾太平”。當(dāng)統(tǒng)治者一方面對(duì)人民群眾肆無(wú)忌憚地進(jìn)行壓迫剝削，另方面又大講“仁義道德”時(shí)，韓非的話無(wú)異于振聾發(fā)聵的“清醒劑”，使人們不至于被“瞞和騙的藝術(shù)”所麻醉。這也是歷史上那些革命者和批判者，往往會(huì)用韓非思想為武器的原因。
實(shí)際上儒法兩家的思想雖然對(duì)立，卻其實(shí)不過(guò)一枚硬幣的正反兩面。它也是人性的兩面，人類社會(huì)的兩面。這就是善與惡，理想與現(xiàn)實(shí)。人，不能沒(méi)有理想，也不能只有理想；必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又不能只看現(xiàn)實(shí)。所以我們就既要讀孔孟得仁義，又要讀韓非得直面。
那么，韓非為什么就不能這樣全面地看問(wèn)題呢？也有許多原因，比如當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況實(shí)在是不很樂(lè)觀。春秋已無(wú)義戰(zhàn)，何況戰(zhàn)國(guó)？那實(shí)在爾虞我詐、巧取豪奪、弱肉強(qiáng)食，不能不讓韓非憤世嫉俗。不過(guò)這里還有一個(gè)重要原因，就是韓非的思想方法。韓非的思想方法是什么樣的呢？就是認(rèn)為矛盾對(duì)立的雙方不可調(diào)和。大家都知道那個(gè)著名的“賣矛又賣盾”的故事，韓非也因此獲得了“矛盾”一詞的發(fā)明權(quán)。矛與盾既然不能同售，則理想與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)容與形式、仁義與利害，也就不能共存。利害沖突既然是真實(shí)的，仁義道德也就肯定是虛假的。這就是韓非的思想方法──“冰炭不同器而久，寒暑不兼時(shí)而至”（《韓非子·顯學(xué)》）。
相比較而言，道家的思想方法更高明。
道家，通常指老莊。其實(shí)老和莊并不完全一致。不過(guò)有一點(diǎn)倒一樣，即都強(qiáng)調(diào)矛盾對(duì)立雙方的轉(zhuǎn)化。大家都很熟悉老子的名言：“禍兮福之所依，福兮禍之所伏?！保ā独献印の迨苏隆罚┻@話的意思是：壞事是好事的依憑，好事是壞事的前兆。好事可能變成壞事，壞事也可能變成好事，沒(méi)有什么事情是絕對(duì)不變的。
這個(gè)觀點(diǎn)，莊子也有。莊子說(shuō)：“生也死之徒，死也生之始”；“臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。”（《莊子·知北游》）生與死、神奇與臭腐，在一般人看來(lái)，是水火不容根本對(duì)立的。但在莊子這里，也可以變來(lái)變?nèi)?，你變成我，我變成你。這就是道家的辯證法。這個(gè)辯證法，用哲學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表述，就是矛盾對(duì)立的雙方無(wú)不在一定的條件下相互轉(zhuǎn)化。這是道家的智慧，也是中國(guó)的智慧，是老子和莊子共有的。
那么，老子和莊子又有什么不同？
我個(gè)人的體會(huì)，是讀老得智，讀莊得慧。這是把智與慧拆開(kāi)了講。其實(shí)這兩個(gè)字原本就有細(xì)微差別。比如智力、智商、智術(shù)、智囊，這些詞里面的“智”，就不能換成“慧”。同樣，慧心、慧性、慧眼、慧根，這些詞里面的“慧”，也不能換成“智”。可見(jiàn)智慧智慧，智與慧并不相同。從“智育”、“智謀”這些詞看，智，是可以通過(guò)教育來(lái)學(xué)習(xí)、傳授、掌握的東西，是能力（智力）、方法（智術(shù)），屬于社會(huì)?；?，則是氣質(zhì)（慧性）、天賦（慧根），或者非同一般的特殊能力（慧眼、慧心），屬于個(gè)人。它不能授受，只能啟迪。老莊之別，即在于此。所以讀《老子》可以治國(guó)，讀《莊子》只能修身。“得智”與“得慧”，區(qū)別就在這里。
先說(shuō)讀老。
眾所周知，《老子》是一部奇書(shū)。它的作者是誰(shuí)，成書(shū)何時(shí)，目的何在，都不清楚。這部書(shū)的性質(zhì)，也眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)它是純哲學(xué)，有人說(shuō)它是哲理詩(shī)，還有人說(shuō)它是兵書(shū)。我覺(jué)得對(duì)于這些問(wèn)題，一般讀者弄不清也罷。重要的是得其精華?！独献印芬粫?shū)的精華是什么呢？我認(rèn)為就是辯證法。而且，我比較贊同李澤厚先生的觀點(diǎn)，即《老子》的辯證法，是由軍事辯證法而政治辯證法，由政治辯證法而哲學(xué)辯證法，最后在中國(guó)人長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐中，逐步變成了一種生活辯證法（《中國(guó)古代思想史論》）。而且，依我看，這種生活辯證法還是屬于弱勢(shì)群體的。
實(shí)際上我們看《老子》一書(shū)，從頭到尾貫穿的都是弱者是生存智慧。只不過(guò)《老子》把它們上生到了哲學(xué)本體論的高度，比如“有生于無(wú)”（《老子·四十章》），“道法自然”（《老子·二十五章》）；或者哲學(xué)辯證法的高度，比如“大音希聲，大象無(wú)形”（《老子·四十一章》）。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，歸根結(jié)底，還是那幾句話：柔能克剛，弱能勝?gòu)?qiáng)，無(wú)為則無(wú)不為。老子一再說(shuō)，不用以為強(qiáng)大的就強(qiáng)大，弱小的就弱小。天底下最柔弱的是什么？水。最能攻堅(jiān)勝?gòu)?qiáng)的又是什么？還是水（《老子·七十八章》）。所以，最弱小的，其實(shí)是最強(qiáng)大的；最堅(jiān)強(qiáng)的，其實(shí)是最脆弱的。想想看，一個(gè)人，什么時(shí)候最柔弱，活著的時(shí)候。什么時(shí)候最堅(jiān)強(qiáng)，死了以后（這時(shí)只剩下骨頭，當(dāng)然最硬）。可見(jiàn)“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”（《老子·七十六章》）。因此，那些爭(zhēng)先恐后的，沒(méi)有一個(gè)不失??；那些巧取豪奪的，沒(méi)有一個(gè)不輸光（《老子·二十九章》）；只有那些與世無(wú)爭(zhēng)的，才最安全，也才最豐富，簡(jiǎn)直就應(yīng)有盡有。道理很簡(jiǎn)單：正因?yàn)樗麄儾粻?zhēng)，所以沒(méi)人爭(zhēng)得過(guò)他們，這就叫“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”（《老子·六十六章》）。請(qǐng)大家想想，這難道不是說(shuō)給弱者聽(tīng)的嗎？
有趣的是，老子的這一套──無(wú)為、守雌、貴柔、知足，并非只有弱勢(shì)群體受用，權(quán)勢(shì)人物也受用。因?yàn)檎l(shuí)都有處于弱勢(shì)的可能。即便貴為天子，也未必總是強(qiáng)勢(shì)，或一定就是強(qiáng)勢(shì)。這個(gè)時(shí)候，就用得著老子哲學(xué)了。比方說(shuō)，大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙（《老子·四十五章》）。這個(gè)“若”，可以翻譯為“就像”，也可以理解為“好像”，張舜徽先生就說(shuō)“不外一個(gè)裝字”（《周秦道論發(fā)微》）。只不過(guò)，陰謀家的“裝”叫“韜晦”，老百姓的“裝”叫“裝蒜”，但都是“裝孫子”?！独献印愤@本書(shū)，真可謂“最抽象也最實(shí)用”。
所以，老子的思想可以有不同的結(jié)果。用于學(xué)術(shù)，可以發(fā)展為思辨哲學(xué)；用于軍事，可以發(fā)展為戰(zhàn)略方針；用于政治，可以發(fā)展為斗爭(zhēng)策略；用于生活，可以發(fā)展為生存智慧。就連同一種副產(chǎn)品，也可能有不同結(jié)果。比如“君子報(bào)仇十年不晚”，就可能是斗爭(zhēng)策略，也可能自我安慰。由此可見(jiàn)，老子是影響深遠(yuǎn)的，也是無(wú)法盡說(shuō)的。
再說(shuō)讀莊。
和老子一樣，莊子也講“無(wú)為”。但老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“無(wú)不為”。至少，也是“有所為”。只不過(guò)在老子看來(lái)，要想“有所為”，必先“無(wú)所為”，或者裝著“無(wú)所為”。因?yàn)榘凑绽献拥霓q證法，物極必反。矛盾對(duì)立的雙方，總是相互轉(zhuǎn)化的。誰(shuí)笑在最后，誰(shuí)就笑得最好。所以，你要收斂，就先張揚(yáng)（將欲歙之，必固張之）；你要弱化，就先強(qiáng)化（將欲弱之，必固強(qiáng)之）；你要廢除，就先興起（將欲廢之，必固與之）；你要奪取，就先給予（將欲奪之，必固予之）；總之要反著來(lái)（《老子·三十六章》）。反正你越是想得，就越是沒(méi)有；越是不想，就越能得到。“沒(méi)有”到什么程度，就能“占有”到什么程度。“后退”到什么程度，就能“前進(jìn)”到什么程度。如果什么都不想，那就什么都能做，什么都能得，什么都能有?？梢?jiàn)老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“有為”，而且是“大有作為”。它甚至不過(guò)是重拳出擊之前的收回胳膊。這正是歷史上那些“有為者”反倒特別喜歡《老子》的原因。
莊子的“無(wú)為”，卻是“真不做”。莊子一生，不知把多少送上門(mén)來(lái)的功名利祿拒之門(mén)外。有一個(gè)故事大家都很熟悉，這故事記載在《莊子》的《秋水》篇。這故事說(shuō)，有一天，楚國(guó)兩位大夫千里迢迢來(lái)到濮水（在今河南省濮陽(yáng)縣），找到正在河邊釣魚(yú)的莊子，請(qǐng)他出山為楚國(guó)卿輔，說(shuō)是我們大王想把國(guó)境之內(nèi)的事麻煩先生了！莊子沒(méi)有直接回答，一邊繼續(xù)釣魚(yú)，一邊頭也不回地問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)有一種神龜，死了三千年了。貴國(guó)大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那么請(qǐng)問(wèn)：作為一只烏龜，它是寧愿去死，留下骨頭享受榮華富貴呢，還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾呢？
兩位大夫異口同聲地說(shuō)，當(dāng)然是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾了。
莊子說(shuō)，二位可以回去了，我會(huì)繼續(xù)拖著尾巴在泥地里打滾的。
這故事很多人講過(guò)，一般都理解為莊子的清高。其實(shí)莊子不是清高，而是透徹。也就是說(shuō)，作為哲學(xué)家，莊子想明白了兩個(gè)問(wèn)題：世界上什么最可寶貴，什么最有價(jià)值。什么最可寶貴呢？生命。什么最有價(jià)值呢？自由。這兩個(gè)問(wèn)題合起來(lái)，就可以表述為這樣一句話：人最寶貴的是生命，生命的價(jià)值在于自由。
我認(rèn)為，這就是莊子哲學(xué)的核心。莊子一生，也在實(shí)踐著他的哲學(xué)。為了生命和自由，莊子把很多問(wèn)題都想得很開(kāi)，把很多事情都看得很淡。比方說(shuō)，在孔子那里極為重要的“名”，在莊子這里就無(wú)所謂。他甚至假借老子的話說(shuō)，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（《莊子·天道》）。他也不在乎自己有沒(méi)有用，甚至沒(méi)有用更好。在《人間世》篇，莊子講，有一棵樹(shù)，奇大無(wú)比，許多人都去看它（觀者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說(shuō)這是沒(méi)有用的東西。晚上，樹(shù)就來(lái)跟他說(shuō)話，說(shuō)我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因?yàn)槲沂裁从枚紱](méi)有，這才活到今天。這正是我的大用??！
顯然，莊子看來(lái)，有名有用，都不如活著?；钪攀亲钪匾?。如果為了生命之外的東西去死，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的“以身殉國(guó)”、“舍生取義”也予以否定。在《駢拇》篇，莊子說(shuō)，歷來(lái)就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽(yù)，大夫?yàn)榱思覈?guó)，圣人為了天下。這些人，事業(yè)不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點(diǎn)上，是一樣的，都不可取。由此可見(jiàn)，莊子把個(gè)體的生命看得高于一切，它甚至高于道德追求、民族大義、國(guó)家利益、社會(huì)理想。
那么，個(gè)體的生命為什么最可寶貴呢？因?yàn)樯翘熨x的，而自然的就是自由的。所謂“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》），所謂“道之真以治身”（《莊子·讓王》），肯定的都是那種天生、天然、天賦的自由。
莊子的可貴正在這里，莊子的問(wèn)題也在這里。在那樣早的一個(gè)時(shí)代，莊子能夠切身體會(huì)到人的“不自由”，并對(duì)這“不自由”進(jìn)行批判和反抗，是可貴的。但將自由歸于自然，則是他的歷史局限性。他不知道，自由從來(lái)就不是天賦，而是人權(quán)；它也從來(lái)就不屬于自然，只屬于人類。唯人知自由，唯人能自由，這就是人所獨(dú)有的“自由意志”。正因?yàn)槿擞小白杂梢庵尽?，他才能進(jìn)行選擇。比方說(shuō)，為了民族、國(guó)家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說(shuō)“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”（《孟子·告子上》）。因此，見(jiàn)義勇為、赴湯蹈火、為國(guó)捐軀等等，并非如莊子所說(shuō)，是對(duì)自由的否定。恰恰相反，如果這些行為乃是出自當(dāng)事人的“自由意志”，是他心甘情愿的自由選擇，那么，就正是對(duì)自由的肯定。在這里，“自由意志”這四個(gè)字，是極為重要的。
當(dāng)然，我們不能以這樣一種現(xiàn)代觀念來(lái)苛求古人。而且，由于莊子是那樣地注重人的個(gè)體生命和自由精神，他的哲學(xué)便充滿了聰慧和靈氣，讓人讀后心馳神往，久久不能望懷。我同意李澤厚先生的觀點(diǎn)，莊子哲學(xué)，是可以看作美學(xué)的（《中國(guó)古代思想史論》）。莊子的思想，也在后世變成了一種與老子不同的生存智慧──藝術(shù)化生存。至于莊子方法論的問(wèn)題，則早在戰(zhàn)國(guó)末期就已經(jīng)有人看出來(lái)了，這個(gè)人就是荀子。
荀子把莊子方法論的問(wèn)題歸結(jié)為一句話：“蔽于天而不知人”。
荀子這話，是在《解蔽》篇說(shuō)的。作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代晚期的思想家，荀子的著作明顯帶有總結(jié)的性質(zhì)。其《解蔽》篇，則將對(duì)前人思想的總結(jié)和批判，上升到了方法論的高度。所謂“解蔽”，也就是破除片面性。所謂“蔽于天而不知人”，就是只知道自然，不知道社會(huì)。這對(duì)于莊子，可謂一針見(jiàn)血。不過(guò)在我看來(lái)，按照荀子的邏輯，孔、孟也有片面性；而孔、孟的問(wèn)題，則正好與莊子相反，是“蔽于人而不知天”，即只講社會(huì)，不講自然。
好在荀子幫儒家補(bǔ)了這一課。與《論語(yǔ)》、《孟子》不同，《荀子》談到了自然（天），而且在《天論》篇集中討論了人與自然的關(guān)系（天人之分）。荀子認(rèn)為，自然是自然，社會(huì)是社會(huì)。自然界有自己的規(guī)律（天行有常）。這個(gè)規(guī)律，不因?yàn)閳蛩炊嬖冢ú灰詧虼妫?，也不因?yàn)殍罴q而不存（不以桀亡）。也就是說(shuō)，自然規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。天不會(huì)因?yàn)槿藗兣吕洌蜎](méi)有冬天了；地不會(huì)因?yàn)槿藗兣逻h(yuǎn)，就不再?gòu)V闊了；君子不會(huì)因?yàn)樾∪顺吵橙氯拢屯Ｖ剐袆?dòng)了?？梢?jiàn)自然有自然的法則，人類有人類的規(guī)范。人類社會(huì)的興衰治亂，與自然界沒(méi)有關(guān)系。日出于東，月落于西，春耕夏耘，秋收冬藏，無(wú)論是禹當(dāng)家，還是桀掌權(quán)，都一樣。國(guó)家的治亂，天下的興亡，與自然界有什么關(guān)系呢？既然沒(méi)有關(guān)系，那就不必受制于自然，也不必拜倒在自然的面前。只要加緊生產(chǎn)，厲行節(jié)約，天就不能讓我們貧窮；只要豐衣足食，動(dòng)靜守時(shí)，天就不能讓我們生??；只要遵循規(guī)律，堅(jiān)定不移，天就不能讓我們倒霉?？偠灾觳豢晌?，事在人為。
這就是十分難得的科學(xué)精神了。從這一科學(xué)精神出發(fā)，荀子提出了又一種人生智慧：與其怨天尤人，不如奮發(fā)圖強(qiáng)。荀子說(shuō)，一個(gè)君子，看重的是屬于自己的東西（敬其在己者），從來(lái)就不憑空指望自然界的恩賜（慕其在天者），這才天天向上（是以日進(jìn)也）。所以，他在《榮辱》篇提出了“自知者不怨人，知命者不怨天”的觀點(diǎn)。這樣一種觀點(diǎn)，在大約形成于戰(zhàn)國(guó)末年或秦漢之際的《易傳》中，就發(fā)展為一種積極向上的人生態(tài)度──“天行健，君子以自強(qiáng)不息”！可以說(shuō)，深受《荀子》影響的《易傳》，用這樣一句千百年來(lái)一直激勵(lì)著我們中國(guó)人的話，為先秦諸子的思想劃上了一個(gè)閃光的驚嘆號(hào)！
現(xiàn)在，可以總結(jié)一下我讀先秦諸子的心得體會(huì)了。我的體會(huì)是：
讀孔子見(jiàn)“惻隱之心”，得“仁愛(ài)精神”；
讀孟子見(jiàn)“浩然之氣”，得“義勇精神”；
讀老子見(jiàn)“玄妙之智”，得“辯證精神”；
讀莊子見(jiàn)“通透之慧”，得“超脫精神”；
讀墨子見(jiàn)“身體力行”，得“實(shí)踐精神”；
讀韓非見(jiàn)“直面人生”，得“現(xiàn)實(shí)精神”；
讀荀子見(jiàn)“事在人為”，得“自強(qiáng)精神”；
所以這些加起來(lái)，就是先秦諸子的精神，也是我們民族的不朽精神！一個(gè)人，如果能有孔子的“仁愛(ài)”，孟子的“義氣”，老子的“明智”，莊子的“聰慧”，還能夠像墨子那樣“身體力行”，像韓非那樣“直面人生”，像荀子那樣“自強(qiáng)不息”，那可真是了不得！
毫無(wú)疑問(wèn)，這只是我個(gè)人的閱讀心得。它是不全面、不完整、不系統(tǒng)的。掛一漏萬(wàn)，在所難免。比方說(shuō)，先秦諸子中，由于時(shí)代和階級(jí)的局限而不宜提倡、應(yīng)該批判的內(nèi)容，就沒(méi)有提及。我的觀點(diǎn)是：第一，作為文化和學(xué)術(shù)的傳播者，首要任務(wù)是繼承和弘揚(yáng)經(jīng)典中寶貴的思想遺產(chǎn)。批判的工作，不妨留給專家們?nèi)プ觥５诙?，作為一般觀眾和讀者，沒(méi)有必要對(duì)先秦諸子作全面系統(tǒng)的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦諸子博大精深。除極個(gè)別大師外，大多數(shù)人閱讀這些經(jīng)典，都難免管中窺豹以己度人。更何況我們讀經(jīng)典，原本就是為了獲得人生的智慧。人生是一種體驗(yàn)。人生的智慧是體驗(yàn)后的思考。每個(gè)人都只有一個(gè)人生，每個(gè)人的人生也只屬于自己。誰(shuí)也不能代替別人去體驗(yàn)，去思考。因此，閱讀經(jīng)典，不能替代體驗(yàn)。追慕先哲，不能替代思考。而體驗(yàn)和思考，只能由每個(gè)人自己去完成。這也就是我對(duì)第三個(gè)問(wèn)題──“怎樣讀”的回答：自己讀，用心讀，讀出什么是什么。只要有所領(lǐng)悟，有所啟迪，就好。
謝謝諸位！
本文根據(jù)作者在中國(guó)中央電視臺(tái)“百家講壇”和美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館所做的演講整理而成。
（全文完）
聯(lián)系客服
