阿姆載入史冊的“一小步”與“一大步”阿
阿姆斯特
當(dāng)人類在月球上建立基地后，阿姆斯特朗留下的腳印或許會作為珍貴遺跡，得到妥善保存——畢竟這是人類第一次在地球之外的星體留下足跡。
2011年9月，美國航天局公布了一批來自“月球勘測軌道器”（LRO）的照片，拍攝到了包括“阿波羅11”號在內(nèi)多艘登月飛船在月球表面留下的登月艙下面級，以及科學(xué)儀器等。不過，這些照片并非為了澄清“登月騙局”，而是幫助今后的探測任務(wù)找到安全的著陸點，并展示新技術(shù)、定位潛在資源、探明月球輻射環(huán)境。
首次登月曾遭遇多次險情1969年7月20日美國東部時間16時17分，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林乘坐的“鷹”號登月艙在月球表面著陸。在全世界大約5億至10億電視觀眾的注視下，阿姆斯特朗率先于22時56分踏上月球荒涼、沉寂的土地，說出了從此以后在無數(shù)場合被引用的名言：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”
阿姆斯特朗和奧爾德林逗留月球表面將近2小時13分鐘，采集了24.4公斤巖石和塵土標(biāo)本，拍攝了地貌環(huán)境照片。與此同時，“阿波羅11”號的另一名成員邁克爾·柯林斯正駕駛著指令艙，在月球上空飛行。登月艙再次升空、與指令艙對接之后，三位宇航員開始了返航飛行，于7月24日落到太平洋中。
在“阿波羅11”號發(fā)射前的模擬訓(xùn)練時，登月艙發(fā)出的警報表明計算機(jī)負(fù)荷過重。休斯敦任務(wù)控制中心放棄了“登月”。但地面控制人員后來得知，這只是“顯示”信號，如果他們認(rèn)真研究一下，計算機(jī)實際上運轉(zhuǎn)正常。
實際執(zhí)行任務(wù)期間，當(dāng)?shù)窃屡摻咏虑驎r，實驗期間計算機(jī)發(fā)出的那種信號又出現(xiàn)了。這一次，控制人員判斷，一切應(yīng)該是順利的。幸虧他們沒有放棄登月行動。兩小時后，人類行走在一個完完全全陌生的天體上。
此外，首次登陸位置是經(jīng)過數(shù)年的認(rèn)真測量和勘查后確定的。但阿姆斯特朗在距離月球表面幾百米的位置有了驚人發(fā)現(xiàn)：月球重力出人意料的變化致使導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，從而引導(dǎo)登月艙向著一個布滿巨石的區(qū)域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作尋找到了更佳著陸點。
前人鋪路 命運寵兒
“阿波羅11”號乘員組昔日合影：阿姆斯特朗（左）、柯林斯（中）和奧爾德林（右）。三人均生于1930年，耄耋之年的奧爾德林還曾在電影《變形金剛3》中客串過一把自己。
實際上，當(dāng)年阿姆斯特朗雖然是飛船指令長，但奧爾德林也曾有希望第一個登上月球。但美國當(dāng)局認(rèn)為阿姆斯特朗更適合一種“美國傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒有自己?！?div style="height:15px;">
1961年5月，時任美國總統(tǒng)的約翰?肯尼迪宣布要在10年內(nèi)實現(xiàn)載人登月，美國航天局也為此啟動了“雙子座”載人飛船計劃，為登月提供了長時間太空飛行、太空行走和飛船對接等至少三大方面的技術(shù)鋪墊。在此期間的一些無人探測項目也為登月作了準(zhǔn)備。
1962年，曾當(dāng)過海軍飛行員和試飛員、參加過朝鮮戰(zhàn)爭的阿姆斯特朗入選美國航天局第二期宇航員培訓(xùn)班。一次訓(xùn)練中，阿姆斯特朗所用的登月訓(xùn)練機(jī)出現(xiàn)故障，在大約30米高度失靈，他果斷啟動彈射座椅，逃過一劫。
美國的登月計劃也出師不利。1967年1月，“阿波羅1”號飛船發(fā)射臺起火，3名宇航員不幸遇難。此后，美國航天局不停地用模擬方法訓(xùn)練宇航員和地面控制人員，飛船設(shè)計也不得不進(jìn)行修改，提高安全系數(shù)，整個計劃也因此耽擱。直至“阿波羅10”號飛船在環(huán)月球軌道上成功飛行，才確定登月準(zhǔn)備工作就緒。
阿姆斯特朗很幸運。在他之前，已有美國宇航員環(huán)月球飛行，但他們沒有著陸。1968年，阿姆斯特朗成為“阿波羅8”號飛船替補(bǔ)指令長，他見證指令長弗蘭克?博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球100圈，為他擔(dān)任“阿波羅11”號指令長成功登月鋪平道路。命運似乎漸漸地把阿姆斯特朗當(dāng)做了“寵兒”。
在阿姆斯特朗和奧爾德林首次登月后，美國又實施了6次在技術(shù)方面更復(fù)雜的探月活動，其中除“阿波羅13”號飛船未能按計劃登月外，其他幾次都獲得成功，使踏上月球的美國宇航員達(dá)到12人。
低調(diào)的后半生
距離“阿波羅11”號首次登月已過去40余年，但關(guān)于“登月是個大騙局”的陰謀論仍不絕于耳。實際上，這些質(zhì)疑之處大多缺乏科學(xué)常識，經(jīng)常在媒體和科普讀物中被辟謠，只是人們往往只愿意相信自己相信的東西。
2009年人類首次登月四十周年之際，英國《每日電訊報》曾在網(wǎng)站上列舉了質(zhì)疑方與正言方的十大PK理由。
遠(yuǎn)離聚光燈，卻沒能挽回家庭美國俄亥俄州的沃帕科內(nèi)塔，是阿姆斯特朗的故鄉(xiāng)。這個只有1萬居民的小城通過市民捐款，在城郊建起了一座“尼爾?阿姆斯特朗航空航天博物館”，在阿姆斯特朗首次登月后的第3年開館。但是，阿姆斯特朗幾乎從不來這里參觀。
美國航天局曾請求阿姆斯特朗從事太空開發(fā)的宣傳工作，但他不喜歡拋頭露面，在返回地球后的第3年就離開了航天局。此后，他不再公開露面，或在大學(xué)授課，或從事企業(yè)的經(jīng)營活動，并始終與媒體保持距離，不愿談及那次登月壯舉。1979年退休后，阿姆斯特朗在甚至還在一個偏僻的鄉(xiāng)下買下一個雜草叢生的農(nóng)莊，開始了半隱居的日子。
然而追求平靜的阿姆斯特朗，卻再也沒能回到原來的生活。朋友、同事看他的眼光變了，他的女兒兩歲時因腦瘤夭折，錯過兩個兒子的成長也成為無法彌補(bǔ)的遺憾。由于不堪忍受名氣之累，相偕走過38年的妻子也在1994年與他離婚。
更有甚者，阿波羅計劃結(jié)束后不久，美國民間興起了“登月騙局說”，聲稱宇航員從未登上過月球，登月場景都是在攝影棚里拍的。至今都有許多人相信這一說法，而阿姆斯特朗的沉默態(tài)度，也被他們視為佐證。直到2010年，阿姆斯特朗才首次通過電子郵件，對被質(zhì)疑的一些登月技術(shù)問題做了解釋。
阿姆斯特朗說得不多，在月球也只留下了一張清晰的照片。然而他在人類航天史上的印記難以磨滅。由于月球沒有風(fēng)，以及各類環(huán)境使然，他登月時的腳印，可以在月球留存數(shù)千年以上——雖然阿姆斯特朗曾在接受采訪時曾說“有點希望未來有人上去把腳印擦掉”。
“美國英雄”后繼無人？
晚年的阿姆斯特朗。在他去世前，今天的美國人除了還記得他的名字之外，似乎已忘記這位曾經(jīng)的美國英雄。因為阿姆斯特朗向來對自己的私生活保密得很嚴(yán)，多年來始終避開媒體，以神秘而著稱，直到2010年后才稍稍復(fù)出在公眾視線中。
對于巨大的名譽和光環(huán)，并非所有人都有準(zhǔn)備去承受，甚至去積極擁抱。對生性沉靜的阿姆斯特朗而言，“登月第一人”更多是一種難以應(yīng)對的負(fù)擔(dān)。
人類“重返月球”或許還看中國阿姆斯特朗逝世后，美國總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表聲明，稱“阿姆斯特朗是最偉大的美國英雄之一，不僅僅在他那個時代，也是劃時代的英雄”。
在1969年“阿波羅11號”成功登月之前，美國在第一顆人造衛(wèi)星、第一名宇航員、第一具月面著陸探測器等太空競賽中均落后于蘇聯(lián)?？梢哉f在那個冷戰(zhàn)其寒徹骨徹骨的年代，阿姆斯特朗和奧爾德林的登月，對挽回美國的國際形象和美國公眾的自信，都是一針有力的強(qiáng)心劑。
然而在贏得登月競賽后，美國人卻將目光離開了月球。接下來的30多年，美國航天局在載人航天方面集中精力于阿波羅計劃的遺產(chǎn)“天空實驗室”、毀譽參半的航天飛機(jī)，以及歷經(jīng)磨難的國際空間站。
2004年，小布什總統(tǒng)批準(zhǔn)了雄心勃勃的“星座計劃”，擬在2020年前讓美國宇航員重返月球，為此將研制“戰(zhàn)神”系列火箭、“獵戶座”載人飛船以及“牽牛星”月球登陸器這新一代的“登月三大件”，還將建立首個月球基地，為載人登陸火星做準(zhǔn)備。遺憾的是，幾年后的金融危機(jī)讓美國航天局深陷預(yù)算縮減，“星座計劃”也于2010年正式取消。
取而代之的，是美國航天界將資金投向成本更低的新一代近地軌道載人航天器，以及對月球、火星和小行星等的無人探測器項目。雖有一些私營航天公司聲稱準(zhǔn)備在10年甚至更短時間內(nèi)將人送上月球，但以當(dāng)前進(jìn)度來看，恐怕只是商業(yè)噱頭而已。
許多評論認(rèn)為，下一個登上月球的人類很可能來自中國，目前中國也是唯一一個擁有載人航天技術(shù)并已展開登月計劃的國家。
“老兵不死，只是凋零”，阿姆斯特朗的淡泊名利，卻讓人們更加銘記他在月球上留下的壯舉，他的名字仍將激勵世界各國的宇航員。在月球表面距“阿波羅11”號登月點50公里處，已經(jīng)有一座環(huán)形山以阿姆斯特朗命名——或許就在本世紀(jì)內(nèi)，那里將會迎接一批又一批來自地球的游客。
朗：一段傳奇的逝去
姆斯8月25日，第一個登上月球的人類、美國前宇航員尼爾?阿姆斯特朗逝世，享年82歲。他作為英雄被全世界哀悼，并留下了一個早已被載入史冊的名字，以及一句早已家喻戶曉的名言。
然而在完成登月壯舉之后，阿姆斯特朗卻選擇了遠(yuǎn)離光環(huán)保持沉默，他后半生的內(nèi)心世界或許將永不被人們所知。至于何時才能有新的宇航員再次到達(dá)月球表面，目前看來似乎也是未知數(shù)。特朗：一段傳奇的逝去斯特阿姆斯特朗：一段傳奇的逝去阿姆斯特朗：一段傳奇的逝去朗：一段傳奇的逝去
