因?yàn)橐樽C一個(gè)資料，又把孫犁先生的《書衣文錄》從書櫥里翻檢出來了。查證完畢，卻不忍放回書櫥，于是放下手頭正讀的一本散文集，索性又再次翻開《書衣文錄》，細(xì)細(xì)品讀起來。
這本薄薄的《書衣文錄》，能夠吸引我一讀再讀不忍罷手的，是孫犁文字的魅力。我覺得，看一些作家?guī)浊ё值囊黄恼拢疾蝗缈磳O犁幾十字、幾百字的一則短文受益。與其說是文字的魅力，不如說是思想的魅力，而作家的散文性文字，體現(xiàn)的是作家思想的氣質(zhì)。一位寫散文的朋友曾說，散文是一個(gè)作家的身份證。此話不虛。
這本小書薄薄的，僅有兩百余頁(yè)，裝幀設(shè)計(jì)也是至為簡(jiǎn)樸，書的封面簡(jiǎn)樸到像是愛為書包書衣的孫犁包上的一層素潔白衣。有一段時(shí)間，喜歡在淘得的書籍后面空白頁(yè)上寫上幾句，算作購(gòu)書小記吧。這本《書衣文錄》上，我記的是：去英雄山文化市場(chǎng)買宣紙，順便逛了幾家書店，在一特價(jià)小書店得遇此本小書，價(jià)僅兩元，遂欣然購(gòu)之。書為山東畫報(bào)出版社出版，裝幀素樸、大方，一如孫犁先生的文字，清新、質(zhì)樸，別有一種韻味。2002.08.08
這本小書卻是我心頭的美書。孫犁的文字，簡(jiǎn)潔可喜，識(shí)見獨(dú)到，深邃中肯，親切平實(shí)，字里行間，時(shí)有深意在。
孫犁先生一生愛書、護(hù)書。所謂書衣文，顧名思義，就是寫在書衣上的文字，這也是孫犁先生的獨(dú)創(chuàng)了。是孫犁先生在特殊年代里的一種特殊的讀書記，是“心情行跡”，是日記短片，是書話。孫犁先生讀書博雜，所記也無拘囿。
有的是無關(guān)書，閑筆，別有深意：
昨晚臺(tái)上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠(yuǎn)引，中二彈落地，傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。鳥以聲亡，雖不死我手，亦深不怡。（《建炎以來系年要錄》）
有的是記心情，文字簡(jiǎn)潔可喜，優(yōu)美沉靜：
一人在室，高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想。一九七五年五月二十九日燈下善暗裝
有的是寫景狀物，看似閑散不拘，閑散中自有深意，透著作者的深知灼見，老先生深諳春秋筆法，微言大義，一語中的，清通透辟：
余以為隨筆之作，亦必以實(shí)踐經(jīng)歷為主，窮文人或富貴子弟所作，必流于膚淺。因窮文人所見不廣，而紈绔子弟之作，又必流于輕薄也。即如一般名士，如隨園大名，其所為筆記，亦陷于淺薄。
近代人粗通文字，寫兩篇小說，即成為名作家。既不去讀書，亦不去采訪，自己又無特殊經(jīng)歷。但紛紛去做隨筆，以為隨筆好作，貧嘴爛舌，胡亂寫之即可。其實(shí)隨筆最不易寫好，它需要經(jīng)驗(yàn)、見解、文字，都要達(dá)到高水平，而且極需嚴(yán)肅。流俗之輩，以為下筆既可換錢，只是對(duì)隨筆的褻瀆。
文字的氣質(zhì)，也是思想的氣質(zhì)，有些文字雖然是吉光片羽，碎思散見，也見出作者的情性、思想與眼光來。文化化人，藝術(shù)養(yǎng)心。讀這樣的文字，可得此效。
有的是知人論世，有的是知書論事，雖寥寥數(shù)語，卻高屋建瓴，精辟透徹：
魯迅文章，無論大小，只要有意為之，就全力以赴，語不驚人死不休，必克強(qiáng)敵，必竟全功，所以才得成為文壇領(lǐng)袖，一代宗師。題《何典》。
有的是記述對(duì)于書籍文章作者的好惡與愛憎，聲東擊西，說古鑒今，也見出作者的品性：
余向不喜明人文章，包括錢氏等大人物之作。余以為明人文章多才子氣，才子氣即淺薄氣，亦即流氓氣，與時(shí)代社會(huì)有關(guān)。近日中國(guó)文壇，又有此氣氳發(fā)生，流氓淺薄之作甚多，社會(huì)風(fēng)氣墮落，必有此結(jié)果也。（一九九五年四月十二日上午）
在我的印象中，孫犁先生的文字一向溫厚，這些文字卻是震聾發(fā)聵，言詞犀利，一針見血，又是中的之言。讀來痛快，也讓人深思、警醒。
孫犁先生晚年筆力遒勁，筆耕不輟，受惠于這些可愛的書衣文字。唉，這是他特殊年代的特殊文章??！
反復(fù)品讀著孫犁的《書衣文錄》，想起那天在博客上，看到作家穆濤寫的關(guān)于散文的一段話：“簡(jiǎn)潔，是散文的美德。簡(jiǎn)潔，不僅指短小的層面。茅草屋里有簡(jiǎn)潔，高樓大廈里也有簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔是手法，但透著人的見識(shí)和胸襟。簡(jiǎn)潔是蹈大方，是對(duì)事理的了然于胸，是把事情弄個(gè)明明白白之后。'秋云再削，瘦漏成文；春凍再雕，玲瓏似筆’。這是鄭板橋說過的話。丟三落四不是簡(jiǎn)潔，是笨，是真的拙，是沒心沒肺。短斤短兩，偷工減料是使奸耍滑。大壇子沒酒，新房子漏雨更不是簡(jiǎn)潔，是簡(jiǎn)陋。”不覺莞爾。
聯(lián)系客服
