陳蔚文，作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《天涯》等刊，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學(xué)獎、第三屆人民文學(xué)散文新人獎、林語堂散文獎等獎項。出版專集《若有光》《見字如晤》《疊印》等十余本。
“以身外身做夢中夢”
在小餐廳等朋友，傳來熟悉的歌聲，是蔡琴。久違而親切，她的歌聲，似乎一下為這間小餐廳提供了某種品質(zhì)擔(dān)保。上的食物果然不錯。
鄧麗君之外，她應(yīng)當(dāng)算是辨識度最高的華人女歌手了吧？看到則新聞，“六十三歲的蔡琴慶生，戴著墨鏡笑容滿滿”，那么，二〇一九年，蔡琴在上海開演唱會時已過六十？當(dāng)時現(xiàn)場的朋友發(fā)了朋友圈，短發(fā)，大紅上衣的她與觀眾互動，狀態(tài)輕松，全然看不出已是花甲之年。她指揮觀眾席上的男女聲合唱《恰似你的溫柔》，不時調(diào)侃幾句。她，是一個戰(zhàn)勝了時間的女人。包括戰(zhàn)勝時間里那些原本不利的因素，包括她不漂亮的外貌與不夠幸運的婚姻。她一開口，便是上帝的眷顧。沒碰上對的男人算什么，有這嗓子在，眷顧就在身后。
她的聲音，不是時間熬煉成的經(jīng)典，是從伊始就醇厚的經(jīng)典，任什么爛音響拿她的碟試機，效果總變得深沉，尤其那首《被遺忘的時光》，“是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦,那一段被遺忘的時光……”，她的聲音能讓寒酸的器材頓時變得體面。
她的聲音，讓人想起渡口、霧別這些意象。她的喉嚨類似釀酒構(gòu)造，似乎聲音在其中經(jīng)歷了過濾、發(fā)酵等工序，從喉頭出來時，醇厚悠揚。
好的中音女歌手不多，中音的美感近似年份好的紅酒，如一九八二年和一九九〇年的法國酒，二十世紀(jì)后四十年中最出色的。紅酒適宜的存放方式是瓶口向下，保持十五至三十度的傾斜度，以防空氣進入，另可吸附雜質(zhì)。好的中音也如是，濾掉浮塵，汩汩地，緩慢傾倒出綢緞樣的歌聲。
蔡琴的演唱會前些年不斷。酒不再是裝在地窖的大木桶里，進了商場超市，拿取方便。因為傳播廣泛，她的聲音一度成了符號與地標(biāo)。地標(biāo)周圍總是易結(jié)集人，有一陣，聽多了，有些疲憊。好的紅酒存放很重要，避光，免振動。好的聲音過于頻繁出現(xiàn)時，經(jīng)典就似乎打了點折扣。
然后，她的聲音又淡出了，不停有新生代歌手涌現(xiàn)。直到二〇一九年上海演唱會，她一開嗓，還是當(dāng)?shù)闷鸾?jīng)典，恒定，溫暖，猶如早年的春風(fēng)。想起最初聽她歌的那段日子，我結(jié)婚不久，DVD中播放著《民歌·蔡琴》，“但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手……”歌聲響起，剛剛開始的新生活真是恰似你的溫柔。
我在她的歌聲里看書，讀詩，在五樓的窗口看放學(xué)的孩子們經(jīng)過，鬧著笑著，就像一位認(rèn)識的詩人寫的詩：
我喜歡發(fā)呆 冥想 望遠(yuǎn)
喜歡站在五樓的窗口看一個人出去
又看見他（她）回來
我把這些理解為幸福
有時，從書頁間抬頭，聽見窗外的樹葉在搖響，就像手中詩集里的另首詩，“誰也沒有看見過風(fēng) / 不用說我和你了 / 但是樹葉顫動的時候 / 我們知道風(fēng)在那兒了……”
這首頗現(xiàn)代的詩，竟是葉圣陶先生寫的。
那時聽她的歌并不知道她的人生，那么醇厚的歌聲該有個圓滿的人生匹配？后來知道了她廣為人知的故事，“十年婚姻，十年無性，一生未育，她付出了全部的愛情，在他眼里卻不過是一片空白” 。這個“他”是導(dǎo)演楊德昌。曾經(jīng)，在楊德昌的極力邀請下，蔡琴成為他新劇《青梅竹馬》的女主角，然后成為他二婚的新娘。
十年后，楊德昌愛上小他十八歲的鋼琴家彭愷立，和蔡琴結(jié)束婚姻。很快，楊德昌和彭愷立有了兒子，彭愷立在此后的一個訪談中說，以前覺得浪漫愛情蠻無聊的，都是小說里的事，但是和楊的婚姻，時時刻刻地能感覺到彼此的愛與尊重，甚至對彼此的崇拜。楊也表示和彭在一起，是他人生里最快樂的時光。有多事者問，和蔡琴呢？
“十年感情，一片空白?！彼淠鼗貞?yīng)。
蔡琴受此重?fù)簦瑨暝S久才走出，復(fù)出后第一次上節(jié)目，主持人問，如果有許久未見的朋友問你怎么樣，你會怎么答？
“我還活著，這樣就夠了吧。”她沉默許久，答道。
時間確乎是最好的療傷藥。她逐漸走出，開許多演唱會，微笑著唱歌，篤定的樣子像再無風(fēng)浪可撼動。
二〇〇七年六月二十九日，五十九歲的楊德昌因結(jié)腸癌在美國離世，蔡琴聞訊后落淚，寫了封公開信：“至于我們所有過往的點滴，我自己品嘗。就當(dāng)作我活著時永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去與世長辭?！?/span>
她唱過一首歌《給電影人的情書》，這個電影人包括楊德昌吧，“以身外身做夢中夢”。她還出過張專輯，叫《不悔》。
“無奈只一息間燦爛”
二〇二一年，“雙十一”購物狂歡的第二天，電影《梅艷芳》上映。我沒去看，大概沒有人能真正演活一個梅艷芳吧。一位去觀影了的小說家朋友說：“電影對梅姑還是敬惜的，充滿善意，卻欲言又止。你沒法不浮想、落淚，為了那個曾經(jīng)鼎盛的城，也為了那整整一代人的風(fēng)華。有那么幾個瞬間，你會以為，那個人的魂魄，附著在了年輕扮演者光滑的身體上，在那一低頭或是一撇嘴之間，可終究是已經(jīng)走遠(yuǎn)，不愿轉(zhuǎn)來。相較于真實際遇里的沉痛，即使是一百三十多分鐘的片長，也還是輕浮了，但不管怎樣，片尾的紀(jì)錄影像里，梅艷芳吟唱著《夕陽之歌》，緩緩步上通往臺后的階梯，最后的一個回望，一句'再見’，實在是動人，包含了'人間我來過’的萬千悲欣。”
這首《夕陽之歌》是她在生命尾程唱的最后一曲。二〇〇三年，她在紅磡體育館連開八場演唱會。那時候的她因為化療掉光了頭發(fā)，她自己清楚，這是謝幕的歌唱。在最后一支《夕陽之歌》中，她唱道，“遲遲年月 難耐這一生的變幻。如浮云聚散 纏結(jié)這滄桑的倦顏……”歌畢，她問聽眾：“我穿婚紗好不好看？但是，錯過了時間，很可惜，我也曾經(jīng)有數(shù)次穿婚紗的機會，但是，我自己錯過了”。
一個女人叫艷芳是有點市井的，但她姓梅，又不一樣了，這個“梅”字調(diào)和了市井，就像她后來的造型，有一種高級的江湖氣。是的，盡管成了大明星，熱心公益，事畢功成，可我一直還覺得她骨子里有一部分是那個叛逆的問題少女。無畏，無懼，那個五歲就在媽媽所創(chuàng)辦的錦霞歌舞團走唱公園街頭的女孩。長大了，黑色皮褲，金色短上衣，唱《風(fēng)的季節(jié)》，嗓音從少女時就有股滄桑，到辭世的四十歲，她的聲音也沒更老，仍是江湖女孩的不羈，夾著一點幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。
我有個朋友，電臺音樂節(jié)目的主持，膚白溫文、講話慢條斯理的女子，居然會唱不少梅艷芳早年的歌，《蔓珠莎華》《誓把冰山劈開》，粵語唱來有種碼頭意氣——碼頭這個詞，其實多是來自港臺片的影響，不是東方之珠那種碼頭，是小馬哥古惑仔的碼頭。七十年代生的人，模式教育下的蛋，發(fā)飆不到哪兒去，想表現(xiàn)身體里邊緣點，另類點的那根筋，聽唱粵語歌是種途徑，不是王馨平式輕吟淺唱的情歌，得是梅艷芳的歌路，魅惑的，冰山大火，烈焰紅唇。
是到多年后，我才真正了解那位主持朋友的個性，五十歲的她寧肯損失深圳的一套三房也堅決離婚，“我對人性有了更深的認(rèn)識，我學(xué)會了學(xué)上訴材料爭取公正，我更理性了”，她獨自帶兒子生活，不肯妥協(xié)——哦，當(dāng)年她唱梅姑的歌時那種暗藏的個性與鋒芒原來等在這兒。
梅姑的嗓音氣息那么濃烈，一把蔓珠莎華的嗓子，是多少人前煙酒說笑和人后的眼淚熗制成的，海風(fēng)般咸且沉的嗓子。無人復(fù)制。
早年喪父，以唱養(yǎng)家，她跳的舞，喝的酒，流的淚都在歌聲里吧?！拔也挥X得我有過人們所說的那種童年，因為我的心態(tài)在登臺表演后，仿佛一下子就成熟了起來，由女孩變成了少女”，她在自傳中說。
“我記起當(dāng)天的一個小歌女 / 她身軀很瘦小 / 我記起她于不高檔那一區(qū) / 共戲班唱些古老調(diào) / 舊戲院永都不滿座 / 她照演以歌止肚餓 / 舊戲衫遠(yuǎn)觀不錯 / 縱近觀穿破多”，她還唱過一首歌，叫《歌之女》。
壓縮了童年的人，到成年必須用鋪排的繁華才壓得住那起始的空寂。梅姑出道后的路異常順利，“《壞女孩》一張專輯三個月內(nèi)就賣出超七十萬張，一舉奠定了梅艷芳樂壇大姐大的地位，同時也標(biāo)志著她成為香港獨立女性思潮及流行文化的象征”，她的舞臺造型從來濃烈繁復(fù)，龐大妖嬈的頭飾，發(fā)亮的衣裙環(huán)佩，能嘗試的她一一嘗試，換了“百變歌后”的名頭。
她被稱作“香港的女兒”——作為香港流行音樂史的一個重要符號，這稱號不僅是榮譽，更是一個平民女孩在人生中經(jīng)歷的辛酸甘苦。
“感恩的心，感謝有你”
歐陽菲菲，大概知道這位中音女歌手的不多。她的中音有爆發(fā)力，相比蔡琴的溫潤，她則是不羈，聲音中有金屬質(zhì)感。
是一次在找鮑比達的音樂時找到她的專輯，聽到幾首非常好聽的歌，比如《逝去的愛》，比如《出境入境》，片頭是機場引擎的音效——使我日后一想起她就想到機場，豎起衣領(lǐng)的女人拎著皮箱快步走著，獨立淡定。
比起蔡琴的通行，歐陽菲菲是小幣種，專輯照片中她燙著長卷發(fā)的爆炸頭，小麥膚色，八十年代夸張肩線的貼身西裝上衣，充滿搖滾的酷。后來因為一首《感恩的心》她才被更多人聽見，到處都是“感恩的心，感謝有你”。
再后來，因為侄女歐陽娜娜成為娛樂圈明星，有人順勢才知道她有個曾是歌壇天后的姑姑歐陽菲菲。
鮑比達的曲風(fēng)與她的聲線真是搭——流行音樂的江湖上，他是身手了得的人物，他父親曾在上海當(dāng)過多年樂手，后移居香港，鮑比達很小起就涉足音樂，七歲就在夜總會表演薩克斯風(fēng)、吉他，后來成為香港最炙手可熱的音樂人。這樣的經(jīng)歷，寫出的歌正適合歐陽菲菲來唱。
對歌手，最不幸就是聲音雷同。很多歌手是這樣，來去如水花，但歐陽菲菲是塊礁石，不顯眼，質(zhì)地堅硬，時間可沖刷，卻不會湮沒。她不是每首歌都好聽，但她唱過若干首好聽的歌，她的生涯就有了交代。
后來，在幾次綜藝節(jié)目中看人翻唱她的歌，全都沒有超過她。即便有嗓音近似的，但和她歌聲中的老到比起，少了歷練，靠技巧撐持。
歐陽菲菲的歌聲當(dāng)然也有技巧，卻包裹在氣息中，渾然無痕。那是一種帶有野生的氣息——如果說蔡琴是一面典雅的湖，歐陽菲菲更像一條揮灑的江。
二十八歲，經(jīng)歷感情失敗的她遇見大她十歲的日本賽車手淡出歌壇，開始一生相守，直至二〇一六年丈夫逝世。在公告中，她說：“多年來，我的先生始終支持我的興趣與事業(yè)，亦全心愛護我的家人，我對他衷心感念，更覺此生有幸與他共結(jié)連理。”他們一直沒有孩子，相敬如賓。我想到她唱過的歌詞，“感恩的心感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己”，這是多么至高的愛的境界，得遇這樣的伴侶，再難走的人生路也變得天地寬。
一個燙爆炸卷發(fā)、有著搖滾與金屬質(zhì)地歌喉的女人，卻有這么溫寧的婚姻。
歐陽娜娜在微博中悼念說：“姑爹，但愿，我們?nèi)忝媚苷业较衲氵@么好的老公。”
“多幸運我有個我們”
一九九二年左右，莫文蔚發(fā)布第一首單曲，然后一直唱到了今天。一頭標(biāo)志性的豐茂長發(fā)，瘦得像鷺鷥——卻能發(fā)出那么性感的聲音，像飛馳的后視鏡一樣，閃現(xiàn)出跳躍支離的風(fēng)景。
評論說她唱現(xiàn)場從來都走調(diào)，如此荒腔走板的聲音還有人迷，是因為比走調(diào)更難得的是，她有腔調(diào)。有腔調(diào)就不怕走調(diào)。
她的歌本來不能唱得太正，要有點飄忽，比如她的《十二樓》，唱得太正，就從十二樓墜到了地面，把地砸出個坑。只有飄忽的唱法才是十二樓的風(fēng)景。
不是因為名字與莫文蔚近似才喜歡的她，是因為，她的嗓音像她唱過的《陰天》，華麗的陰影，晴不了的天，泡面，燃了一半的煙，單人房雙人床……卻不是漫漶的傷感，因為最糟糕的日子已經(jīng)過去，那些青澀混亂、內(nèi)心和錢包一樣窘困的歲月，它們過去了，總算。
想到那些日子，現(xiàn)在的一切皆可原諒與接受。即便是陰天下午，仍不很糟糕，香煙氳成一攤光圈，熱的泡面。這就是一種生活，雖有塵埃，抹一抹就揩拭掉了。
那個寄居上海的秋天，去宜山路看房，酒店公寓，物管不在，保安代我叩開一間。一個女人極不耐煩的聲音，問了幾遍才開門。穿白色薄睡袍的女人抱著胳膊，斜倚著門，年輕漂亮的外鄉(xiāng)臉龐，栗色長卷發(fā)，房里有外賣和香水混雜味。一間小小的廳，茶幾上散落著唇膏粉餅。臥室傳來音樂聲，可以看見白色的床，被子半堆，仿佛還有體溫殘存，不止一個人的體溫，這是個引人遐想的房間，窗簾拉了一半。這間公寓如此細(xì)節(jié)豐富，多年后，因為忘不掉這一幕，我把它寫進了中篇小說《錦衣》中。
那天的上海，灰色的天，她放的歌是莫文蔚的。沒有比莫文蔚的歌聲更懂得這間房。
莫文蔚怎么度過她的陰天？她那么瘦，長腿的螳螂，可以吃多一些，吃下去的養(yǎng)分供給她那頭茂密長發(fā)與嗓子，她唱歌看去不怎么用力，用迂回的氣息。
在那迂回中，是茫茫人海，是愛恨悲歡。是日久生情，也是日久生疲。新鮮的愛情每分每秒在涌現(xiàn)，有多少結(jié)束，就有多少開始。在一次中秋晚會中，她唱了首歌，“這世界有那么多人 / 多幸運我有個我們 / 這悠長命運中的晨昏 / 常讓我望遠(yuǎn)方出神……”她的歌聲和樣子竟都沒有變。
我想起，她的愛人是馮德倫吧？一查，弄錯，馮是她的前愛人。馮德倫后來和影星舒淇結(jié)婚了。莫文蔚嫁給了一位德國男人，她十七歲的初戀男友，兩人重逢時，彼時的他已經(jīng)是三個孩子的爸爸，有一段失敗的婚姻，他和莫文蔚再次牽手，迄今已結(jié)婚十年。
難怪，莫文蔚的歌聲里如此充滿著故事。
“寄語浮云傳珍重”
現(xiàn)在看，那時的劉文正依舊很帥。周正，但周正得不乏味；風(fēng)流，卻自有一股情氣。風(fēng)流少了清正，就會流于油膩。比如謝霆鋒的父親謝賢，從頭到腳的風(fēng)流，花花公子，白西服，大墨鏡，行頭考究，身邊永遠(yuǎn)不缺年輕女孩，但似乎只有風(fēng)流，一輩子與行頭等量的風(fēng)流。
初中時，劉文正歌唱正酣，流行歌曲在那個年代的家庭教育中是被禁的，說它們不健康，對嚴(yán)肅主流的生活是教唆與破壞，但禁的后果往往適得其反，越不讓聽，越是想方設(shè)法地聽。聽到來自臺灣的他的歌聲，《三月里的小雨》《相思河畔》，還有那首喜歡至今的《雨中的故事》，“遠(yuǎn)方有個女孩 / 她從雨中慢慢地走來 / 小女孩，你是否心里隱藏小秘密 / 小女孩 ，你是否愿意和我在一起……”憂傷悱惻的邀請，哪個女孩忍拒？除非鐵打的心。
那個階段，我走在路上，和初中時代唯一的好朋友Y。她家就在學(xué)校附近，我常去她家。路邊店傳出劉文正的歌聲，讓人惆悵得要死要活，像木心說的，“見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而眼前的人，尤指自己……”聽歌也一樣，歌里映照出的人生讓眼下的日子和自己無趣到可憎，煎熬啊，被緊縛在“升學(xué)率”的棒上串燒，考前明火煎，平日文火熬，而歌里的人生那般春光明媚，互訴衷腸。
Y有一頭黑緞般的長發(fā)，她不漂亮，可身材纖巧，加上一把長發(fā)，我一直當(dāng)她美人。她把她哥抽屜里的油炸花生米偷偷拿出與我分享，那可是她媽給她哥開的小灶。她哥上高三，高瘦，早戀，是有些氣質(zhì)與風(fēng)頭的男生。那幾捧香脆花生米我記憶至今，那時的我孤僻內(nèi)向，Y給我的情誼是那么溫暖。
高中我們分開，我念美術(shù)，她去了一所普通高中。我有時周末去她家找她，她把男生寫的情書給我看，男生說她站在窗口邊的身影打動了他——我當(dāng)時想，若換作我，也會打動，她纖薄的少女身影真是動人，尤其那一頭秀發(fā)。Y接受了那男孩的好感，他們成了戀人。當(dāng)然，后面肯定分開了吧。事實上，高二起，我們漸漸失去了聯(lián)系。
我對她，一直懷有種姊妹般的感情。有幾次，我到網(wǎng)上去搜她的名字，但一無所獲。
聽劉文正的歌時常常會想到她，想到少女的我們晃蕩著，老沉的書包壓住薄肩，里面是作業(yè)和考卷。那時，我根本沒覺出“豆蔻年華”的好——杜牧之詩句中“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”的豆蔻多么輕靈。
好在那時有Y。劉文正的歌給了我遼遠(yuǎn)的幻想，她給了我最近的溫暖。
那時的劉文正歌舞俱佳，在全球華人中掀起了臺灣校園民謠極度風(fēng)行的高潮，“他的藝術(shù)生涯中創(chuàng)造了一個又一個的奇跡，在華語流行樂壇上印下了永恒烙印……”
然而，一九八五年，劉文正急流勇退，離臺赴美，退出歌壇后再沒訊息。
這么多年，資訊網(wǎng)絡(luò)愈來愈發(fā)達，卻始終沒有他一星半點的行跡。從沒有歌迷碰到過他嗎？同行也從未透露過他的消息，包括與他當(dāng)年合作過的張艾嘉，還有他一手發(fā)掘的羅大佑。當(dāng)年，他究竟為何急流勇退？他好像去了某個神秘的異時空。許多人懷念他，據(jù)說在新加坡有一次“觀眾最喜歡的八十年代歌手”評選中，他獲得第一。
萬人如海一身藏，一九八五年的告別，便是他徹底的告別，絕不再回歸公眾視線。
聽他的《春夏秋冬》，“你已遠(yuǎn)去無處覓游蹤 / 寄語浮云傳珍重”，這唱的不就他自己嗎？這樣一副能代言整個八十年代的歌喉，把四季唱得那么從容平和又深情如許。一把吉他，山巔水涯，陽光打在他輪廓英俊的臉上，風(fēng)吹動額發(fā)。歌聲里面有八十年代的理想主義， 以及理想主義的意氣風(fēng)發(fā)與寂寞。
說來，一九五二年出生的他已是古稀之齡。
“只剩只影路難認(rèn)”
如果，陳百強不在三十五歲那年死去，他還會是陳百強嗎？這個名字包含著傷逝與惋惜。與他一起出道的有張國榮、譚詠麟校長。如今只余譚校長，頂著一頭時髦染發(fā)，參加綜藝，唱《水中花》——然而也分明有老態(tài)了。
陳百強出身香港富家，父親做鐘表生意，和陳百強母親婚姻破裂后，陳百強結(jié)束熱鬧的大家庭生活，和母親過，這使得他時時粘著母親，很沒有安全感。長大的他俊朗、溫文，看上去沒經(jīng)過風(fēng)霜，內(nèi)心卻有著憂郁底色，還有幾分驕傲的睥睨。
他演過電影《秋天的童話》，有人形容他，“端的是面孔精致如冠玉，豪門公子的樣子”。他的歌聲也那樣動人，用情至深，像那首《漣漪》，在人心底一圈圈優(yōu)美漾開。
那個年代，男歌手中他的品位突出，衣服簡潔得體，今天看來仍不落伍，沒有浮華的噱頭。本來開完世界巡回演唱會，他打算淡出娛樂圈后轉(zhuǎn)行做時裝設(shè)計的。
他的經(jīng)理人陳家瑛說：“他最喜歡漂亮的東西，漂亮的人、美的音樂和旋律。”這樣說來，他的死，成全的成分倒多些——他死在最漂亮的年紀(jì)。
他的死，疑因吸食過量藥物，類似自殺，為什么呢？優(yōu)雅，有名聲，年輕，不過往往好東西聚到一起也最易生出頹廢？不，正因為年輕就有了名聲，也有了各種壓力，大凡童年不幸福的孩子缺乏應(yīng)對這種壓力的能力，只會生出積郁，一如若干年后的張國榮。陳百強應(yīng)當(dāng)有抑郁傾向，但那時，對這個病也許人們的經(jīng)驗還不足夠，陳百強本人大概也是“吸食藥物”來麻痹自己。
太愛惜羽毛的人易夭折，陳百強是，張國榮也是，他們同樣有不愉快的童年，也同樣敏感。說來，他們同為處女座，傳說兩人失和多年也因一件小事，陳否認(rèn)自己的皮膚好是化妝，張當(dāng)場在他臉上揩拭，試出粉底痕跡，從此漸淡失和。陳百強在醫(yī)院昏迷期間，張曾在他的床前默默站立數(shù)小時，想必心緒交集。這一段，真是如煙往事。
如果他不唱歌，如果張國榮不唱歌，不進到“娛樂”這個既煙花曼妙又暗藏殺氣之地，他們會不會死那么早？
陳百強在三十五歲前留下過那么多動人的歌。這些歌，一如他最愛的紫色。他穿過紫色西服，開過“紫色個體演唱會”，出過《紫色的回憶》專輯——紫色是不好搭的一種色，甚至難以找出冠在紫色前面合適的定語。但于陳百強合宜，紫色是天生屬于他的命運之色。
看他的演唱會，你看到老天如此眷顧這個大男孩，青澀的俊朗，動人的歌聲。那些歌，那么適合他來唱，他的歌聲中有善良和教養(yǎng)，也有一點與他陽光笑容不對稱的憂傷。
他有首歌《孤雁》，哀傷動人，“小小孤雁流淚哀鳴 / 只剩只影路難認(rèn) / 心里害怕蘆葦?shù)纳钐?/ 收拾痛楚路重認(rèn) / 風(fēng)里喚叫從此不可聽 / 振翅再飛快快上路 / 離開這兒的苦境” 。
夜晚聽，這似乎寫的就是他吧？一只離群的雁，終于困倦，結(jié)束了趕路。
“讓薔薇開出一種結(jié)果”
二〇二一年的愚人節(jié)，早上打開微博看到一文，“紀(jì)念張國榮逝世十八周年”。真是嚇了一跳。就十八年了嗎？如果他活著，今天的他會是什么樣子？
最后一次在電視上看到他演唱仍記憶猶新，他從舞臺中央徐徐升起，黑色長袖T恤，一條略有銀光的褲子，如此而已，卻依舊有令人矚目的光華。
那天，他唱的是《我就是我》：“不用閃躲 為我喜歡的生活而活 / 不用粉墨 / 就站在光明的角落 / 我就是我 / 是顏色不一樣的煙火 / 天空開闊 要做最堅強的泡沫。”
之后不久，他成了消散在高空的泡沫，這，是他選擇的另一種堅強嗎？
那個春天的晴朗早晨，在連串有關(guān)伊拉克的戰(zhàn)火消息中，忽然聽到央視在播：中環(huán)酒店……張國榮自殺，搶救無效，現(xiàn)年四十六歲……心停頓了一剎，爾后急劇跳動，有什么東西重重地堵在胸口，電視讓這個早晨失真起來，像乍然破滅的夢境。
上網(wǎng)，看見各族消息，是真的了。終年四十六歲。這則消息像春天的沙塵暴一下?lián)踝×瞬Ａ?。前幾天我還在聽他寫的歌《全世界只要你來愛我》“愛若沒有一點瘋魔 / 該有多么無趣苦澀”，略沙啞的嗓音。
“藝人”，這個詞是多么飄搖如萍。從那個無線演藝班的青澀藝員走到今天，他一定經(jīng)歷了冰與火的千般滋味，然而前程的火沒有讓他的心里更亮一些，那些火光只照亮了鏡頭與版面，他自己滯留在無邊黑暗里。
剛出道時，他在一張名為《第一次》的碟中，為《當(dāng)年情》《愛慕》《由零開始》等歌拍攝的MTV，和那時香港藝員表演訓(xùn)練班出來的年輕人一樣，充滿那個年代的故作憂傷與瀟灑。
后來不同了，他在一點點形成自己的風(fēng)格，脫胎換骨。大紅以后的他，風(fēng)格中仍有一抹青色，只是這青不再是青澀，是草色與青苔的青。這點青色將他與其他人區(qū)分開來。
《胭脂扣》《倩女幽魂》《霸王別姬》，這類片子最能傳達張國榮的精魄：風(fēng)流，純潔，頹廢，激情。一組組反義詞同構(gòu)著他。他不是“演”戲，是心里就有許多糾纏著的千絲萬縷，他把它們都化在戲中了。
他的歌聲越來越松弛，到《我就是我》時，基本以原聲示人?？催^他許多演唱會的碟，他的穿著我已模糊。一個藝人，舞臺上要換多少行頭？行頭離開舞臺便空洞了。那件永遠(yuǎn)也脫不下的衣只有一件：風(fēng)格。
在媒體鏡頭出現(xiàn)的他，笑容總是溫和，溫和得可以做論演員的自我修養(yǎng)的教科書，但細(xì)看，他的眼睛深處有疲倦和不欲公開的憂郁。
有位導(dǎo)演用四個字形容張國榮：“風(fēng)華絕代”。的確，沒有比這更貼切的概括。這四個字里有最熱鬧與最凄傷的景象，是滿臺的錦繡戲服，鑼鼓鈸镲唱了出令人潸然的戲。
它就像深夜抬頭偶然望見的上弦月，灑滿清輝，仿佛可以一直映照下去。
他的離去最后一次為娛樂圈提供了各種揣度，各種分析，各種追思，這一切已不重要。
縱身一躍，他跳出了童年，跳出了盛名與紛擾，也跳出了抑郁癥的圍困。
發(fā)布他死訊的那晚，在向北的房間，窗外是翻滾而過的風(fēng)聲。我想聽聽他的歌，卻不忍。隨手翻詩集，翻開的那頁，有一首詩：死亡的樓層 / 充滿了春天的空氣 / 充滿了我孤寂的疼痛的心……
“死亡的樓層”，如此的巧合令空氣投下了風(fēng)再起時的陰影。
“水中依舊蕩漾那抹漣漪”
一匹來自北方的孤獨的狼，齊秦，如今一點都不孤獨了。他娶了小二十四歲的妻子，兒女雙全，活躍在各類綜藝節(jié)目中，頻亮歌喉，他的嘴巴癟了進去，顯出老態(tài)，畢竟他已六十一歲了。還有新聞標(biāo)題如是：“齊秦跑商演，舞臺簡陋身材略發(fā)?！薄２徊徊?，我拒絕這樣的新聞，因為當(dāng)年那匹孤獨的狼的形象太深入人心。
那時，幾乎所有男生都在模仿當(dāng)年齊秦的不羈形象，燙發(fā)，吉他，校園男生們都以為仰脖子長嘯兩聲就能成狼。那年，流行過膝以及拖及腳踝的馬海毛白圍巾，每個男生脖子上圍一條，長發(fā)披拂，眼望天走，不像狼，倒有幾分似人猿。
齊秦最火的歌《北方的狼》并不是我最喜歡的，也許因為狼的意象中帶些男性視角。我更喜歡《冬雨》《花祭》以及《夜夜夜夜》這些歌，他的嗓音猶如自帶回音的山谷，歌聲中有對青春期一切迷惘的回應(yīng)。
他還有首歌《水岸》，歌聲正如歌詞中蜿蜒的溪流，流經(jīng)山谷，時而倒映星星，時而流過歲月，水中依舊蕩漾那抹漣漪。他的好聽的歌有許多，貫穿著一代人的青春期。
還有那首《離家的路》：“昏黃的燈光不停掠過身旁延伸到無窮遠(yuǎn)處 / 車以不變的速度把燈與燈之間的空隙填補……”不會有人比他唱得更好，只有他唱出了路燈光影間的迷離閃爍。那是青春的愛戀、青春的孤獨。
柔情浪子，這個稱謂有點俗，不過形容他和他的歌聲恰好。那時我們愛的就是柔情浪子。無論是《和平飯店》中周潤發(fā)飾的飯店老板阿平，還是《巧克力情人》中玩世不恭的約翰尼·德普，我們都一直愛。還有白瑞德船長，《亂世佳人》的片尾，郝思嘉知道白瑞德要走，哭得一臉鼻涕眼淚，白瑞德皺皺眉，掏出條白手帕遞給她，“還是老毛病，永遠(yuǎn)不記得帶手帕”，郝思嘉哭道：“你不能走！你走了我怎么辦哪” ！
“夫人”，白瑞德船長風(fēng)度翩翩地一鞠躬，“這他媽的和我毫無關(guān)系！”
——誰能比浪子更動人心魄？
“你是不是不愿意留下來陪我 / 你是不是春天一過 / 就要走開……”這歌聲一起，就有嗆人的青椒炒肉味，那是學(xué)校食堂的常菜。
中飯時，學(xué)校上空回蕩著他的歌，他深情的歌聲與飯盒里的辣椒混合在一起。肉極少，辣椒極多，吃得人五內(nèi)俱焚，比辣椒更嗆人的是無處安放的青春。
那時，校園上空常常回蕩的歌聲還有趙傳的，他的矮丑與他聲音的爆發(fā)力成正比，響徹校園。“那年你決定朝北而去 / 我卻必須往南而行 / 你渡過那條潺潺小河而我卻翻越這座高山 / 經(jīng)過多少年一切已無法找回……記得我們當(dāng)初的約定 / 總希望有天再次相遇……”聽得人真是血脈俠張——趙傳代替我們把青春的無奈與憂傷吶喊出來，像坐過山車，忽一下要沖將出去，心在嗓子眼激蕩，而齊秦唱出七分留了三分，讓它在山谷縈繞。
北京首體個唱，齊秦和巒樹合作一首《在遙遠(yuǎn)的天空底下》之后說，那時候我在談戀愛，你們在干嗎？一句話，讓在場許多人心中塵封的東西跑出來了，有人在博客上寫，“翻江倒海。一九九七年秋天到一九九八年夏天，那場談不上戀情的戀情，讓我掙扎著趟過了青春泥沼，還好，有齊秦的歌聲為伴?！?/span>
“命運常常和四季一樣，在最熱烈的季節(jié)出現(xiàn)枯黃的心情，在最冷冽的孤寂中吐露春天的消息?！边@是齊秦《邊界手記》中的話。
沒有齊秦的歌，青春期會怎樣？雖然還有張信哲、童安格、紐大可，但不同，他冬雨般冷冽浪漫的歌喉就是為青春而生的。
目睹一個老年的齊秦，一如目睹時光的流逝。梅艷芳沒有老年，陳百強沒有老年，張國榮沒有老年，劉文正，也沒有老年——退隱時他三十三歲，豐華正好，從此沒有再出現(xiàn)。
同我們一起老去的是譚校長，是鐘鎮(zhèn)濤，是郭富城，是齊秦，是林子祥，他們以“前輩”身份出現(xiàn)在各種綜藝節(jié)目，為年輕歌手評點助力，表演歌唱。還有張學(xué)友，這個夏天，他六十慶生的消息與畫面出現(xiàn)在各家媒體。
聽覺的記憶，伴隨著六七十年代的人。歌聲是最重要的成長路標(biāo)。屏幕與新聞上，齊秦們的老去也印證著我們的老去，就像那句調(diào)侃——這幾首歌，初聽時高三，再聽時已三高。
如今的年輕人，還有幾個知道齊秦們的名字，辨認(rèn)得出他們的歌聲呢？對更年輕的一代，他們的記憶幕布是以圖像視頻為主導(dǎo)，包括各種虛擬圖像，就像西班牙新生代導(dǎo)演阿梅納瓦爾說：“對我們這代人來說，視覺是天生的，我們的成長被形象所包圍?！?/span>
曾經(jīng)，我以每月學(xué)會兩首新歌作為自己尚未老去的標(biāo)志，不知何時，我早已放棄這標(biāo)準(zhǔn)。不僅很久沒學(xué)什么新歌，聽得多的反而是那些老歌。它們貫通著一去不返的青春——那青春也許并不值得緬懷，它是粗糲的、彷徨的，泥沙俱下。
往昔的歌聲到底給予了我什么呢？
在走向暮年的路上，也許，當(dāng)我明白了生活有著比我早年所幻想的種種更為重要的東西時，我就丟失了抒情與深情的能力……
歌聲，是對這些深情的回顧與尋找。就像齊秦《水岸》中唱的，“尋尋覓覓一道彎沿的清溪……時而倒映著星星 / 時而流過歲月 / 水中依舊蕩漾那抹漣漪”。
那抹漣漪，還會蕩漾多久呢？
刊于《西部》2022年第3期
★
責(zé)任編輯：李穎超
微信編輯：曹正奇
審 核：張映姝
聯(lián)系客服
