大家熟悉作家陳忠實(shí)，是因?yàn)樗摹栋茁乖?，這部具有永久魅力的經(jīng)典作品，也是陳忠實(shí)為自己創(chuàng)作的“墊棺作枕”之作。對(duì)于陳忠實(shí)的另一部作品《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》（上海文藝出版社2009年版），想必許多讀者還不夠熟悉。這部對(duì)于研讀《白鹿原》和研究陳忠實(shí)創(chuàng)作有著極為重要意義的作品，我在閱讀時(shí)，有著與其他研究者不一樣的感受。
1.
1993年，陳忠實(shí)上任陜西省作協(xié)主席時(shí)，也同時(shí)兼任了《延河》雜志的主編。1997年到2002年，由于省作協(xié)辦公院建辦公樓，高桂滋公館主樓的中間房子，被隔成了六個(gè)格擋，《延河》《小說評(píng)論》編輯部和創(chuàng)聯(lián)部被安置在這里，主樓東側(cè)就是陳忠實(shí)的辦公室。所以，我們出門進(jìn)門，就經(jīng)常與陳老師見面。
1998年，我作為《延河》文學(xué)月刊主持版面工作的副主編，在編輯一期“陜西中青年作家小說專輯”，到高公館主樓東側(cè)陳忠實(shí)老師的辦公室，請(qǐng)他為這一期專號(hào)撰寫編前語。正值冬季，陳忠實(shí)也與我們一樣，辦公室生著蜂窩煤爐子取暖，進(jìn)門就見到煤灰充鼻，面頰不小心蹭著煤黑的陳老師。我憋住了笑，想我自己大概也是如此模樣。我將這一期全部的文稿送到陳老師手里，沒過幾天，陳老師將標(biāo)題為《尋找屬于自己的句子》的編前語就寫好了。
單單是這篇文章的標(biāo)題已堪稱經(jīng)典。所以，陳忠實(shí)這部以《尋找屬于自己的句子》為書名的《白鹿原》創(chuàng)作手記，由我約稿的一篇編前語的短文而引發(fā)出一部著作，這讓我這個(gè)做編輯的多少有些自得。
陳忠實(shí)的《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》，從他創(chuàng)作《白鹿原》一個(gè)“意料不及的寫作欲念”開始，回顧并總結(jié)了《白鹿原》創(chuàng)作歷程。
20世紀(jì)80年代末，賈平凹和路遙都有長(zhǎng)篇出版了，許多人認(rèn)為，陳忠實(shí)會(huì)急不可耐地把一個(gè)長(zhǎng)篇拿出來，但是，陳忠實(shí)很是沉得住氣。寫作《白鹿原》的那五年時(shí)間里，他的妻子和孩子在省作協(xié)院子里，而他則躲到他稱為原下的西蔣村老屋去寫作。自己開火做飯，洗鍋洗碗。為圖方便，妻子王翠英得空回來給他搟下并切好一大堆面條，只由他將面下到鍋里煮熟。妻子還留下不少的蒸饃，餓了將蒸饃在火上烤得焦黃，陳忠實(shí)感覺味美無比。如果妻子太忙，陳忠實(shí)便趕到城里家中，再背饃回原下。
五年磨一劍，陳忠實(shí)寫得非常非常辛苦，那個(gè)過程是一種非人的自我折磨，如同他少年時(shí)為趕考中學(xué)，鞋底磨破，不得不光腳走在一條砂石路上，他又一次堅(jiān)持了下來。他說過，一定要在50歲之前寫出一部可以到棺材里當(dāng)枕頭的東西，他做到了。
作家曾經(jīng)是一個(gè)很誘惑人的職業(yè)。很多人只看到作家一旦成名，就名利雙收，很風(fēng)光。其實(shí)作家同時(shí)又是一個(gè)非常辛苦的職業(yè)。在外界誘惑力很強(qiáng)、成才機(jī)會(huì)很多的情況下，選擇文學(xué)就注定要忍受更多的清苦，要甘于寂寞。陳忠實(shí)對(duì)自己的要求要比一般作家更高一個(gè)層級(jí)，除了忍受清苦和寂寞，陳忠實(shí)有很清醒的意識(shí)，就是要在不斷地“剝離”中“尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)對(duì)“剝離”有自己獨(dú)特的理解：“剝離的實(shí)質(zhì)性意義，在于更新思想，思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想力度制約著開掘生活素材的深度，也決定這感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次”，“是上世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成?！保愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第103頁(yè)）
陳忠實(shí)成功地在“剝離”與“尋找”中，完成了創(chuàng)作《白鹿原》必要的藝術(shù)創(chuàng)造心理路程，應(yīng)該說，沒有這次主動(dòng)地清醒地“尋找”，就沒有后來的作家陳忠實(shí)，也就沒有進(jìn)入文學(xué)史的作品《白鹿原》。
（張艷茜攝影于2009年1月25日）
2.
陳忠實(shí)另一篇散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》收入在不同版本的文集里，最初發(fā)表在1993年9期《延河》上，同期的作家還有賈平凹，張子良、王蓬和楊爭(zhēng)光等，這一期的主題是童年，陳忠實(shí)回憶了他童年時(shí)磨穿后跟的爛布鞋所走的人生歷程。
那年陳忠實(shí)13歲。6月份，班主任杜老師帶領(lǐng)著少年陳忠實(shí)和20多個(gè)同學(xué)，徒步到距家約15公里的歷史名鎮(zhèn)灞橋，西安市第十四初中考區(qū)（今西安市三十四中學(xué)）參加升初中考試。少年陳忠實(shí)是這一批同學(xué)中年齡最小、個(gè)子最矮的一個(gè)，這是他第一次出門遠(yuǎn)行。陳忠實(shí)肩上挎著一只書包，書包里裝著課本、毛筆、墨盒、幾個(gè)混面饃饃，還有母親用織布機(jī)織出的手工布巾，口袋里空空的沒有一分錢。他起初興高采烈地走著，然而，漸漸地卻落在了趕考隊(duì)伍的后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的砂石路將腳上的那雙舊布鞋磨爛了磨穿了，腳后跟磨出了紅色的肉絲，流出了血，血滲濕了鞋底和鞋幫。老師和同學(xué)退回來，鼓勵(lì)他跟上隊(duì)伍，然而，這份關(guān)愛并沒有減輕他腳下的疼痛。他不愿講明布鞋鞋底磨穿的事，擔(dān)心穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己的窮酸。一步一步鉆心的疼痛中，他又與這支小小隊(duì)伍拉開了距離。路上的楊樹葉被少年陳忠實(shí)塞進(jìn)鞋窩墊在腳下，母親給他織的用來洗臉擦汗的布巾也被用來包了腳，接著是書包里的課本無奈之下被一頁(yè)一頁(yè)撕下來墊在腳下······然而一切的努力都只能維持幾分鐘，幾乎是光腳踏在砂石路上，每一步的行走都讓少年陳忠實(shí)疼痛得難以忍受。
趕考的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，少年陳忠實(shí)幾乎絕望了。突然，一聲火車汽笛的鳴叫響起，少年陳忠實(shí)看到一列火車奔馳著呼嘯而過：天哪！這世界上竟然有那么多人坐著火車跑，而根本不用雙腳走路！那一聲火車汽笛的鳴叫，似乎給少年陳忠實(shí)注入了一股神力，他對(duì)自己說：人不能永遠(yuǎn)穿著沒后底的破布鞋走路！于是，他將殘留在鞋窩里的爛布條、爛樹葉、爛紙屑統(tǒng)統(tǒng)倒凈，咬著牙在砂石路快步行走，腳后跟還在流血，但是腳上有了力量。他終于在快到考場(chǎng)還有約一公里的地方追趕上了老師和同學(xué)。
小小少年的趕考經(jīng)歷，讓后來的陳忠實(shí)終生難忘，也仿佛預(yù)示了，陳忠實(shí)今后的人生之路終究不會(huì)是坦途，終究要經(jīng)歷一次次砂石路的磨礪，而每一次，都必將艱辛，流血或是流汗。小小少年的趕考經(jīng)歷，也給了成長(zhǎng)中的陳忠實(shí)深刻的生命啟示，每當(dāng)他遭遇人生重大挫折，或是面對(duì)人生重大抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，他的生命深處總能響起那一聲火車汽笛的鳴叫，當(dāng)想到那個(gè)穿著磨透布鞋底還依然拔地而起去趕考的少年，無論“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈，怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定的路吧！因?yàn)槿魏蝿?dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽誤了自己的行程?！?/span>
回首這段于陳忠實(shí)不尋常的趕考經(jīng)歷，是在1993年6月，陳忠實(shí)50歲，正值壯年。在這篇散文中，陳忠實(shí)用的是第三人稱“他”來敘述，仿佛是站在人生的另一個(gè)出發(fā)地，目送著少年陳忠實(shí)一步步走在砂石路上的背影，有愛憐，有欣慰，更有一份不惑之年的坦然。
2009年1月25日春節(jié)前，陳忠實(shí)老師讓我召集《延河》兩任主編：徐岳，子心，還有編輯部副主編姚逸仙聚餐，陳忠實(shí)老師事先說好，由他請(qǐng)大家。我?guī)舷鄼C(jī)拍下了那天的聚會(huì)合影，還有陳忠實(shí)老師這張和善寬厚神態(tài)的照片（照片一）
3.
陜西的第二代作家，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，他們的童年都是在貧困、饑餓中度過的，但是，貧苦孩子眼睛里卻有著無比豐富的世界，也許貧困激發(fā)了他們豐富的想象，苦難孕育了復(fù)雜的感情，坎坷磨礪了抗?fàn)幒蛫^斗的意志。
今天，我們的生活不再有苦難，我們自己和我們的孩子，不再穿爛了鞋底的鞋子走在砂石路上，我們就是幸福的；我們還能開車走在熱鬧的大街上，感受到這個(gè)世界的熙熙攘攘，我們就是幸福的；我們也不必?fù)?dān)心下一頓的饅頭米飯，不必為明天醒來傳來戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲而擔(dān)憂，我們就是幸福的；我們能在黃昏的寧?kù)o處，坐在一條椅子上欣賞日落，我們就是幸福的。其實(shí)這些也是這個(gè)世界絕大部分人所向往的生活。
但是，我們總會(huì)遭遇生活中這樣那樣的挫折和坎坷，總會(huì)遭遇各種委屈和不幸，對(duì)于這些，勇敢面對(duì)，不動(dòng)搖不辯解，堅(jiān)定走自己認(rèn)定的路，不要耽誤了自己的行程，去“尋找屬于自己的句子”。這就是陳忠實(shí)給予我們的啟示。
張艷茜 文學(xué)藝術(shù)研究所研究員
（原文刊登在《當(dāng)代陜西》2022年第9期）
（文苑小編與陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)張艷茜老師研討會(huì)合影）
經(jīng)典回顧：歡迎閱讀與分享
張艷茜/學(xué)兄方英文
張艷茜/楊爭(zhēng)光是一棵樹
張艷茜/想象父親的樣子
張艷茜/喜新與厭舊
作者簡(jiǎn)介：
張艷茜簡(jiǎn)介:黑龍江綏化市人，1985年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配在陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》文學(xué)月刊，從事文學(xué)編輯工作28年，曾任《延河》常務(wù)副主編，陜西省米脂縣政府副縣長(zhǎng)（掛職）。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有散文集《遠(yuǎn)去的時(shí)光》《城墻根下》《從左岸到右岸》，長(zhǎng)篇小說《貂蟬》長(zhǎng)篇傳記《平凡世界里的路遙》（獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)），《路遙傳》。陜西省優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)獲得者，陜西省四個(gè)一批人才，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。編審。2013年調(diào)入陜西省社科院，現(xiàn)為陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)。
聯(lián)系客服
