陪爸媽說說心里話
李 曉
有個(gè)深夜，幾個(gè)中年男人在大排檔里喝酒，喝到微醺，相互傾吐著心事。平時(shí)看起來貌似風(fēng)光的男人，也有打碎了牙齒默默吞到肚里去的艱難時(shí)分。
一個(gè)中年男人抱住我，哭了。中年男人告訴我，好多年來，他沒跟父母說過心里話了，所謂盡孝，也就是有時(shí)帶上孩子，買點(diǎn)禮物去禮節(jié)性地看看父母。但面對(duì)父母，卻不知道說些啥了。人為什么這樣呢，有時(shí)在火車上，卻也對(duì)陌生人敞開心扉。
朋友的話，也頓時(shí)戳到了我心上。想想我也是，爸媽盼著我回家去看看，卻常在電話里嚷嚷：“你別來啊，啥都好好的。”常常是轉(zhuǎn)過身，他又開始對(duì)我媽抱怨了：“你那個(gè)兒子，唉！”我媽還嘴說：“老頭兒，是我一個(gè)人的兒子么，你以為你兒子，就跟你一樣整天無(wú)聊，他忙啊！”
還想起有天我提著一只老母雞去看望爸媽。我爸說，而今盡量不要吃好了，好多毛病都是吃出來的。但我去看望爸媽，不帶點(diǎn)吃的去，還帶點(diǎn)啥呢。
有時(shí)去爸媽那里，我感覺胸悶寡言。無(wú)奈地望著他們，一天天老去，卻無(wú)力抗拒。有次，我在爸媽家接了一個(gè)電話，就急匆匆往外走，爸突然煩躁地一聲大喝：“今后我死了，你們不要把我埋在公墓，就把骨灰撒在老家山頭上！”我明顯感覺爸是沖我來的，就賠著笑臉坐下，像大人安撫孩子那樣對(duì)他說，爸，現(xiàn)在說這個(gè)事兒還早，還早……
我抬頭，看見爸眼眶里淚花閃動(dòng)，才感到爸是真生氣了，他心里好像還有委屈。我這個(gè)當(dāng)兒子的，沒啥社會(huì)地位，沒金山銀礦，可一年到頭，大多是每逢佳節(jié)才思親。我媽往往提前幾天就開始忙碌了，張羅了好大一桌菜等我回家，都是我從小到大愛吃的。這些年，我確實(shí)遇到了我生命的黃金時(shí)代，嘴吃得都有些刁了，天上飛的地下爬的，我都吃厭了。媽也開始為難，不知道弄些啥菜來伺候我了。我媽還像迎接貴賓，門童一樣把守在家門口為我開門，就差一句“歡迎歡迎，熱烈歡迎”了。而平時(shí)日子，兩老人，沉默面對(duì)著沉默，孤獨(dú)陪伴著孤獨(dú)。有天我回去，看見爸一個(gè)人癱在沙發(fā)上睡著了，手里還握著電視遙控器，電視里正播放著一檔相親節(jié)目。
從前老家的老鄉(xiāng)，這些年陸陸續(xù)續(xù)來到了城里居住。我媽有天說，你爸啊，整天就出門去找那些從鄉(xiāng)下進(jìn)城的老鄉(xiāng)，晚飯時(shí)也不回家，害得我打著手電筒去接他回家。我媽來城里這么多年，還堅(jiān)持在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣，走夜路必打手電。想起我媽剛進(jìn)城時(shí)，晚上看見馬路上如同白晝的路燈，總顛著小腳走去一路摩挲著找路燈開關(guān)，琢磨著把那些明晃晃的路燈都關(guān)了。想來也是，一盞街燈一個(gè)月的電費(fèi)，就夠我媽在鄉(xiāng)下一年的電費(fèi)了。我媽啊，等我爸工資到了卡上，就顛著一雙小腳往銀行跑，她是去銀行搞零存整取了。爸對(duì)我一語(yǔ)道破：“你媽就琢磨著，那樣利息高一點(diǎn)。”
想起那年我爸我媽進(jìn)城那天，一個(gè)村子里的人，差不多都來送他們。我爸在山梁上深情地唱：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚……”那悲壯的感情，仿佛是老鄉(xiāng)們送他去上戰(zhàn)場(chǎng)。還有我媽，拉住鄉(xiāng)親們的手，哭了又哭。一條大黃狗，追趕著我媽，跑過一道又一道山梁。
我媽來城一年多，褲腰上還掛著一串叮當(dāng)作響的鑰匙，常拿出來念叨。這一把，是開老家房門，那一把，是開衣柜。衣柜里放著防衣服受潮的樟腦，衣柜里還藏著當(dāng)年結(jié)婚時(shí)穿的藍(lán)布衣衫……
過了幾年，爸媽似乎習(xí)慣城里生活了。但我爸，大清早還是喜歡去菜市場(chǎng)，看那些鄉(xiāng)下人咿咿呀呀擔(dān)進(jìn)城的新鮮蔬菜，有時(shí)菜葉上還掛著露水，覆蓋著霜。爸總要蹲下身去摸一摸，用手指沾露水吃。我爸，常守候在馬路邊，偵察員一樣敏銳的目光，偶爾碰見一個(gè)進(jìn)城老鄉(xiāng)，大老遠(yuǎn)就開喊：“朱老三……劉大毛……給老子站??！”正埋頭走路的人聞聲后如驚乍螞蚱，明白過后跌跌撞撞跑過來。他們?nèi)绶謩e多年的戰(zhàn)友，哆哆嗦嗦?lián)肀В?dòng)不已，甚至抱頭哭出聲來。有次，我爸還哭得上氣不接下氣，哭成那樣子，實(shí)屬罕見。后來，我媽也這樣，常陪著我爸，去馬路上、巷道里、樓群中、車站碼頭找那些進(jìn)城老鄉(xiāng)，他們那目光，就是我看到一些發(fā)布尋人啟事者眼中隱含著夢(mèng)幻般的焦灼目光。
聯(lián)系客服
