沒(méi)有比散文更具普泛氣質(zhì)的文體了。那些回鄉(xiāng)故事，過(guò)往歲月，日常感懷，心靈雞湯，我們通通稱之為散文。它簡(jiǎn)直就是全民文體。但是，越是人人能寫(xiě)，也意味著此一文體的寫(xiě)作難度。寫(xiě)出我之所見(jiàn)是容易的，寫(xiě)出我們的情感卻是難的。——在今天，如何成為一名有獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的散文作者，成為一名能開(kāi)拓文體疆域的散文作家困難重重。
《有如候鳥(niǎo)》讀來(lái)讓人振奮。這是著名散文家周曉楓的最新散文集，其中作品都是首次結(jié)集。這是文字密度極高、給人高度審美愉悅的作品集。作家像飛鳥(niǎo)一樣，帶領(lǐng)我們行至遼遠(yuǎn)。節(jié)節(jié)潰敗的中年人，被阿爾茨海默病侵害的老人，備受情感暴力困擾的女孩子，有隱秘傷痕的沉默女人……他們來(lái)自世界各地，他們行蹤遼闊但又沉默如謎，有如世界各地遷徙的鳥(niǎo)兒。還有那些我們平日里根本不感興趣的小動(dòng)物，蜥蜴、騾子、蜻蜓、蜜蜂、海鷗、海馬、火烈鳥(niǎo)，壁虎或者蝴蝶……每一種動(dòng)物都有靈性，每一種動(dòng)物都能帶給我們神啟。我們不熟悉的動(dòng)物世界，遠(yuǎn)比我們想象的有意思的多。
令人難忘的是那篇《浮世繪》。深夜廣播里關(guān)于男人隱疾的講述。隱匿的痛苦被掀起，似乎變成一種話語(yǔ)的狂歡。一如微信微博中的信息，它們看起來(lái)是私密的，但卻也是公開(kāi)的，大家共享痛苦和秘密。由此，散文家探討的是我們的靈魂，她提醒我們要對(duì)所置身的時(shí)代保持冷靜。諸多事物都是表象，她所念念不忘的是世界的內(nèi)核，是大多數(shù)人已經(jīng)遺忘或不愿記起的東西。記憶是什么呢？記憶如此抽象，但又如此具體?！冻跸慈鐙搿分袑?xiě)到阿爾茨海默病患者與記憶的分離。我們似乎對(duì)她所描述的一切感受都熟悉，但是，讓我們自己獨(dú)立說(shuō)出來(lái)卻又是那么難。周曉楓的散文，驚心動(dòng)魄，又別出路徑。
《布偶貓》關(guān)乎親密關(guān)系中的暴力。受到畢加索虐待的情人，在他死后心甘情愿地自殺與之相隨……冷靜，縝密，層層推進(jìn)，她引領(lǐng)我們直看到親密關(guān)系的最底部。那是善惡的秘密交集處，是灰色地帶，是難以清晰下定義、難以清晰給出判斷的地帶。周曉楓引領(lǐng)我們一起去認(rèn)知。
這個(gè)世界有數(shù)量龐大的散文家，周曉楓無(wú)疑是散文家中的散文家?！纳⑽牟⒉粸樽x者提供安慰劑。但會(huì)帶給我們別的。她會(huì)激活麻木的心靈，會(huì)喚回那種新的令我們自身都驚訝的感受力。繁復(fù)華美的語(yǔ)言，克制但又深情的語(yǔ)句，更重要的是與眾不同的思維方式，那是對(duì)定式思維、定式文體的一種超越。周曉楓作品的魅力在于，她讓我們的觸須更為寬廣，更為敏感，這位作家有帶領(lǐng)我們進(jìn)入一種新異世界的能力。
《離歌》讓人念念難忘。它長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字，是散文集中最為耀眼的一篇，也是周曉楓近十年散文寫(xiě)作的代表作。它關(guān)于一位名叫屠蘇的男人的一生悲歡。曾經(jīng)春風(fēng)得意，成為家鄉(xiāng)的驕傲；但又處處不如意，婚姻解體，最終與父母親朋生疏?！释蔀槿松现?，但卻又無(wú)法獲得自我，最終，他成為在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地的人。
誰(shuí)記憶中沒(méi)有一位鮮衣怒馬一騎紅塵的少年呢？但是，轉(zhuǎn)眼間他便成為孤獨(dú)魂魄。這怎不令人痛惜！周曉楓畫(huà)出了一步步奮斗又一步步失敗者的心路足跡，當(dāng)然，這樣的畫(huà)出并不簡(jiǎn)單意味著挽歌，事實(shí)上，屠蘇的路值得反思。
《離歌》是剝洋蔥般的寫(xiě)作。周曉楓對(duì)“真”有著某種執(zhí)念：“為了真，我認(rèn)為可以犧牲表面的美、部分的善，以挖掘隱藏在深處的內(nèi)核。我想，也唯有在‘真’的基礎(chǔ)上，我們才能觸及另類的發(fā)現(xiàn)，比如，看似斑駁卻不容撼動(dòng)的美，以及，看似殘酷而無(wú)動(dòng)于衷的善?！薄峨x歌》之好，在于它提供給我們巨大的鏡子，我們得以照見(jiàn)自身；《離歌》之好，在于無(wú)限探究我們的內(nèi)心，在于它有如探照燈，照到人性的深不可測(cè)。
《離歌》是離去之歌，是分離之歌，是訣別之歌。那是理想主義者與利己主義者的分離，那是多情者與薄涼者的分離，也是“我”和少年伙伴屠蘇的徹底切割。誠(chéng)摯，濃烈，痛切，披肝瀝膽，《離歌》是把“我”與屠蘇放在火上一起烤的寫(xiě)作。周曉楓不是那種在文字里美化自我或他人的作家，也與我們通常看到的那種“自憐自艾”的作家毫不搭界。在用“手術(shù)刀”剖析少年摯友的過(guò)往時(shí)，她把利刃對(duì)準(zhǔn)了“自我”，對(duì)準(zhǔn)了自我里最痛苦和最柔軟的部分。
讀《離歌》會(huì)想到，這位作家深具平等意識(shí)。要貼近，要和所寫(xiě)之物在一起。無(wú)論它是一片葉子還是一個(gè)動(dòng)物，他們?cè)谒抢锒际瞧降鹊摹Ｒ蝗缢约核?，“?xiě)一塊石頭和一粒珠寶，需要什么態(tài)度上的取舍嗎？寫(xiě)一頭大象或一只松鼠，不是應(yīng)該抱有同樣尊重嗎？我以為，寫(xiě)作者最好不心懷成見(jiàn)，既不輕易敬仰，也不隨意輕蔑?！?nbsp;——無(wú)論屠蘇多么令人失望，《離歌》中的“我”都和他共在，“我”沿著鼓城一路追隨屠蘇的成長(zhǎng)之路；“我”和他的父母、弟弟、妹妹、他的前妻以及現(xiàn)任妻子坦承交流；“我”翻看那些陳年博客，即使它們有如利箭般千萬(wàn)次射向“我”……走一路，看一路，也被與“自我”有關(guān)的真相一路灼傷。《離歌》中，周曉楓坦誠(chéng)而真率；她不俯視，不仰視；她不虛美，也不隱惡。
坦率說(shuō)，《離歌》的文字犀利尖銳，有刻薄之力，一般而言，這種表達(dá)往往讓讀者抵觸。但周曉楓沒(méi)有遭遇抵觸，反而引起讀者共鳴?！峨x歌》領(lǐng)銜《收獲》上半年非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文排行榜首位，備受好評(píng)。因?yàn)樗姆垂B(tài)，因?yàn)樗牡头重愓Z(yǔ)調(diào)，也因?yàn)樗闹t遜自省；因?yàn)樗退乃鶎?xiě)對(duì)象“共在”，因?yàn)樗龥](méi)有把自己從中“摘”出來(lái)，讀者自然愿意和她訂下情感契約。
熟悉周曉楓創(chuàng)作道路的人會(huì)了解，這部散文集于她具有轉(zhuǎn)折意義。她沒(méi)有按著她的慣常寫(xiě)作方式寫(xiě)下去，她著意躲避了自己的寫(xiě)作舒適區(qū)。換言之，這些文字是她“越軌”所致——所謂“越軌”，是作家對(duì)個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的一次打破；是她的修辭的一次轉(zhuǎn)變，也是她對(duì)散文文體疆域的跨越。
以往，這位散文家的寫(xiě)作是內(nèi)窺鏡式——她喜歡關(guān)注內(nèi)心，她渴望對(duì)自我進(jìn)行深度挖掘。而這一次，她則試圖越出“自我”的邊界。在同名散文《有如候鳥(niǎo)》中，她的開(kāi)闔之大令人吃驚。這種開(kāi)闔首先是地域的，近至江蘇小城、北京，遠(yuǎn)至北美大陸和非洲；而另一種開(kāi)闔則指的是人與動(dòng)物的比擬。在這部作品里，每一個(gè)地域里都有著她所關(guān)注的動(dòng)物，于動(dòng)物身上她看到人性；在人那里，她又看到了動(dòng)物性。大雁、信天翁、鴿子，這些動(dòng)物就這樣與一個(gè)人的心境緊密相聯(lián)。當(dāng)然，還有一種隱在的開(kāi)闔，關(guān)于如何旁觀“她”的成長(zhǎng)——其中黑暗，其中沉重，其中痛楚，令人感慨。那既是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，又是一個(gè)人克服羞恥和痛苦的無(wú)限向上?？蚣芎徒虠l都在作家對(duì)困苦和羞恥的克服中煙消云散了，《有如候鳥(niǎo)》是一位技藝成熟的作家對(duì)自我的挑戰(zhàn)，也是對(duì)一種寫(xiě)作難度的超越。
周曉楓的文字繁復(fù)，每個(gè)句子都閃光，她似乎醉心于編織這些亮光閃閃的碎片。這讓人想到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中極盡華美之能勢(shì)的“賦”。賦雖華美卻空無(wú)一物，最終沒(méi)有生命力，成為死的文體。周曉楓散文有賦的影子，但卻言之有物。繁復(fù)的形式與直抵內(nèi)核的真相奇異地糾合在一起，有迷人的吸引力。她的語(yǔ)言純凈，不染塵埃?！霸谖铱磥?lái)，周曉楓的語(yǔ)言是最好的書(shū)面語(yǔ)，水晶鉆石，自帶魔性?！保ɡ罹礉烧Z(yǔ)）但是，在《有如候鳥(niǎo)》中，她開(kāi)始尋找某種泥沙俱下，她試圖有意保持語(yǔ)言的粗顆粒感?！倘荒钅畈煌切靶味稀?，但她也誠(chéng)實(shí)細(xì)密地寫(xiě)出了“形而下”對(duì)一個(gè)人的真實(shí)摧毀，一如她在《離歌》中對(duì)屠蘇家庭事務(wù)的講述。由此，她的寫(xiě)作重新“及物”和“落地”，重新注入人間煙火，甚至，她的口音因?yàn)榍楦型辞卸休p微的變形?！队腥绾蝤B(niǎo)》中，周曉楓重新開(kāi)始尋找到獨(dú)屬于她的“人的聲音”。
使我們熟悉的句式變得陌生，使通常認(rèn)為均衡的敘述出現(xiàn)裂縫，如跨界的候鳥(niǎo)般在非虛構(gòu)與虛構(gòu)藝術(shù)手法中穿行，這是周曉楓另一種意義上的“越軌”。這部散文集里，她大量使用巧合，先聲奪人，以及有意味地控制敘事節(jié)奏和故事切換，給人以閱讀挑戰(zhàn)。這也意味著，她在著意打破那種久已形成的散文寫(xiě)作秩序。因?yàn)?，這位作家并不認(rèn)為散文是現(xiàn)實(shí)生活的照相機(jī)。
一旦現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文字，你怎么能要求它與事實(shí)呈現(xiàn)一比一的比例？散文，如果你承認(rèn)它是一種創(chuàng)作，那么，它就不可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的原封照搬。散文寫(xiě)作是否需要小說(shuō)技法，散文寫(xiě)作是否可以使用跌宕起伏的場(chǎng)景切換？散文寫(xiě)作是否需要放大、縮小，或者近景與廣角的挪移？《有如候鳥(niǎo)》明確給出了它的答案?！@里的故事內(nèi)核固然是真實(shí)的，但讀來(lái)津津有味，山重水復(fù)，分明是對(duì)諸多小說(shuō)技法的挪用和借鑒。
《有如候鳥(niǎo)》注定會(huì)在散文出版史上留下足跡，一如年初引起轟動(dòng)的另一部散文集《山河袈裟》。事實(shí)上，《山河袈裟》中，沉寂十年的李修文深刻認(rèn)識(shí)到了“我”與他們的“共在”，“我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！边@是卓有意味的轉(zhuǎn)折，這是重要的方法論意義的改變。李修文的寫(xiě)作從此柳暗花明，氣象一新。就美學(xué)層面而言，《有如候鳥(niǎo)》和《山河袈裟》兩部作品都情感濃烈，都寫(xiě)得深刻而美，但寫(xiě)作風(fēng)格并不相近。某種意義上，兩部作品是當(dāng)代散文寫(xiě)作美學(xué)的兩極，但又殊途同歸?！軙詶骱屠钚尬亩荚谧非笈c萬(wàn)物“共在”與“共情”，并不把所寫(xiě)之物奇觀化、對(duì)象化。也許寫(xiě)作者是外在的，但是，透過(guò)特殊的取景器，他們將自我融入所寫(xiě)之物，從而實(shí)現(xiàn)與普通讀者的“情感同盟”。當(dāng)然，他們也都致力于將新的寫(xiě)作元素引入散文寫(xiě)作中。
《山河袈裟》中，你能感受到李修文的修辭之美，那種凝練、跳躍、懸置，那種旁逸斜出、突然蕩開(kāi)一筆；那種大熱烈和大荒涼的參差交錯(cuò)，那種濃艷孤絕與凄美壯烈的并存；那種強(qiáng)烈的情感凝聚力與爆發(fā)力，以及，一種與古詩(shī)意境有關(guān)的、意味深長(zhǎng)的戲劇性場(chǎng)景……都在《山河袈裟》中出現(xiàn)了。由此，《山河袈裟》脫穎而出，由此，那些日常情景在李修文筆下生成了熠熠閃光的有情瞬間；由此，我們對(duì)散文文體認(rèn)識(shí)得以拓展，我們重新理解散文寫(xiě)作的可能性。
作為讀者，你不得不承認(rèn)，《山河袈裟》和《有如候鳥(niǎo)》中都有令人贊嘆的越軌筆致?！绻f(shuō)李修文以《山河袈裟》的寫(xiě)作重新消化了中國(guó)古詩(shī)與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的情境，那么，周曉楓則以《有如候鳥(niǎo)》的寫(xiě)作重新消化了中國(guó)小說(shuō)技法。就此而言，這兩部作品不僅在兩位作家個(gè)人寫(xiě)作史上深具轉(zhuǎn)折意義，在當(dāng)代散文寫(xiě)作領(lǐng)域也是卓有成效的實(shí)驗(yàn)和彌足寶貴的收獲。
真正的散文家是通靈的，萬(wàn)千聲音化成其一人之聲口，“我”不僅是“我”，也是無(wú)數(shù)他們中的一個(gè)；真正的散文家也從不會(huì)畫(huà)地為牢，卓異的藝術(shù)天賦將引領(lǐng)他們?nèi)ラ_(kāi)疆拓土，越走越遠(yuǎn)，越寫(xiě)越闊大，進(jìn)而賦一種古老文體以生機(jī)?！裉?，在散文寫(xiě)作領(lǐng)域使用“越軌筆致”是如此的重要，它既是散文修辭的需要，也是文體拓展的迫切；它關(guān)乎文學(xué)立場(chǎng)，也關(guān)乎寫(xiě)作美學(xué)。
2017年10月7日
本文刊2017年11月19日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
