之所以很難去履行，因?yàn)樗麄兊难プ油仍诹嗣谋嫔?，不輕浮油滑，就動(dòng)輒擊穿浮冰而沉底。在這方面，路遙始終站在文字和人格的大地上。
一位在文學(xué)界位高名重的大作家，居然坦誠(chéng)地向約稿編輯承認(rèn)自己也有“寫(xiě)不了”的文章，這就是路遙謙虛誠(chéng)懇的人格魅力。商子雍先生發(fā)表在《雜文月刊》的《路遙的贈(zèng)書(shū)》一文中介紹說(shuō)：有一段時(shí)間，作者曾多次約請(qǐng)路遙為其主持的報(bào)紙副刊寫(xiě)點(diǎn)兒隨筆、雜文之類的文章，他每次都滿口答應(yīng)，可事后卻從不兌現(xiàn)。后來(lái)商先生催得緊了，路遙便十分誠(chéng)懇地表白：“我試了，你要的那種文章，我實(shí)在寫(xiě)不了?！?/p>
路遙也有“寫(xiě)不了”的文章？
這種直率的表白，在文化和文學(xué)成為青菜蘿卜快餐交易的功利年代，豈不成了讓有些“大家”覺(jué)得幼稚的謙虛么？路遙這不是在自我貶損么？
在“碎嘴老太”當(dāng)“教授”，能寫(xiě)幾篇方豆腐塊見(jiàn)報(bào)者成“作家”，能搗鼓幾個(gè)詰屈聱牙觀點(diǎn)者變“學(xué)者”，能玩弄幾句“之乎者也”者成“大師”的“文化速成”的氛圍里，一些人真是巴不得一天能有三百個(gè)地方向自己發(fā)出約稿邀請(qǐng)。如今，連某些不入流歌星、庸俗段子手都可以擺一副博古通今、滿腹經(jīng)綸的樣子，以一副“高人”作派，對(duì)那些企求快速成名的楞頭男女們說(shuō)東道西、指手畫(huà)腳；而以其一時(shí)之“盛名”，時(shí)不時(shí)地寫(xiě)些隔靴搔癢、無(wú)病呻吟的文字，在報(bào)刊和熒屏上頻頻拋頭露面，更可謂是一些所謂“名人”的家常便飯了。有誰(shuí)會(huì)與名利過(guò)不去??！
路遙也有“寫(xiě)不了”的文章？
路遙這種實(shí)話實(shí)說(shuō)、敢說(shuō)自己不行的為人為文品格，不僅對(duì)文化人而言是一種榜樣，對(duì)從事其他職業(yè)者亦同樣堪為示范。但愿我們能從中得到啟發(fā)，透過(guò)浮躁的紅塵，冷靜地看清自己到底是誰(shuí)，能夠?qū)嵤虑笫堑氐嗔孔约旱降啄苡袔捉飵變?。倘若說(shuō)文人的浮躁是國(guó)家和民族興旺之大忌，那么各行各業(yè)從業(yè)者的浮躁、毛糙和托大，則在微細(xì)處瓦解著國(guó)家和民族興旺之基石。不懂裝懂、附庸風(fēng)雅，拼湊一點(diǎn)歷史的碎片，拉扯半桿子文學(xué)的幌子，只有點(diǎn)科技知識(shí)皮毛便敢稱科學(xué)體系，握筆會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字就妄稱自己是書(shū)法家，操球拍能抽兩拍就說(shuō)自己“準(zhǔn)專業(yè)”……這樣會(huì)過(guò)度吆喝、包裝、營(yíng)銷自己的人，如今多了去了。把自己當(dāng)成“百科全書(shū)”“全能高手”，自我感覺(jué)始終良好，信口開(kāi)河指點(diǎn)江山，某些位高權(quán)重者或視他人對(duì)受眾權(quán)位的屈從為對(duì)自己學(xué)識(shí)的敬仰，由此更自高自大得無(wú)法自拔。這種令人哭笑不得的喜劇，在身邊又豈止是個(gè)別現(xiàn)象？
路遙也有“寫(xiě)不了”的文章？
筆者卻因看了商先生的介紹，又一次生發(fā)出對(duì)路遙的崇敬。這是一種真正的“虛心使人進(jìn)步”，這也是中國(guó)文化所需要的一種腳踏實(shí)地和自知自明。浮躁淺薄的東西只能是曇花一現(xiàn)，這個(gè)道理很多人從小就懂，之所以很難去履行，因?yàn)樗麄兊难プ油仍诹嗣谋嫔?，不輕浮油滑，就動(dòng)輒擊穿浮冰而沉底。在這方面，路遙始終站在文字和人格的大地上，這也正是路遙了不起的地方。詩(shī)人臧克家在為紀(jì)念魯迅而作的詩(shī)《有的人》中寫(xiě)道：“有的人死了，他還活著?！蔽蚁肼愤b當(dāng)?shù)闷疬@樣的褒贊。今天，當(dāng)根據(jù)路遙的小說(shuō)《平凡的世界》改編的電視劇一再熱播，坊間熱議如潮，《平凡的世界》這部當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被一代又一代人捧讀議論時(shí)，又有誰(shuí)會(huì)想到，創(chuàng)作這部文學(xué)經(jīng)典的偉大作家，曾是一個(gè)連報(bào)紙副刊隨筆、雜文之類的文章都自稱“寫(xiě)不了”的人呢？
（本公眾號(hào)和上觀APP朝花時(shí)文欄目專稿）
本文由上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登
聯(lián)系客服
