《收獲》，文學(xué)的守護神
——我與《收獲》的故事
楊紹斌
二十多年前，我還是一個經(jīng)常通宵達旦地寫作的年輕人，已經(jīng)決定把自己的一生交給文學(xué)，但那時我并沒有預(yù)見到，將會有一本文學(xué)刊物和她的編輯們在我的寫作生涯中起到了北斗星般的指引作用，并如化學(xué)元素般激發(fā)出我生命中的一波波悸動。
這本刊物，就是《收獲》。今年，《收獲》迎來了她創(chuàng)刊六十周年的華誕。這本由巴金和靳以創(chuàng)辦于1957年的大型文學(xué)刊物，幾乎承載了半部中國當代文學(xué)史。一本刊物與一個國家的文學(xué)史形成了如此緊密的關(guān)系，在當今世界并不多見。作為《收獲》的一個作者，我想說一說我與《收獲》的故事，聊表敬意。
讓時間的指針回到二十多年前的1994年。那年10月，我攜妻子去北京旅行，順便拜訪北京的朋友們。我們于10月8日抵達北京，此日上午就去了五棵松空政文工團宿舍樓里余華、陳虹夫婦家。那一年，他們的兒子剛出生。就在余華家里，我與《收獲》編輯部的肖元敏、程永新和鐘紅明三位編輯不期而遇。我記得，他們還給余華的兒子帶去了禮物。余華把我介紹給了《收獲》的幾位編輯，并讓他們關(guān)注一下我的作品，因為我那時已經(jīng)發(fā)表了幾個短篇小說。公寓不大，狹小的客廳里擠進這么多客人，頓時就顯得局促了。我們在余華家里坐了不多一會兒，就下樓去街邊小餐館里吃中飯了。飯畢，我和妻子就去《北京文學(xué)》的編輯傅鋒家里了。
那年，我剛寫出了第一部中篇小說《木偶之罪》，自我感覺不錯。因為在余華家里認識了《收獲》的編輯們，又仗著有他的推薦，回到杭州以后，我就把小說寄給了程永新。但是，沒想到程永新退了我的稿。收到退稿信后，我并沒有氣餒，只是覺得自己應(yīng)該寫得更好一點，才能配得上《收獲》的整體水準。
一晃就過去了兩年。這中間我又寫了一系列中短篇小說，陸續(xù)地發(fā)表在一些刊物上。
1996年下半年，當時還在浙江工作的作家王彪邀我寫稿，說是南方某刊擬出一期浙江青年作家的專輯。我愉快地應(yīng)承下來，寫出了中篇小說《水底的紅門》，趕在年底交了稿。
幾個月后，已經(jīng)到了1997年春季，王彪通知我說，專輯的事因故撤銷了，問我是否要撤回稿子。我對這部小說還比較滿意，這時就想到了應(yīng)該改投《收獲》，就把稿子要了回來。
不久以后，就傳來了《收獲》編輯部的審稿意見：可用。程永新給我打了電話，囑我再精心加工。他對小說文本的分析能力以及對于語言的敏銳度，令我折服。我照他的意見逐一審視自己的作品，作了潤飾與刪削，然后交了稿。因為《收獲》稿件擁擠，編輯部把我的稿子排到了1998年第一期。大約到了10月份，編輯部給我寄來了清樣，并讓我提供手寫簽名，一時間讓我有大功將成之感。
那年10月，西湖邊汪莊的大草坪上有一場車展，我一位大學(xué)同學(xué)約我去逛逛。看完車展，我們從草坪往咖啡廳方向走時，我突然想到，巴金先生每年會來汪莊休養(yǎng)一段，可惜我從未見過他本尊。就在這時，奇跡出現(xiàn)了。前方的林蔭小道上忽然閃出一行人，伴隨著一位坐在輪椅上的老者，往我們這個方向過來。遠遠望去，我認出了輪椅上的老者正是巴金先生本人，推輪椅的是他女兒、時任《收獲》副主編李小林老師。我跟小林老師有過幾面之緣，交流并不多，我怕打擾他們，正猶豫著是否應(yīng)該躲到一邊，小林老師已經(jīng)看見了我，遠遠地就跟我打招呼。她把我叫到身邊，然后用一種劈頭蓋臉、不由分說的口氣說：“你那篇《水底的紅門》第六章開頭第一段的前幾行，人稱區(qū)分你再仔細改一改，不要混淆了?！闭f完這番話，她就撂下我，快步向前去追趕護送巴老的隊伍。
回家以后，我找出《收獲》給我寄來的清樣，找到小林老師說的這一段，果然發(fā)現(xiàn)有一處人稱指代顯得模糊。想來她在杭州陪父親休養(yǎng)期間，也是手不釋卷，依然在全身心地工作。她見到我時，就像手中剛剛放下清樣，頭腦里還裝著疑問，沒想到出門就跟我撞個正著。
西湖邊的這一幕，使我內(nèi)心受到了強烈的震撼。我暗下決心，從今往后，我要更加認真地對待寫作。
1997年，我寫完中篇小說《饑餓》以后，陷入了一場始料未及的寫作危機中。隨著中篇小說《水底的紅門》在《收獲》發(fā)表，我的作品在發(fā)表上已沒有多少障礙了。但是，也許是因為《收獲》發(fā)表了我的作品，使我從更高的要求來看待自己的寫作。之后幾年，除了一些零星的寫作，我的創(chuàng)作活動漸趨停滯。進入新世紀以后，為了讓家人生活得好一些，我進入了商業(yè)領(lǐng)域。我寬慰自己，我可能需要更多的閱歷才能寫得更好。
商界生活的忙亂令人始料未及，真是一言難盡。若干年過去，我越來越強烈地懷念年輕時那種雖然清苦但常在燈下寫作的生活。很多個早上，當我起床漱洗時，面對著墻上的鏡子，我心里充滿了因無法寫作而感到的痛苦。
05
時間的刻度劃到了2008年。那年年底，程永新兩次向我轉(zhuǎn)告我素不相識的廈門作家南宋對我的關(guān)心，因為《水底的紅門》給他留下了深刻的印象。我能體會到程永新對我暗含的鼓勵之意，對南宋也心有感激。毫無疑問，這種穿越時空的關(guān)注，都足以重新點燃寫作者內(nèi)心里的火焰，對于寫作者是一種巨大的激勵。
事實上，2008年5月開始，我已經(jīng)在業(yè)余時間恢復(fù)寫作，正在修改一部二十多歲時開始寫的中篇小說。隨著寫作的深入，這部中篇小說就變成了長篇小說。記得程永新在我發(fā)表《水底的紅門》后鼓勵我起碼寫十部中篇小說，然后就可以寫長篇小說了。我總共寫過四五部中篇小說，抽屜里還壓著一部未完成的長篇小說和十來篇短篇小說，很多小說未及修改，但我等不及了，想一步登天寫長篇小說了。我的寫作斷斷續(xù)續(xù)，直到2013年，我因工作原因在重慶住了一年，有了較為寧靜的一段時間，終于完成了長篇處女作《誕生》。
稿子寫完后，我有如釋重負的感覺。然后，我首先想到的是寄給程永新看看。我對自己的作品并不抱太大希望，主要是想聽聽程永新的意見。
大約過了半個月時間，我等不及了，就給程永新打了電話。他的意見是：小說可用，但有關(guān)時代生活的內(nèi)容可再豐滿一些，篇幅可再長一些，等等。我還想聽到他更多的意見，但是，他總是很有節(jié)制，吝于語言，似乎是讓我自己再思考沉淀一下。
我沒有急于修改，盡力讓自己沉下心來。幾個月后，我綜合了程永新和麥家、艾丹等朋友的意見，將小說進行了擴充和修改，最后刊發(fā)于2014年《收獲》長篇專號秋冬卷。
在《收獲》發(fā)表《誕生》的這一年，離我在余華家遇見《收獲》的編輯們已相隔整整二十年了。回想起來，我最終沒有放棄寫作，很大程度上是因為有《收獲》這樣的刊物存在。因為有《收獲》編輯們的呵護，因為有《收獲》的一個高質(zhì)量讀者群的存在，才使得寫作者不再孤獨。新時期以來，好的文學(xué)雜志不少，但能像《收獲》這樣長期而穩(wěn)定地保持品質(zhì)的刊物卻又是鳳毛麟角。我想，這主要是因為《收獲》有好“血統(tǒng)”，有好傳統(tǒng)。《收獲》為當代中國文學(xué)延續(xù)了優(yōu)良的自現(xiàn)代文學(xué)以來的傳統(tǒng)，尊重作家，守護文學(xué)，論稿不論人，心里有讀者，從而讓《收獲》獲得了讀者的心，也成為了作家們心目中的文學(xué)殿堂。
《收獲》創(chuàng)刊六十年，幾乎跟人的生命一樣長了，但是我想人會老去，而《收獲》不會老。祝福《收獲》!
楊紹斌，筆名黑城，1966年8月生于浙江省諸暨。1988年7月畢業(yè)于杭州大學(xué)新聞系，曾從事新聞編輯、電視編導(dǎo)、圖書策劃、廣告咨詢、房地產(chǎn)開發(fā)等工作。從1990年起，先后在《北京文學(xué)》《江南》《作》《收獲》等刊發(fā)表小說、詩歌及隨筆。著有小說集《木偶之罪》（作出版社，1998年）?，F(xiàn)居杭州。
2017年12月12日
中國郵政網(wǎng)上訂閱《收獲》雙月刊
聯(lián)系客服
