何平，批評(píng)家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。
再多的相似相像，
我們時(shí)代的文學(xué)還是變了
“青年”作家作為一個(gè)群體顯然是流動(dòng)不居的。譬如“五四”新文學(xué)之青年作家，1980年代改革開放初之青年作家，是不一樣的青年，分享著不一樣的時(shí)代。如果一個(gè)作家寫作的青年期大概會(huì)在四五十歲結(jié)束，那么上個(gè)世紀(jì)60年代末出生的“青年們”正在陸續(xù)退場(chǎng)。追溯他們登場(chǎng)的那一刻，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)90年代中后期，一個(gè)基本的文學(xué)事實(shí)是：他們是在一個(gè)變化的文學(xué)時(shí)代開始他們寫作的遠(yuǎn)征，打開他們的寫作世界。
能不能像一百多年來(lái)的數(shù)次文學(xué)變革一樣，將上個(gè)世紀(jì)中后期也標(biāo)志為一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的開端，理論家和批評(píng)家顯然不如他們的前輩們果斷。但無(wú)論命名不命名，這二十余年，我們的文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)、文學(xué)的生產(chǎn)和傳播方式，甚至文學(xué)的內(nèi)涵和邊界等等都在發(fā)生著空前的變化，用“五四”新文學(xué)的譜系已經(jīng)不能充分認(rèn)識(shí)和把握我們今天的文學(xué)實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)然，說(shuō)“變”，不是說(shuō)完全切斷和既有文學(xué)傳統(tǒng)的瓜葛。怎么能切斷呢？我們從今天的文學(xué)看來(lái)，很容易看到“五四”新文學(xué)，看到新中國(guó)前三十年文學(xué)，看到改革開放開啟之后的1980年代文學(xué)，甚至更遠(yuǎn)的古典文學(xué)。我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)是一條線，而世界文學(xué)又和我們生出各種各樣的枝蔓。可是再多的相似相像，我們時(shí)代的文學(xué)還是變了。
這一變化的時(shí)刻是從什么時(shí)候開始的呢？1998年前后？當(dāng)然還可以更早一點(diǎn)。1992年是一個(gè)重要的年份。中國(guó)更深刻地融入到世界，以至于后來(lái)奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。對(duì)于文學(xué)而言，我們現(xiàn)在假想的變化時(shí)刻是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，其實(shí)在未有網(wǎng)絡(luò)之前，文學(xué)及其賴以存在的重要媒介——文學(xué)期刊和傳統(tǒng)文學(xué)出版已經(jīng)顯示出頹勢(shì)。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)文學(xué)時(shí)代的人應(yīng)該能夠記得1990年代中后期文學(xué)期刊的保衛(wèi)和突圍。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代剛剛啟動(dòng)的1998年，這個(gè)后來(lái)被追認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年的年份，南京的幾個(gè)青年作家恰巧發(fā)起了文學(xué)的“斷裂”。
如果不糾纏“斷裂”這個(gè)詞的情緒色彩，我們可以把“斷裂”理解成對(duì)變化時(shí)刻的敏感和自覺(jué)，但提出“斷裂”的青年們并沒(méi)有充分意識(shí)到這一次的變化將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象。今天回過(guò)頭看，說(shuō)1998年是新的文學(xué)變革的開始也許不為過(guò)。當(dāng)我們談?wù)?0后——今天已然是“最老的青年作家”，我們要提醒大家注意這一份不完全的名單：酒徒（1974）、徐公子勝治（1974）、安妮寶貝（1974）、寧財(cái)神（1975）、李尋歡（路金波，1975）、蕭鼎（1976）、今何在（1977）、貓膩（1977）、江南（1977）、天下霸唱（1978）、血紅（1979）、滄月（1979）、無(wú)罪（1979）、當(dāng)年明月（1979）……這是中國(guó)第一代“網(wǎng)生代作家”，這個(gè)名單里，除了安妮寶貝、慕容雪村變身為“傳統(tǒng)作家”，其他作家雖然并不排斥“紙媒”圖書出版，但他們文學(xué)生產(chǎn)和傳播的主要陣地是網(wǎng)絡(luò)，他們的讀者和影響力首先也是在網(wǎng)絡(luò)上?？梢栽O(shè)想，如果我們寫一部新世紀(jì)文學(xué)史，他們將要如何被編織進(jìn)來(lái)，而和棲身文學(xué)期刊和傳統(tǒng)出版的作家們毫無(wú)違和？網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)”不只是簡(jiǎn)單的傳播媒介和生產(chǎn)方式的改變。比70后更年輕的作家，許多都有或長(zhǎng)或短的“網(wǎng)生”寫作史，像近兩年引起廣泛關(guān)注的班宇、大頭馬和王占黑等，他們的寫作和成名首先是在網(wǎng)絡(luò)?！熬W(wǎng)生”匯流到傳統(tǒng)作家隊(duì)伍的青年們，他們將帶來(lái)怎樣的審美新變，有待辨析。
從1998年往后數(shù)，2003-2004年前后對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言是特別關(guān)鍵的，形成和之前完全不同的文學(xué)格局或者說(shuō)文學(xué)地理版圖。2003-2004年前后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了盈利模式，這影響到文學(xué)生產(chǎn)和作家成長(zhǎng)等，資本也有了重新定義“文學(xué)”的權(quán)力和可能。網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)新的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)空間，釋放出新的文學(xué)能量，尤其是類型文學(xué)的可能性得以空前釋放。不僅如此，傳統(tǒng)寫作對(duì)文學(xué)期刊的依賴特別強(qiáng)，2003年前，甚至更早到上個(gè)世紀(jì)90年代末期，完整的文學(xué)生產(chǎn)鏈必須要通過(guò)文學(xué)期刊和出版來(lái)兌現(xiàn)，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨一定意義上是再造媒介，自媒體成為可能，文學(xué)自媒體當(dāng)然也不例外。寫作者可以不依賴傳統(tǒng)期刊和出版，微博、微信、微信公眾號(hào)等等個(gè)人平臺(tái)同樣可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)寫作和發(fā)布，尤其是微信公眾號(hào)可以充分地承擔(dān)傳統(tǒng)的期刊和出版的任務(wù)。
傳統(tǒng)作家的文學(xué)出品方式是個(gè)人冥想式寫作，寫作過(guò)程中幾乎不和產(chǎn)品市場(chǎng)，也不和消費(fèi)者發(fā)生關(guān)系。而今天的網(wǎng)絡(luò)寫作是隨時(shí)寫隨時(shí)發(fā)布，評(píng)論也是共時(shí)的，甚至讀者會(huì)影響寫作方向。傳統(tǒng)寫作往往要求完成度特別高的作品才能進(jìn)入文學(xué)傳播流程。但今天一個(gè)小的創(chuàng)意可能就能成為影視、游戲等等再生產(chǎn)的激活點(diǎn)。這帶來(lái)的一個(gè)重要問(wèn)題是，作為文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的組織者，如果一個(gè)作者能提供有效的創(chuàng)意，其價(jià)值可能不比一個(gè)能寫完成度特別高的作品的作者低。很多寫作者也許并不能提供完整作品，但能提供好的創(chuàng)意，為暢銷書、網(wǎng)絡(luò)劇、游戲等等提供創(chuàng)意。今天的很多文學(xué)IP都是通過(guò)創(chuàng)意衍生出來(lái)的，所以當(dāng)前寫作者面臨的一個(gè)問(wèn)題就是，你能不能提供一個(gè)有價(jià)值的創(chuàng)意？怎樣才能激活和推動(dòng)一個(gè)有價(jià)值的創(chuàng)意？
和個(gè)人寫作完全不同的是，工作坊式的寫作時(shí)代正在成為可能。創(chuàng)意寫作工作坊和以前的寫作是完全不同的。以前的寫作是自己獨(dú)立完成獨(dú)立署名的；現(xiàn)在可以通過(guò)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，共同討論和對(duì)話完成一個(gè)完整的文學(xué)作品。當(dāng)然其基本前提是一個(gè)實(shí)操的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)來(lái)完成一個(gè)有價(jià)值的創(chuàng)意。誰(shuí)去最后實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意？在個(gè)人獨(dú)立寫作時(shí)代，一個(gè)好的創(chuàng)意往往沒(méi)有充分打開就廢掉了，但在今天卻可以通過(guò)導(dǎo)師組和一個(gè)工作坊團(tuán)隊(duì)來(lái)共同完成這個(gè)作品。所以我們可以發(fā)現(xiàn)，今天寫作的完成有一個(gè)充分交際的語(yǔ)境，不僅僅是工作坊組團(tuán)，還可以借助虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間召喚粉絲讀者共同參與作品的完成，比如網(wǎng)絡(luò)寫作，很多作品的完成是借助讀者的——讀者幫作品想出很多辦法，幫助情節(jié)推進(jìn)，人設(shè)安排，細(xì)節(jié)豐富。
文學(xué)性的體現(xiàn)不一定只憑借文體意義的文學(xué)作品，這是一個(gè)常識(shí)。很多時(shí)候我們想當(dāng)然地以為影視劇本、游戲腳本都是文學(xué)能力很低的人做的。實(shí)際不是這樣的，在一個(gè)交際和合作的文學(xué)時(shí)代，不僅是作者，文學(xué)也和其他藝術(shù)，甚至游戲這樣的文化產(chǎn)品“合作”兌現(xiàn)文學(xué)性。
在現(xiàn)今這樣一個(gè)變化了的文學(xué)時(shí)代還有很多觀點(diǎn)要修正，比如類型文學(xué)的問(wèn)題。類型文學(xué)對(duì)個(gè)人寫作者的要求不比期刊文學(xué)低。類型文學(xué)一般不在期刊發(fā)表，傳統(tǒng)的文學(xué)等級(jí)也被認(rèn)為低于期刊文學(xué)，當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)是基于我們無(wú)視今天文學(xué)期刊格局里大量存在的通俗文學(xué)讀物的。類型文學(xué)對(duì)于個(gè)人的創(chuàng)意要求很高，發(fā)明出一種有生長(zhǎng)性的文學(xué)類型出來(lái)，需要綜合性的文學(xué)能力，比如盜墓小說(shuō)其實(shí)是東方式的探險(xiǎn)小說(shuō)。類型文學(xué)在中國(guó)發(fā)展空間最大，如果我們的寫作者和研究者不固守假想的貴族的、精英的文學(xué)觀，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的豐富性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。比如我們談?wù)摦?dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的式微，可能指的是很狹隘的那部分文學(xué)，像科幻文學(xué)會(huì)關(guān)注很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如陳楸帆的《荒潮》，它關(guān)注的是廣東回收電子垃圾的問(wèn)題，思考的是生態(tài)和人性的問(wèn)題。再比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供給中國(guó)文學(xué)最大的財(cái)富是，中國(guó)的類型小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)時(shí)代里發(fā)展到如此空前的程度，當(dāng)下中國(guó)類型小說(shuō)的類型可能是世界上最多的。而且，類型小說(shuō)和傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)之間也不是壁壘森嚴(yán)的。當(dāng)下以文學(xué)期刊和傳統(tǒng)圖書出版安身立命的年輕寫作者文體創(chuàng)造的激情不夠，以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，其結(jié)構(gòu)模型基本定型于上個(gè)世紀(jì)30年代，比如茅盾《子夜》的社會(huì)分析模式，巴金《家》《春》《秋》的家族模式，《駱駝祥子》的自我成長(zhǎng)模式。1970年代末至今的文學(xué)史有對(duì)這個(gè)巨大傳統(tǒng)的偏離，同樣以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，雖然先鋒小說(shuō)提供了另外的結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的可能，但這個(gè)新長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)只能是被壓抑的小傳統(tǒng)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則別開生面建構(gòu)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以讀者為中心開疆拓土。我們要重新認(rèn)識(shí)類型文學(xué)（包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）提供給漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，包括敘事技術(shù)層面的東西。
就是在這樣變化的文學(xué)時(shí)代，青年寫作者選擇并開始他們的寫作，文學(xué)的前景和魅力是怎樣的？如果抱殘守缺，還可以很樂(lè)觀嗎？
本文刊于《雨花》2019年第8期
聯(lián)系客服
