你是海燕 你是驚雷
——重讀《班主任》《喬廠長上任記》
那是暗夜與黎明交替之際，是百廢待興、一切即將重新開始的歲月。大夢初醒，幾乎所有人都既興奮又懵懂，既想大喊一聲又不知如何發(fā)聲，內(nèi)心海潮般地涌動(dòng)卻又百轉(zhuǎn)千回莫衷一是的狀態(tài)。這時(shí)，“文學(xué)是時(shí)代的先聲”——這一文學(xué)的榮譽(yù)在這一時(shí)刻再次得到驗(yàn)證。劉心武的《班主任》于1977年11月的《人民文學(xué)》發(fā)表。小說塑造了謝惠敏、宋寶琦、班主任張老師等幾個(gè)人物形象，特別是團(tuán)支書謝惠敏。這個(gè)“正派”又僵化的孩子，她排斥同學(xué)宋寶琦，沒有任何業(yè)余愛好，對優(yōu)秀的文學(xué)作品一無所知，對正當(dāng)?shù)膶W(xué)生生活沒有任何興趣。特別值得注意的是，受“正統(tǒng)”教育的謝惠敏和野蠻無知的宋寶琦，都認(rèn)為《牛虻》是一本“黃書”。他們的文化“同一性”，揭示了“特殊時(shí)期”文化環(huán)境的無比荒誕。張俊石和數(shù)學(xué)教師尹達(dá)磊對宋寶琦態(tài)度上的分歧，也表達(dá)了那個(gè)時(shí)代方向不明的情感矛盾。因此，《班主任》接續(xù)了五四啟蒙主義的文學(xué)傳統(tǒng)。小說一經(jīng)發(fā)表，在億萬讀者心中激起萬丈波瀾，精神解放和“救救孩子”的呼聲一時(shí)四起響遏行云。文學(xué)作品有文學(xué)經(jīng)典和“文學(xué)史經(jīng)典”。所謂文學(xué)經(jīng)典，是大浪淘沙留下來的超越時(shí)間的優(yōu)秀文學(xué)作品；而“文學(xué)史經(jīng)典”，則開啟了另一個(gè)文學(xué)時(shí)代，不說它，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)就無從說起，就像胡適的《文學(xué)改良芻議》一樣。劉心武的《班主任》幾乎就相似到這樣的程度。自《班主任》始，“傷痕文學(xué)”呼嘯而來，壓抑已久的與人性相關(guān)的情感終于掀起了排天巨浪。因此，《班主任》是新時(shí)期文學(xué)的一只矯健的海燕，它帶來了新的消息和氣息。因此它居功至偉無人能敵。它的局限也不能淹沒它的“文學(xué)史經(jīng)典”的地位。當(dāng)然，我們也要記住張光年、馮牧、陳荒煤、朱寨等文學(xué)批評家的力挺和支持。那是一個(gè)有膽有識的勇武時(shí)代。1979年第7期的《人民文學(xué)》發(fā)表了蔣子龍的《喬廠長上任記》。一時(shí)間，喬光樸成為改革開放的時(shí)代英雄，他大刀闊斧剛正不阿的性格成為一個(gè)時(shí)代的象征。喬光樸受過迫害，妻子慘死“牛棚”。但“解放”出山之后，他心懷國家民族大局，勇于擔(dān)當(dāng)，在機(jī)電廠這個(gè)破爛攤子上大膽改革；在與霍大道、石敢、郗望北、童貞等人物的關(guān)系中，以鮮明的人物性格給那個(gè)時(shí)代留下不滅的印象。《喬廠長上任記》，是蔣子龍1976年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《機(jī)電局長的一天》的續(xù)篇，它們是一個(gè)文學(xué)譜系的姊妹篇。當(dāng)《人民文學(xué)》編輯上門組稿后，重新點(diǎn)燃創(chuàng)作激情的蔣子龍三天時(shí)間就完成了小說。他巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)氣質(zhì)的縮影?！秵虖S長上任記》有如一聲驚雷，震蕩在改革開放初始年代的中國。小說雖然引起過巨大爭論，甚至驚動(dòng)了高層。但是，歷史的大趨勢站在了蔣子龍和喬光樸一邊。“改革文學(xué)”成為一股巨大的文學(xué)思潮寫進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)史。后來，蔣子龍被授予“改革先鋒”稱號，他當(dāng)之無愧。《班主任》和《喬廠長上任記》，引發(fā)了中國改革開放初期文學(xué)的潮汛，在春寒料峭時(shí)，他們?nèi)珞@雷滾地如春風(fēng)拂面。懷念那個(gè)文學(xué)年代，就是懷念那個(gè)文學(xué)曾經(jīng)擁有的膽識和榮耀的年代，歷史為文學(xué)提供了英雄用武之地的機(jī)遇，那是只可想象不能重臨的文學(xué)大時(shí)代。 孟繁華：北京大學(xué)文學(xué)博士，沈陽師范大學(xué)特聘教授；中國人民大學(xué)、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師，北京文藝批評家協(xié)會(huì)主席，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員，遼寧省作協(xié)副主席，《文學(xué)評論》編委等。曾任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)研究室主任。
著有《眾神狂歡》《1978：激情歲月》《夢幻與宿命》《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》《游牧的文學(xué)時(shí)代》《堅(jiān)韌的敘事》《文學(xué)革命終結(jié)之后》《新世紀(jì)文學(xué)論稿》（三部六卷臺(tái)灣繁體版）等三十余部以及《孟繁華文集》十卷。主編文學(xué)書籍一百余種，在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》等國內(nèi)外重要刊物發(fā)表論文四百余篇，部分著作譯為英文、日文、韓國文以及臺(tái)灣繁體版等，百余篇文章被《新華文摘》等轉(zhuǎn)載、選編、收錄；2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論獎(jiǎng)、2012年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度批評家獎(jiǎng)、多次獲中國社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀理論成果獎(jiǎng)、中國文聯(lián)優(yōu)秀理論批評獎(jiǎng)等。我和我的祖國
石頭糖 才朗東主
選自《西藏文學(xué)》（雙月刊）2019年第4期
創(chuàng)作談 送你一塊《石頭糖》，這關(guān)乎天賦 才朗東主
馬腹村的事 呂翼
選自《民族文學(xué)》2019年第7期
中篇小說
暗自顫抖 楊少衡
選自《北京文學(xué)》2019年第9期
創(chuàng)作談 拷貝一個(gè)廣場 楊少衡
繼續(xù)練習(xí) 肖克凡
選自《星火》（雙月刊）2019年第5期
草青青，麥黃黃 劉汀
選自《草原》2019年第9期
太原劫 李駿虎
選自《紅豆》2019年第9期
新中國文學(xué)70年·經(jīng)典回望
班主任 劉心武
選自《人民文學(xué)》1977年第11期
喬廠長上任記 蔣子龍
選自《人民文學(xué)》1979年第7期
評論 你是海燕 你是驚雷 孟繁華
短篇小說
制琴記 阿占
選自《中國作家》2019年第9期
圖譜 哲貴
選自《人民文學(xué)》2019年第9期
小半袋米 陳應(yīng)松
選自《青島文學(xué)》2019年第9期
砂糖橘 周瑄璞
選自《清明》（雙月刊）2019年第5期
美好的夜晚 簡媛
選自《天津文學(xué)》2019年第7期
微小說
發(fā)現(xiàn) 蘆芙紅
秋天的樹葉 陸惠明
封刀 揭方曉
搞笑的房子 徐東
父母的愛情 佟掌柜
錯(cuò)位 王培靜
戀愛開始了 何高峰
金牙 吳全禮
六指楊 王荀
蟈蟈兒張 范子平
史料·我與《小說選刊》
小說的保姆 艾偉
篇名書法 傅振舉
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
