2月18~20日，獺祭魚、鴻雁來、草木萌動(dòng)。花信三候：一候菜花，二候棠棣，三候李花。
雨水這天，沒下雨。
氣溫卻有點(diǎn)反常，一下子蹦得老高。在太陽下待久了，微汗。
路上的行人最是好玩，穿什么的都有。愛美的姑娘迫不及待換上短裝了，害得家里老祖宗跟后面一個(gè)勁兒嘀咕，春要捂春要捂呀。年輕人才不愛聽老年人的嘮叨呢，她們一陣風(fēng)似的跑出去。即便受了寒，身體也是扛得住的。——年輕嘛。
一只小野蜂不知打哪兒冒出來了，在我的窗臺(tái)上爬，跌跌撞撞著。它可能誤以為春光已無限。
春光也真的遮不住了。打開窗戶，風(fēng)變得輕軟。河邊的柳，早在輕寒之中，綻放出了鵝黃的芽。原諒我，每每看見這早春的柳，我總有種特別想吃的欲望。我想捋了它的芽，涼拌了。
如果能落上兩場(chǎng)雨，鄉(xiāng)下的枸杞頭也很快會(huì)綠成一片了。還有薺菜和馬齒莧。都是野地里生、野地里長(zhǎng)的。摘下來，拌拌炒炒，春天的好滋味，便全在舌尖上打著滾了。
民俗中的雨水，是極有意思的。
川西有“拉保?！钡娘L(fēng)俗。拉保保是指給孩子找干爹。做父母的疼愛兒女，希望自己的小兒小女能順利長(zhǎng)大，就在雨水這天，備了酒菜香蠟等物，領(lǐng)著孩子，到拉保保的特定場(chǎng)所去。他們?cè)谌巳褐写﹣泶┤ィ坏┱业胶线m人選，上前扯住這個(gè)人，口中叫道：“打個(gè)干親家。”就地?cái)[好酒菜，焚香點(diǎn)蠟，叫孩子磕頭認(rèn)下干爹，拉保保就算成了。
同樣是川西，雨水這天還有個(gè)習(xí)俗，出嫁的女兒，必回娘家，帶上一截紅綢子，和一罐燉好的肉，孝敬父母。
遺憾的是，這種人情味極濃郁的習(xí)俗，并沒有得到推廣和傳承。
一路的快馬揚(yáng)鞭中，我們丟掉了一些好東西、好傳統(tǒng)。
我回了趟老家，去看望父母。
老家屋前，一覽無余的，都是陽光，真正奢侈得不行。
我搬把椅子坐太陽下，聽村人們閑話，聽父母閑話。眼睛逡巡著門前的田地，那里長(zhǎng)麥子、長(zhǎng)青菜，也長(zhǎng)玉米和水稻。村人們擔(dān)心著，雨水天沒落雨，今春的雨水怕是會(huì)少得很。“雨水有雨莊稼好，大春小春一片寶。”——與大自然相處久了，他們?nèi)巳司毦土艘簧斫o大自然把脈的本領(lǐng)。
我去屋后轉(zhuǎn)。屋后有竹，一直蔓延到河邊去了，蔓延成林。記得當(dāng)初我家剛搬來的時(shí)候，我爺爺也不過隨手植下一兩根，如今竟旺盛成這樣。
竹在，我爺爺卻已作古好些年了。
河呢？曾經(jīng)浩蕩的河，早已經(jīng)嚴(yán)重瘦身。河里看不見游魚。看不見綠綠的水草，在水里面招搖。水徹底變了模樣，渾濁的，像老年人的眼。河邊雜草叢生，從前下到水邊的泥階，完全被荒草淹沒。一河兩岸，都是寂靜。
我站在那兒，看了很久。我愛著記憶里的，也愛著眼前的。無論喜，無論悲，它們都是我生命中的一部分。
感謝它們路過我的生命。
村莊的老，在我的父母身上體現(xiàn)得最為明顯。父親跟我閑聊，他問過的問題，過兩分鐘后，會(huì)再重新問我。
他問，以前你在唐洋住的時(shí)候，跟你們關(guān)系好的那個(gè)六子，現(xiàn)在在做什么？
我答，他現(xiàn)在幫人家管著一家超市，做經(jīng)理了。
父親“哦”一聲，表現(xiàn)出十分驚奇的樣子來。隨后又幫著六子歡喜，問，他一個(gè)月應(yīng)該掙不少錢吧？
我說，反正夠過日子吧。
父親點(diǎn)頭，贊許道，六子不簡(jiǎn)單。
過了兩分鐘，父親的話題，突然又繞到六子身上來。他問，那個(gè)六子，現(xiàn)在怎么樣了？
我答，他在管著一家超市呢。
父親驚奇了，仿佛第一次聽說，叫道，真的?。?/span>那他一個(gè)月，該掙不少錢了。
我拍拍父親的手背，鼻子有點(diǎn)酸，我說，是的，爸爸。
母親的記憶，也大不如從前。她常翻來覆去地找一樣?xùn)|西，她不記得把它放哪兒了。而那樣?xùn)|西，明明就是她剛剛才用過的。
晚上聊天，父親跟我談村子里的一些人和事。這個(gè)死了，那個(gè)亡了，都是我熟悉的。父親說，村里死的人多，生的人少，現(xiàn)在基本上很少有孩子出生了。
我難過得無語。我不知道拿我的村莊怎么辦。
我能做的，只有趁我的父母都還健在，爭(zhēng)取多回幾趟家。
有種孝道，叫陪伴。
聯(lián)系客服
