文/ 葛國順
汪曾祺既是一介文人,也是大千世界里一個游童。他總是自謙“充其量是個名家”,平淡是他的壓軸菜,讓人從中品出人生的雋永?!捌降莻€很不容易實現(xiàn)的境界,大部分人都是將平庸做平淡,即便經(jīng)歷豐富,也是庸庸碌碌了此生。汪老的關鍵在心態(tài)?!保ń愋隆锻粼鬟@個老頭挺別致》)
汪曾祺在世時很樂觀,是個對人間煙火充滿世俗趣味的出世者,總認為“生活,是很好玩的”。他能寫、喜書、會畫,還能做一手好菜,是個少有的“四棲高手”,作家中少有的特別熱愛世俗生活的人。他一輩子熱愛勞動以及勞動所創(chuàng)造的美,包括飲食、風俗和生活中的藝術,創(chuàng)造美文,制作美食,奉獻美?!巴粼鞯拿牢?,以溫馨、雋永、優(yōu)美、崇尚自然,綿延悠長的韻味,迷倒了無數(shù)的汪迷,捧讀他的美文,你會覺得連紙張的味道都變得好的?!保◤埱纭断衩牢囊粯拥拿朗场罚┩粼鞯拿朗常且元毺氐镊攘?,迷醉了眾多文人雅士,并因此獲得作家、劇作家、散文家、書畫家之外的另一個頭銜——美食家。他的關于吃、喜歡吃、喜歡寫吃,其實也是美,是藝術之道。
懂得吃。
汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等很多小說中都有水,充分體現(xiàn)了他對水鄉(xiāng)生活的迷戀。水鄉(xiāng)的靜謐溫柔,養(yǎng)成了他愛好各種美食的習慣。在他的《所謂吃貨,不過是太熱愛這個世界》中,談吃的散文就有32篇之多,薺菜、枸杞、苦瓜、葵、薤、瓜、萵苣、蒜苗、花生、韭菜花、豌豆等等,都在他筆下開花;鰣魚、鯉魚、鱖魚、鳳尾魚、鱔魚、螺螄等等,都在他文字中游弋。
《五味》中,炒米、焦屑、端午的鴨蛋、拌菠菜、拌蘿卜絲,可寫得文采繽紛。《昆明菜》一篇說到昆明的炒雞蛋,“炒雞蛋天下皆有。昆明的炒雞蛋特泡。一掂翻面,兩掂出鍋,動鍋不動鏟。趁熱上桌,鮮亮噴香,逗人食欲”,真的把人的食欲給“吊”了起來。
其實,汪曾祺筆下的美食,并不上“檔次”。幾個小小的“楊花蘿卜”,也被他描述成最好吃的食材。楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。“因為是楊花飛舞時上市賣的,我的家鄉(xiāng)名之曰:‘楊花蘿卜’,這個名稱極富于季節(jié)感。”汪曾祺筆下的高郵鴨蛋寫出了人間滋味?!捌匠J秤?,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來了?!保ㄍ粼鳌抖宋绲镍喌啊罚┻@種筆法充滿無限的家鄉(xiāng)戀情,細細品味,讓人感到高郵人骨子里對鴨蛋的那份驕傲。
在汪曾祺看來,吃喝實乃人生一等大事。比如,他剛到美國時去逛超市,“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈,不貴。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請留學生們嘗嘗。”他說,我給留學生炒了個魚香肉絲。美國的豬肉、雞都便宜,但不香,蔬菜肥而味寡,大白菜煮不爛,魚較貴。
品著吃。
汪曾祺對吃是饒有興趣的。在20世紀70年代的一封信中,他教朱德熙做一種“金必度湯”,原料無非是菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸等,可做工考究,菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸全部要切成小丁,湯中居然還要倒上一瓶牛奶,起鍋之后再撒上胡椒末,稱之為西菜。有一次到菜場買牛肉,汪曾祺問賣牛肉的:牛肉怎么做?讓人感覺老頭奇怪:不會做,怎么還買?其實,他是為了引出話頭,結果倒給人家講解了一通牛肉的做法,從清燉、紅燒、咖喱牛肉,直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉絲。(汪曾祺《吃食與文學》)
汪曾祺生前曾編過一本《知味集》,給這本文集寫稿的有48位知名作家,歷數(shù)中國菜的淵源和歷史。文人很多都愛吃、會吃,吃得很精,而且善于談吃,把談吃文章集中成一本,什么八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬,暨酸豆汁、臭千張等,相當有趣。他在1973年寫給朱德熙的一封信中還說:“我很想退休之后,搞一本《中國烹飪史》,因為這實在很有意思,而我又還頗有點實踐,但這只是一時浮想耳。”足可見汪老對吃的興趣。
讓我難忘的是,1981年10月24日,汪老闊別42年第一次回故里,還到我家鄉(xiāng)川青公社采風,時任當?shù)匚幕菊鹃L的我有幸全程陪同。在中午的餐桌上,自然少不了具有當?shù)靥厣牟穗?,如雪花豆腐、川青過橋魚和一些野味。汪老畢竟是美食家,對特色菜肴細細品味,贊不絕口,吃得開心。
親手做著吃。
汪曾祺的“好吃”精神促成了一道汪氏菜肴的誕生。他在《文章雜事》中詳細列出回鍋油條的做法:“買油條兩三根,劈開,切成一寸多長一段,于窟窿內塞入拌了剁碎榨菜及蔥絲肉末,入油鍋炸焦,極有味。”“這是我的發(fā)明,可以申請專利?;劐佊蜅l極酥脆,嚼之真可聲動十里人?!?br>
在不少文章中他都透露出對豆腐菜系的鐘情?!抖垢芬晃氖撬麑Χ垢矏壑榈拇蟪芍?,洋洋灑灑4000余字,講述豆腐的各種做法及風味,寫出了汪曾祺的“豆腐學問”?!巴舳垢孟袷俏业募亦l(xiāng)菜,豆腐切成指甲蓋大的小薄片,推入蝦子醬油湯中,滾幾開,勾薄芡,盛大碗中,澆一勺熟豬油,即得。叫作汪豆腐,大概是因為上面泛著一層油,用勺舀了吃,吃時要小心,不能性急,因為很燙,滾開的豆腐,上面又是滾開的油,吃急了會燙壞舌頭。我的家鄉(xiāng)人喜歡吃燙的東西,語云:‘一燙抵三鮮’。”
1987年的《家常酒菜》中,在拌菠菜、拌蘿卜絲、干絲、扦瓜皮、炒苞谷、松花蛋拌豆腐、芝麻醬拌腰片、拌里脊片之后,他正式將“汪豆腐”列入,并說“這道菜是本人首創(chuàng),為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎琢磨出來的”。美籍華人作家聶華苓到北京訪問,汪曾祺以家宴接待。做了幾道菜,其中一道煮干絲,聶華苓吃得非常愜意,最后連一點湯都喝掉了。煮干絲是淮揚菜,不是什么稀罕物,但他是用干貝吊的湯。他說“煮干絲不厭濃厚”,愈是高湯則愈妙。中國臺灣作家陳怡真到北京,請汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜,一個是干貝燒小蘿卜。那時,正是北京小蘿卜長得最飽滿也最嫩的時候。汪先生說,這個菜連自己吃了都很詫異,味道鮮甜如此!他還炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真不僅吃了,剩下的一點點,還用塑料袋包起,帶到賓館去吃。(汪曾祺《自得其樂》)
汪曾祺逝世后,故鄉(xiāng)高郵為紀念他,“汪氏菜肴”“汪氏家宴”一時鵲起,還出現(xiàn)了專事推介汪氏菜肴的“汪味館”,生意十分紅火。全國眾多“汪迷”不顧路遠迢迢慕名前往,品嘗汪氏菜肴,飽覽汪曾祺美文和書畫。
誰的心里沒有一片故鄉(xiāng)的云呢?只是,汪曾祺把對故鄉(xiāng)的感情融入生活的一菜一蔬,平淡樸實地敘說著心中的那片云。
聯(lián)系客服