文/陳俊珺
在許多人的印象中，中國畫是屬于老年人的藝術(shù)，年輕人似乎很難畫出精品。
事實上，在中國繪畫的歷史上，不少傳世之作都出自青年才俊。
怎樣看懂中國畫？知名美術(shù)史論家、上海美術(shù)學(xué)院徐建融教授近日在上海圖書館舉辦的講座中梳理了中國畫的歷史脈絡(luò)，并厘清了不少人的欣賞誤區(qū)。
奇正相生的中國畫
一說起中國畫，許多人就會自然地將其等同于文人寫意畫，馬上就會聯(lián)想到八大山人、董其昌、吳昌碩等明清大畫家，聯(lián)想到毛筆在宣紙上信手揮灑的場景。
事實上，源遠(yuǎn)流長的中國畫主要有兩大傳統(tǒng)：唐宋畫家畫與明清文人畫，明清文人畫只是中國畫的傳統(tǒng)之一。如果再細(xì)分，還有許多豐富的分支。
中國傳統(tǒng)文化中素有奇與正的概念?！秾O子兵法》中有奇正相生一說，而中國繪畫中也有正文化與奇文化之分。
正文化的思想來源是儒家文化。孔子追求思無邪、天下為公。其價值觀就是為社會服務(wù)。孟子提倡博學(xué)于文，不論從事什么行業(yè)，都要遵守它的基本規(guī)范。在中國繪畫史上，唐宋畫家畫體現(xiàn)的就是這種正文化的價值觀。他們認(rèn)為畫畫是為社會服務(wù)的，作品要具有社會教化意義。唐宋畫家莫不向先賢學(xué)習(xí)，人物畫學(xué)習(xí)吳道子，山水畫學(xué)習(xí)李成。
明代中期之后，社會的主流文化逐漸改變，自晚明開始，一些文人提倡，活著就是為了自己。與儒家文化提倡遵守規(guī)范不同的是，明代思想家李贄提倡獨立思考、反對教條。明清文人畫所體現(xiàn)的就是這種奇文化的價值觀。畫貴自娛，無法而法。
在很長一段時間里，唐宋畫被認(rèn)為只有工藝價值，缺乏藝術(shù)價值。進入21世紀(jì)之后，不少人才意識到，唐宋畫才是中國畫的正宗。還有一個階段，明清文人畫被認(rèn)為是亂涂亂畫，這種看法也是片面的。
徐建融教授說:“中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展是在奇正相生中互補推進的。不能用奇否定正，也不能用正否定奇，不能用唐宋畫家畫否定明清文人畫，也不能用明清文人畫否定唐宋畫家畫。合則雙美，離則兩傷。對今天的藝術(shù)創(chuàng)作者來說，如果能把這兩種傳統(tǒng)結(jié)合起來，在創(chuàng)作的時候各取所需、融會貫通，就能更好地發(fā)展中國畫。”
北宋 范寬 《溪山行旅圖》
宋代精英不都是閑人
以吳道子、李成、郭熙為代表的唐宋畫家認(rèn)為，畫畫主要是名教樂事，不只是自我娛樂，用現(xiàn)在的話說就是寓教于樂，為社會服務(wù)。人物、山水、花鳥畫莫不如此。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說：“夫畫者，成教化，助人倫?！蹦切┟枥L孝子、忠臣的人物畫，是為了讓觀眾向畫中的圣賢學(xué)習(xí)。宋代的花鳥畫普遍給人欣欣向榮的繁榮之感，讓人看后獲得積極向上的力量。
中國山水畫史上有三張里程碑式的作品都誕生于宋代，它們是范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，以及李唐的《萬壑松風(fēng)圖》。“今天有許多人認(rèn)為，宋代的文化非常高雅，因為文人士大夫整日都在游山玩水、飲酒雅集。事實上，這樣的文人在當(dāng)時只是少數(shù)。唐宋士大夫繼承了儒家正文化的傳統(tǒng)，具有社會擔(dān)當(dāng)?shù)乃麄儼汛罅康臅r間都用在工作與學(xué)習(xí)上，很少有時間去游山玩水，只能把山水畫掛在家中，臥游賞山水。”徐建融說。
比如歐陽修為官時非常忙碌，春天百花盛開他卻無暇賞花，在上班的路上看到有人在賣花，只能抓住機會欣賞賣花擔(dān)上的花。蘇東坡的弟弟蘇轍擔(dān)任副相期間很勤勉，被貶到地方做官后，本以為可以悠閑度日，于是在家中修了一座小園子，種了一片竹林。沒想到他擔(dān)任稅務(wù)官后，依然忙碌，根本沒有時間去逛花園，為此他還專門寫了一篇文章叫《東軒記》。
“歐陽修、蘇轍那個時代的精英都喜歡山水畫?？鬃釉唬喝收邩飞?，智者樂水。仁是做人的原則，原則就像山，山是歷劫不摧、安忍不動的。智者樂水，做人要靈活變通，就像水那般晝夜不息，隨物賦形。做人既要守住原則，又要懂得變通，這樣的精神在山水畫中都表現(xiàn)出來了。” 徐建融解釋道。
北宋 郭熙《早春圖》
自娛也是一種美
與唐宋畫不同的是，明清文人畫主要不是為社會服務(wù)，而是為了陶冶自己的性情。董其昌就說過：以畫為樂。畫畫是個人的事情，與社會無關(guān)。
明清文人為何要通過繪畫以自娛？最常見的有兩種情況，一是為了排遣寂寥。董其昌的不少畫作上都有題跋，記錄了他作畫時的心境。比如，一個人坐在家里，天下著小雨，無事可做，畫張畫。他筆下的山水讓人感覺很悠閑，沒有火氣。
二是為了表達(dá)內(nèi)心的憤懣。比如仕途失意、一生坎坷的大畫家徐渭曾寫道：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！倍舜笊饺斯P下的鳥與魚也總是以白眼看待世界。
徐渭 《黑葡萄圖軸》
對于繪畫的意義，中國文化與西方文化在歷史深處有相通之處。德國哲學(xué)家康德曾說，繪畫有兩大功能，一是服務(wù)于社會的崇高目的，另一種是服務(wù)于個人的閑適心情。
在徐建融看來，不論是為了崇高的目的，還是為了抒發(fā)個人的閑適心情，這兩類繪畫都是需要的，但是它們之間還是有主次之別。“崇高目的是主要的，郭熙、王希孟等畫家留下的不少杰作都提升了社會的精神，給人以振奮。用今天的眼光來看，當(dāng)下的藝術(shù)家更應(yīng)該強調(diào)社會擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，在藝術(shù)中抒發(fā)個人的心情也是需要的。”
“芭蕾舞”與“廣場舞”
不少明清畫家都是從50歲左右才開始真正進入繪畫的世界，董其昌、徐渭、王時敏等多是如此，可謂愈老愈妙。因此在許多人的印象中，中國畫似乎就是老年人的藝術(shù)，年輕人如果沒有歷練，是畫不出精品的。
唐宋時期，有一大批畫家恰恰是年少成名?！肚Ю锝綀D》是公認(rèn)的國寶級畫作，王希孟畫這幅畫的時候只有18歲左右，在宋徽宗的指導(dǎo)下，畫中的大好河山給人以一種鼓舞與積極向上的力量。《寫生珍禽圖》的作者黃筌17歲就擔(dān)任畫院待詔，后來成為西蜀畫院的院長。
欣賞一幅中國畫，最重要的是形象、筆墨與意境。形象和筆墨離不開扎實的基礎(chǔ)。唐宋畫的繪畫原則首先是“應(yīng)物象形”“存形莫善于畫”，但是只有形象還不行，還要以形寫神，畫出精神，才算好畫。
有人認(rèn)為，與明清文人畫相比，唐宋畫未免多了一些匠氣，因為他們畫得與真實中的事物太像了，而藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與真實生活拉開一定的距離?！?strong>與真實拉開距離，并不意味著一定要不像現(xiàn)實。文藝復(fù)興三杰之一拉斐爾筆下的圣母是世界公認(rèn)的藝術(shù)瑰寶。真實生活中很難找到像畫中那樣美麗的女性。如果說真實的美是10分，那畫家畫到15分，也是拉開了與真實的距離。就像郭熙、王希孟等人所畫的山水，真實生活中的大好河山幾乎都沒有他們畫中那樣美，蘇軾看到他們的山水名作后不禁感嘆：不知人間何處有此境?！毙旖ㄈ谡f。
宋代花鳥名作《碧桃圖》是徐建融年少時非常喜愛的一幅畫。在他的記憶中，這幅畫曾出現(xiàn)在一本書的封面上，后來到浙江美院求學(xué)時，他終于在西湖邊看到了畫中的景象?！啊侗烫覉D》是我對中國畫最初的認(rèn)識，它雖然是寫實的，但是用當(dāng)今的攝影技術(shù)來拍也拍不出畫中的美。它的筆墨、線條、色彩都高于真實?！?/p>
董其昌 《仿古山水圖冊》
同樣是山水畫，明清繪畫代表人物董其昌與宋代的郭熙就完全不同。董其昌的畫寥寥數(shù)筆，筆墨非常精妙。他強調(diào)筆墨，而并非形象。而郭熙筆下的山水不僅形象精妙、筆墨也精妙?？梢哉f，唐宋畫家的筆墨與形象都高于生活，而明清文人畫主要是筆墨高于生活，形象則不如生活。董其昌就曾說：“以徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水絕不如畫?！?nbsp;
徐建融打了這樣一個有趣的比方：如果把唐宋畫家畫比作芭蕾舞，需要從小就打下堅實的基礎(chǔ)，講究真功夫。那明清文人畫就好比廣場舞、搖滾樂，隨性自娛。唐宋畫家畫強調(diào)的是畫之本法，而明清文人畫則更強調(diào)畫外功夫。芭蕾舞很美，廣場舞的動作也很漂亮，兩者各有各的美。
聯(lián)系客服
