圈子外的王小波
文：孫德喜 來(lái)源：公眾號(hào) 獨(dú)立作家IW
20年前的春天，王小波去世，隨后人們封給他許多稱號(hào)：“理性自由主義的信徒”、“思想先行者”、“意識(shí)形態(tài)抵抗者和意見(jiàn)人士”、“自由知識(shí)分子”、“受難者”、“中國(guó)最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家”、“天才頑童”、“浪漫騎士”、“行吟詩(shī)人”等等。這些稱號(hào)有些明顯夸張，有些比較合適，有些可能暗含陷阱，但是我在讀了問(wèn)菲的王小波傳記之后覺(jué)得還是他自己表示的“圈外人”更恰當(dāng)。王小波生前說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里。”王小波以作家的感覺(jué)說(shuō)出了他的人生現(xiàn)狀，比那些加在他身上的理論性術(shù)語(yǔ)的桂冠更能說(shuō)明問(wèn)題。
不過(guò)，王小波只是說(shuō)了文學(xué)圈，人們看到的是他既沒(méi)有加入過(guò)任何一級(jí)作協(xié)組織，也沒(méi)有加入過(guò)什么學(xué)術(shù)性團(tuán)體，而且與現(xiàn)行文壇上走紅的作家和掌握話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家、專家、學(xué)者都很少接觸，他只行走在文學(xué)圈子之外。其實(shí)，王小波何止只行走在文學(xué)圈之外！我在讀問(wèn)菲的王小波傳記時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他進(jìn)入過(guò)這個(gè)圈子或者那個(gè)圈子。王小波出身的家庭比較復(fù)雜，他的父母親都是革命者，但是并不純粹。王小波的父親王方名因反抗包辦婚姻而離家出走，到延安參加革命。在延安，王小波的父親認(rèn)識(shí)了同為革命青年的王小波母親宋華。然而，王方名后來(lái)卻轉(zhuǎn)化為一名邏輯學(xué)教授，沒(méi)有成為一名三八式革命老干部，因?yàn)橥醴矫募彝コ煞殖隽藛?wèn)題，仕途受堵，那么王小波的母親也只能是教育部的小干部。這樣的家庭注定讓孩子在出生后就遭受到一定的苦難。童年的王小波身體十分孱弱，“先天性缺鈣”、“心臟閉鎖不全”，不僅如此，王小波在六、七歲時(shí)遇到了所謂的“三年自然災(zāi)害”，他雖然生活在首都北京，但是他“總是吃不飽”，“只能用野菜、樹(shù)皮等東西充饑”，甚至“啃吃鉛筆”。因而，童年時(shí)的王小波“很瘦，膚色也黑”。這樣的遭遇，顯然不能與吃特栱的家庭相比，因?yàn)樗母改笡](méi)有跨進(jìn)特泉階層的圈子，那么，他也就生活在圈子之外的貧賤階層。
進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)，王小波雖然頭腦比較聰明，而且具有“一定的寫(xiě)作天賦”，但是他“不算是一個(gè)'好學(xué)生’”“他不愛(ài)聽(tīng)老師的話，學(xué)校組織的活動(dòng)他也不積極參加，還調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常做一些出格的事?！辈粌H如此，年幼的王小波與他所處的那個(gè)世界還有點(diǎn)格格不入，“他喜歡發(fā)呆，沉浸在自己的小世界中，周圍人甚至為此懷疑他的智力是不是有問(wèn)題?！睆倪@些種種狀況來(lái)看，小學(xué)生王小波肯定沒(méi)有入老師的法眼，尤其是他不積極參加學(xué)校的集體活動(dòng)，而集體活動(dòng)則是學(xué)校主流社會(huì)的圈子，他既然沒(méi)有積極參加，可見(jiàn)他一直游離于主流圈子之外，所以，他只能獨(dú)自在邊緣處“發(fā)呆”，從白日夢(mèng)式的幻想中尋找樂(lè)趣，獲得心理慰籍?；蛟S就是他當(dāng)年沒(méi)有進(jìn)入主流學(xué)生的圈子，再加上他好幻想，他才把大量的時(shí)間花在“偷書(shū)”、讀書(shū)上。而這雖然需要忍耐孤單的痛苦，但是從某種意義說(shuō)成全了王小波。
進(jìn)入中學(xué)以后，王小波仍然保存原先的生活形態(tài)，“他極少參與周圍老師和同學(xué)組織的政治活動(dòng)，也會(huì)出于本能遠(yuǎn)離身邊那些光怪陸離的事件，似乎只有這樣，他才能保持獨(dú)立的思考而被口號(hào)裹挾和綁架?！敝袑W(xué)生是青少年的過(guò)渡期，一方面開(kāi)始進(jìn)入青春期，心理容易沖動(dòng)，特別容易被外部的各種現(xiàn)象所迷惑，為各種勢(shì)力所裹挾，另一方面由于閱歷和知識(shí)都很有限，因而在盲目的沖動(dòng)中被人利用而成為別人的工具和犧牲品。可是，王小波沒(méi)有步入政治圈子，而是待在圈子之外，乃至遠(yuǎn)離政治圈子，沒(méi)有在宏大標(biāo)語(yǔ)的鼓噪下亢奮和激動(dòng)，也就不會(huì)在政治運(yùn)動(dòng)中迷失自己。這對(duì)王小波來(lái)說(shuō)應(yīng)該是比較幸運(yùn)的。
1966年“聞歌”爆發(fā)，浩劫席卷全國(guó)各個(gè)角落。王小波與他的小伙伴們模仿著高年級(jí)的學(xué)生和成人成立紅??兵與造飯組織，搞起了“八一八戰(zhàn)斗隊(duì)”。這個(gè)組織從名稱上看很具有時(shí)代感和造飯激情，但是實(shí)際上只是一個(gè)幌子，他們這個(gè)十幾個(gè)人“都屬于喜歡逍遙自在的人，既不想?yún)⑴c斗爭(zhēng)，也不挨欺負(fù)?！?/span>原來(lái)他們這是以“戰(zhàn)斗隊(duì)”的名義掩護(hù)自己在圈子外獲得的逍遙自在。這無(wú)疑是一種富有智慧的躲避嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的一種方式。此時(shí)的王小波雖然沒(méi)有意識(shí)到什么是精神自由，但是他的行為已經(jīng)具備了精神自由的某種質(zhì)素，至少說(shuō)他為未來(lái)走向精神自由奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1969年，王小波主動(dòng)要求到遙遠(yuǎn)的云南下放插隊(duì)。他的這次主動(dòng)要求雖然有對(duì)云南的浪漫想象的成分，但是更主要的是他對(duì)自己長(zhǎng)期所待的教育部大院里“小市民氣息充滿了厭惡”。王小波最初對(duì)于云南的了解，來(lái)自于書(shū)本，書(shū)本的介紹往往是對(duì)祖國(guó)河山的理想描述，更重要的是，云南省來(lái)到教育部招募知識(shí)青年的工作人員給他們做了一場(chǎng)“口若懸河”的報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，云南被描述成“頭頂菠蘿，腳踩甘蔗，摔個(gè)跟頭伸手都能撿到指頭粗的花生，山美水美人更美”。報(bào)告的描述顯然具有旅游解說(shuō)詞的浪漫，不能說(shuō)是撒謊，但是他回避了那里艱辛的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)、窮困的生活與蚊蠅、毒蛇眾多以及其它惡劣的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境。而王小波他們根本就想不到這些，錯(cuò)把生活當(dāng)旅游，從而選擇到云南插隊(duì)。從主觀上講，王小波的下放并不是積極響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，到農(nóng)村去鍛煉自己，他是想從庸俗的現(xiàn)實(shí)中跳出來(lái)，到一個(gè)富有詩(shī)意的地方去。這種選擇完全是他隱約感覺(jué)到圈子的庸俗與對(duì)圈子的逃離。
然而，云南的詩(shī)意浪漫是對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)柜和后來(lái)興起的中產(chǎn)階層而言的，就王小波來(lái)說(shuō)，他只是個(gè)知青，按照官方的說(shuō)法，他是到那里“接受貧下中農(nóng)再教育”的，按照通常人們的說(shuō)法，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是要磨煉自己的，因而，王小波到了云南才發(fā)現(xiàn)，這里不是天堂。他的理想與現(xiàn)實(shí)在這里發(fā)生了激烈的“碰撞”。王小波剛剛來(lái)到云南，首先住的不是普通的房子，而是糧倉(cāng)，“晚上，不斷聽(tīng)到有耗子竄來(lái)竄去的聲音”。住下后，王小波就被安排干插秧的活。他插秧時(shí)，“只見(jiàn)他高高的個(gè)子仿佛一只大蜘蛛撲向水面，張牙舞爪，向前移動(dòng)。”單從這樣的描述中，可以想見(jiàn)，王小波在勞動(dòng)時(shí)的生理上的難受與精神上的痛苦。勞動(dòng)之余，他覺(jué)得自己的“日子過(guò)得很是無(wú)聊”。無(wú)聊當(dāng)中，王小波懶得打理自己，變得邋遢起來(lái)，“他穿的衣服總是白了黃，黃了黑，新衣服穿臟，然后挑選其中比較干凈的一件，再重新穿一遍；頭發(fā)不洗也不梳，總是凌亂不堪；褲子更是穿得一條腿長(zhǎng)，一條腿短。他穿著邋遢，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)里是有名的?！辈粌H如此，他在農(nóng)場(chǎng)打架也是出了名的，不過(guò)，他“永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)欺負(fù)別人?！庇纱丝梢?jiàn)，王小波在云南既沒(méi)有融入當(dāng)?shù)厝说纳钊ψ?，也沒(méi)有與一同下放的知青打成一片。他是我行我素，獨(dú)自來(lái)往，與眾人若即若離，是一個(gè)邊緣人。所以，王小波下放云南被認(rèn)為是“'失敗’的插隊(duì)”。王小波在云南插隊(duì)之所以“失敗”的另一個(gè)原因是他的身體出了問(wèn)題。他在云南“很多時(shí)候都是在生病，不是頭疼，就是感冒，生病的時(shí)間要遠(yuǎn)超過(guò)健康的時(shí)間?！保热簧?，就不能出工干活，就不能參加同伙的各種活動(dòng)。處于圈子外的他倍感寂寞和無(wú)聊。于是他最常做的事情就是看書(shū)。而此時(shí)他能夠找到來(lái)讀的書(shū)很少，他在云南讀得最多的是卡夫卡的《變形記》。有些書(shū)已被他翻閱爛了。由于王小波多病，需要請(qǐng)假治療與休息，他便經(jīng)常受到軍代表的訓(xùn)斥，有時(shí)他由于打架，便遭到了批斗?！吧眢w上受折磨，精神上受侮辱，受到雙重打擊的王小波更加苦悶?！边@是他游離于圈子之外必然要付出的代價(jià)。
生病是很不幸，但是在某些情況下也會(huì)帶來(lái)某種機(jī)遇。王小波受到疾病的折磨，固然痛苦不堪，但是他利用這個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)了令他感到孤獨(dú)和寂寞的云南。這或許就是老子所說(shuō)的“禍兮福之所倚”。王小波到底離開(kāi)了云南，首先回到了北京。而那些與王小波一道下放的知青還留在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的云南戰(zhàn)天斗地，修理他們并不熟悉的地球呢！
王小波回到了北京，但是此時(shí)的北京已經(jīng)不再接納他了，過(guò)去的家園現(xiàn)在似乎不復(fù)存在，他的身體回到了北京，而他的身份卻很含糊，被拒于圈子之外。王小波回到北京后一度“居無(wú)定所，一再搬家，生活上也經(jīng)歷著起伏波折”，最關(guān)鍵的是表明他身份的戶口卻在北京落不了，再回云南他更不愿意，所以他這個(gè)游蕩于北京的“黑人”“內(nèi)心充滿了焦慮”。王小波在北京待不下去，又不能會(huì)云南，只好將戶口轉(zhuǎn)到了母親宋華的老家山東。他這次下放不久，受到了照顧，被安排到當(dāng)?shù)貙W(xué)校教書(shū)。但是他的性格決定了他仍然不能融入所處的環(huán)境?！皩W(xué)校里存在很多問(wèn)題，作為民辦教師，王小波對(duì)于學(xué)校的管理頗多微詞，但是他已經(jīng)變得極其低調(diào)，不喜歡與人爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于學(xué)校的問(wèn)題大多時(shí)候他選擇了沉默?！逼鋵?shí)，他的沉默顯然蘊(yùn)涵著無(wú)處訴說(shuō)的痛苦，他得忍受著孤獨(dú)。于是，“他將這一切訴諸筆端?！边@從另外意義上來(lái)說(shuō)，苦難成就了王小波。他后來(lái)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路或許與當(dāng)年下放時(shí)的寫(xiě)作密切相關(guān)。
“聞歌”結(jié)束以后，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，王小波和他的哥哥、弟弟先后考上了大學(xué)。王小波于1978年考上了中國(guó)人民大學(xué)。讀大學(xué)的時(shí)候，王小波算不上是一個(gè)好學(xué)生，他學(xué)的是商品學(xué)專業(yè)，但是他并不喜歡這個(gè)專業(yè)，因而他只能經(jīng)?？撮e書(shū)，常常與同學(xué)們聊天，只是到臨考之前，他才“臨時(shí)抱佛腳”看專業(yè)書(shū)，“拼命做實(shí)驗(yàn)，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地剛剛及格”。如果放在當(dāng)今評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金或者優(yōu)秀生，王小波是絕不可能沾邊的。因而，當(dāng)別人“積極要求進(jìn)步”，紛紛入團(tuán)、入黨的時(shí)候，王小波是進(jìn)不了這個(gè)圈子，他只能在圈子外轉(zhuǎn)悠。不過(guò)，他的廣泛閱讀，特別是專業(yè)以外的許多書(shū)令他大開(kāi)眼界，從而為后來(lái)創(chuàng)作那種天馬行空的想象出來(lái)的小說(shuō)打下了基礎(chǔ)。若干年后，他回憶起自己的這段經(jīng)歷，他并不后悔，他認(rèn)為：“上大一時(shí)，讀著微積分，看著大三的實(shí)變函數(shù)論，晚上在宿舍里和人討論理論物理。同時(shí)還寫(xiě)小說(shuō)。雖然哪樣也談不上精通，但我覺(jué)得研究這些問(wèn)題很過(guò)癮。我覺(jué)得各種人類的事業(yè)都是我的事業(yè)，我要為每一種事業(yè)而癲狂──這種想法不能說(shuō)是正常的，但也不是前無(wú)古人。古希臘的人就是這么想問(wèn)題?！庇坞x于圈子之外的王小波獲得了比別人更多的自由，可以根據(jù)自己的意愿做事情，而不是被某種力量綁架，去做自己不愿做的事情，只有做自己想做的事情，才會(huì)覺(jué)得是在做一番事業(yè)，也才會(huì)有“癲狂”感、陶醉感和幸福感。
大學(xué)畢業(yè)后，王小波被分配到人民大學(xué)的分校任教，但是不久他就去了美國(guó)留學(xué)。王小波到美國(guó)留學(xué)不是公派，而是自己的選擇。由于王小波是追隨愛(ài)人李銀河而去的美國(guó)，基本上沒(méi)有什么準(zhǔn)備，因此到了美國(guó)非常艱難。首先是他的外語(yǔ)口語(yǔ)不過(guò)關(guān)，其次，他由于英語(yǔ)沒(méi)過(guò)關(guān)，也就不能申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，就連哪所學(xué)校讀書(shū)，他也是到美國(guó)之后才一一聯(lián)系，最終才敲定。在美國(guó)讀書(shū)，對(duì)于王小波來(lái)說(shuō)又是一種精神磨煉。他既不同于那些公派留學(xué)生，一切費(fèi)用都不用愁，也不同于許多家庭條件優(yōu)越的留學(xué)生，父母親可以提供足夠的金錢以供其花銷，他的一切費(fèi)用都得自己設(shè)法解決。他的夫人李銀河雖然是公費(fèi)留學(xué)，但是也僅夠她一人所用，如果再分出一部分給他，那么她就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。于是，“為了解決拮據(jù)，他選擇去餐館打工?！?/span>到餐館打工，在美國(guó)或許是司空見(jiàn)慣的事，但是對(duì)1980年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是需要心理調(diào)適的。盡管王小波曾經(jīng)下放過(guò)農(nóng)村，干過(guò)比餐館里更臟更累的活，但是那個(gè)時(shí)候他什么都不是，是需要“接受貧下中農(nóng)再教育”的知識(shí)青年。而此時(shí)的王小波則是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，而且還是大學(xué)教師，身份不同了。然而來(lái)到了美國(guó)，為了生存，王小波必須放下身段去打工。在美國(guó)讀書(shū)，王小波似乎也沒(méi)有融入到美國(guó)的學(xué)術(shù)圈子，他雖然成為許倬云教授門生，但是他沒(méi)有與其他名師和同學(xué)有過(guò)交流。他將大量的時(shí)間花在了在美國(guó)各地的旅游上。旅游與學(xué)術(shù)研究可以說(shuō)都是人生十分重要的方面，不能說(shuō)孰優(yōu)孰劣，通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)學(xué)者更多的需要做冷板凳；盡量減少外出，將更多的精力用于讀書(shū)、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文和著作上，而一個(gè)作家、藝術(shù)家則需要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。當(dāng)一個(gè)人在外旅游時(shí)，他獲得的是心靈的自由和廣泛的見(jiàn)識(shí)以及各種生命體驗(yàn)，但是在外旅游的人由于不斷流浪而難以進(jìn)入生活世俗的圈子，即使與某些驢友結(jié)交，也只是短暫的，結(jié)不成圈子。況且，王小波此時(shí)在太平洋的彼岸美國(guó)，與他同行的只有他的夫人李銀河。
1988年，王小波夫婦離開(kāi)美國(guó)回到了北京。他為找到合適的工作，著實(shí)費(fèi)了一番功夫?！霸谒男闹?，理想的工作狀態(tài)或者說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)，應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)寬松、思想獨(dú)立的?！?/span>王小波雖然有段時(shí)間在北京大學(xué)上班，但是他并不滿意，內(nèi)心感到十分“沮喪”。對(duì)于許多年青人來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)進(jìn)北大工作，就是到北大讀書(shū)，甚至到北大教授家當(dāng)保姆都求之不得。但是，王小波卻不樂(lè)意。他剛來(lái)到北大，由于沒(méi)有取得博士學(xué)位，所以得從助教做起，然后“慢慢做到講師”。問(wèn)題還不完全在這里，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，北大沒(méi)有給他排足夠的課，而是讓他在所在系的計(jì)算機(jī)房做維修和調(diào)試工作，有時(shí)讓人將社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)整理統(tǒng)計(jì)到一起，然后錄入電腦。這就是說(shuō)，王小波在北大沒(méi)有擔(dān)任主課教師，而且還要干許多打雜的活。他的專業(yè)特長(zhǎng)得不到充分發(fā)揮。且不說(shuō)，王小波干了這些活，很難進(jìn)入北大的學(xué)術(shù)圈子，就是被視為領(lǐng)導(dǎo)心腹的先進(jìn)或模范大概也沒(méi)有他的份，他完全是一個(gè)被人忽視的邊緣人。于是，心氣頗高的王小波“國(guó)內(nèi)高校的行政化管理方式產(chǎn)生不滿”。王小波的“不滿”是對(duì)的，但是由于他所處的地位與助教或者講師的身份，不會(huì)有人理解他的“不滿”，更不會(huì)有人愿意傾聽(tīng)，至于他是否有地方去訴說(shuō)他的“不滿”，大概也成問(wèn)題。況且，他那“放蕩不羈的個(gè)性也不適合學(xué)校的小圈子。”不久，王小波辭去了公職，成為自由寫(xiě)作者。盡管這時(shí)已到1990年代，辭去公職的人確實(shí)不少，但是絕大多數(shù)都是下海經(jīng)商，利用擔(dān)任公職期間的人脈關(guān)系賺大錢，而自由寫(xiě)作者雖然寫(xiě)作很自由，但是中國(guó)并沒(méi)有真正形成自由出版的市場(chǎng)。在現(xiàn)行體制下，所有期刊都是公辦的，即使有所謂的“斷炊”之說(shuō)，但是出版物都還需要有掛靠單位，受掛靠單位的監(jiān)督和管理，至于財(cái)政盈虧則由自己承擔(dān)。因此，出版物的編輯為了保持刊物一定發(fā)行量，在把好政治關(guān)的同時(shí)常?？紤]的是讀者的口味，然而中國(guó)讀者素質(zhì)普遍偏低，因而不少刊物常常以低俗的東西迎合讀者。就文學(xué)刊物來(lái)說(shuō)，基本上是文聯(lián)和作協(xié)主辦的，因此，文學(xué)刊物的所發(fā)稿件絕大多數(shù)來(lái)自作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和會(huì)員。即使擁有作協(xié)身份，發(fā)稿時(shí)還要憑權(quán)力、資源、名氣和關(guān)系。而王小波既沒(méi)有權(quán)力，又沒(méi)有掌握任何資源，在他生前基本上沒(méi)有什么名氣，只有他身邊的幾個(gè)人知道他，文學(xué)編輯沒(méi)有幾個(gè)知道他這個(gè)人的。至于說(shuō)到王小波人際關(guān)系，且不說(shuō)他剛從美國(guó)回來(lái)不久，回來(lái)在北大的社會(huì)學(xué)系上班，基本上沒(méi)有與文學(xué)圈子里的人來(lái)往，因而他在文學(xué)界幾乎沒(méi)有幾個(gè)熟人，要說(shuō)至交更是談不上。就是他與王朔和劉心武等人有交往，但是來(lái)往也不多。況且他所寫(xiě)作的不是那種武俠、艷情或者玄幻之類的暢銷作品，這就注定王小波在自由寫(xiě)作的道路上必然走得非常艱難。“按照中國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)慣例，想要被文壇接受，要走一系列的程序。王小波首先應(yīng)該在國(guó)內(nèi)的權(quán)威期刊上發(fā)表一定數(shù)量的作品，然后是被各種權(quán)威的選刊選載，引起評(píng)論家的注意，并且還要有評(píng)論文章面世，這還不算完，王小波還要在官方舉辦的權(quán)威文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行培訓(xùn)，通過(guò)培訓(xùn)拓展人脈和圈子，然后獲得權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，最終獲得身份的認(rèn)可?！?/span>既然王小波崇尚自由寫(xiě)作，既不為官方所待見(jiàn)，也不愿受現(xiàn)實(shí)環(huán)境的約束，這就使他必須游離于官方主導(dǎo)下的主流之外。于是，王小波遇到了難題，一方面他辭去公職，依靠創(chuàng)作吃飯，另一方面他不善于交際，沒(méi)有入圈子，這就使他的創(chuàng)作很難發(fā)表，也很難被文學(xué)圈子里的作家、理論家與批評(píng)家所認(rèn)可，他不只是在文學(xué)圈子外徘徊，而是吃飯都成最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
辭去公職以后，王小波獲得了極大的自由，他雖然必須面臨許多考驗(yàn)，但是他可以“不受現(xiàn)實(shí)邏輯的約束，不受工作的羈絆”，以“輕松自如”的心態(tài)投入到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。盡管他的小說(shuō)最初并不被看好，沒(méi)有受到應(yīng)有的關(guān)注，常常被冷落在一邊，但是他既不用像作協(xié)的作家們必須在一定級(jí)別的刊物上發(fā)表一定數(shù)量的作品而焦慮不安，又可以按照自己的意志自由寫(xiě)作，他“在自由的想象中尋找飛翔般的舒展。”對(duì)于王小波的創(chuàng)作，文學(xué)界的評(píng)論家們其實(shí)很尷尬，面對(duì)著王小波的小說(shuō)文本，他們有些不知所措，只能給他的作品貼一些諸如“新體驗(yàn)小說(shuō)”、“新感覺(jué)小說(shuō)”之類似是而非的標(biāo)簽。王小波的小說(shuō)文本形式讓理論家們感到非常陌生，他們思想寶庫(kù)中的那些理論武器到了王小波文本面前幾乎無(wú)用武之地。但是，他們掌握著文壇的話語(yǔ)權(quán)，不會(huì)承認(rèn)自己理論的捉襟見(jiàn)肘，因而只能隔靴搔癢地貼上一些不倫不類的標(biāo)簽。其實(shí)，那些待在圈子里的理論家、批評(píng)家和作家習(xí)慣于官方的主導(dǎo)和指引，習(xí)慣于搬弄各種理論術(shù)語(yǔ)，習(xí)慣于評(píng)論自己所熟悉的文本形式，怎么會(huì)下功夫去研究王小波，去理解王小波的自由寫(xiě)作！這不能不讓人想到1970年代末出現(xiàn)在文壇上的朦朧詩(shī)，包括艾青、臧克家、章明等文壇大腕對(duì)此都感到手足無(wú)措，除了表示“令人氣悶”與擔(dān)心年青人“步入歧途”之外，根本就不理解和認(rèn)識(shí)自己面前這些形態(tài)十分怪異的東西。但是，這些形態(tài)怪異的作品并不因?yàn)槟承┐笸蟛焕斫?，不承認(rèn)，就不存在，就不具有藝術(shù)價(jià)值。
除了文學(xué)創(chuàng)作之外，王小波還與李銀河合作對(duì)中國(guó)的男性同性戀群體展開(kāi)研究，出版了研究專著《他們的世界──中國(guó)男同性戀群落透視》。他們的這個(gè)研究課題在中國(guó)具有開(kāi)創(chuàng)性，而且由于長(zhǎng)期以來(lái)這一群體一直被視為精神病患者或者流氓而飽受歧視，因而研究他們首先得打破并拋棄這種人群歧視的思想意識(shí)，而且必須設(shè)法接觸這一類人群。更重要的是，他們的研究得不到應(yīng)有的支持和幫助。當(dāng)今，許多人搞課題研究都可以申請(qǐng)一筆十分可觀的科研經(jīng)費(fèi)。然而，他們的研究卻與此無(wú)緣，上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，國(guó)家雖然不像當(dāng)今的科研經(jīng)費(fèi)那么多，也沒(méi)有那么多項(xiàng)目資助，但是畢竟有些項(xiàng)目資助，可是以王小波與李銀河的資歷是得不到的。所以，他們的研究從某種意義上講應(yīng)該是民間性的，盡管李銀河擁有公立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的相應(yīng)的身份。所以，他們“在寫(xiě)這部本書(shū)時(shí)遭遇到了很多困難。這些困難不僅來(lái)自出版，更來(lái)自寫(xiě)作的過(guò)程?！边@里所說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程的困難主要指同性戀者的行動(dòng)隱秘，心理自卑，絕大多數(shù)不愿接受采訪。王小波夫婦“通過(guò)性關(guān)系來(lái)透視社會(huì)活動(dòng)中的意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而為自由、智慧和尊嚴(yán)發(fā)聲?！边@就是作為圈外邊緣人的王小波十分關(guān)注同為社會(huì)大圈子之外的同性戀者，反抗社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給他們的歧視乃至侮辱，幫助他們獲得應(yīng)有的自由和尊嚴(yán)。所以，他給這項(xiàng)研究確立了三大學(xué)術(shù)原則“實(shí)事求是的原則，反意識(shí)形態(tài)中心主義原則和善良原則”。
中國(guó)是個(gè)圈子社會(huì)，只有入了各種各樣的圈子，才能如魚(yú)得水，辦成各種事情。拜碼頭或許是非常重要的潛規(guī)則，所以，在中國(guó)可以見(jiàn)到同學(xué)圈、戰(zhàn)友圈、同鄉(xiāng)圈、校友圈，就連蹲了幾年監(jiān)獄，出來(lái)后還會(huì)結(jié)成“獄友圈”。社會(huì)上還以民間名義搞了這樣協(xié)會(huì)，那樣學(xué)會(huì)或者研究會(huì)等等組織，再作協(xié)組織內(nèi)部，再以會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)理事、理事和會(huì)員等不同身份結(jié)成同心圓式的等第圈子，圈子看起來(lái)似乎很親密，實(shí)際上相當(dāng)冷漠。圈里人對(duì)圈外人都十分排斥，表現(xiàn)出十足的封閉。王小波不入圈子，如果說(shuō)在青少年時(shí)主要的客觀原因造成的，那么到了中年之時(shí)，他對(duì)圈子社會(huì)有了深刻的認(rèn)識(shí)，于是便有意識(shí)地逃避圈子。王小波在讀了蕭伯納的小說(shuō)《巴巴拉少校》后對(duì)于捆綁人的現(xiàn)行倫理有了深刻的雖然，他覺(jué)得“因?yàn)槿藗兯幍奈恢貌煌瑩碛械睦骊P(guān)系不同，所以難免會(huì)受自身環(huán)境的局限，被挾持，做出一些舉動(dòng)。真正有見(jiàn)識(shí)有智慧的人不會(huì)輕易地提出明辨是非。”從本質(zhì)上講，入圈子實(shí)際上也就是“受自身環(huán)境的局限，被挾持”的表現(xiàn)，只不過(guò)加入圈子多了，時(shí)間長(zhǎng)了，人變得麻木了，也就失去了“被挾持”的感覺(jué)。王小波在人生醒悟之后，開(kāi)始了對(duì)于自由主義的自覺(jué)追求，他“對(duì)于任何組織的方式來(lái)建構(gòu)的事物或者人都保持著最起碼的疏離、最原始的懷疑”與此同時(shí)，王小波還對(duì)“主流標(biāo)準(zhǔn)”產(chǎn)生懷疑，大概就是為了避免“主流標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)自己的規(guī)范和訓(xùn)誡，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)高標(biāo)位置的“郭魯巴茅”明確表示不喜歡，顯示其獨(dú)特的個(gè)性。
不入圈子，意味著孤獨(dú)和寂寞，這也是他必須為此付出的代價(jià)。1997年4月11日凌晨，王小波發(fā)出一聲慘叫，他在孤獨(dú)無(wú)助中離開(kāi)了人世。當(dāng)時(shí)，他的妻子李銀河正在國(guó)外訪學(xué)，他一個(gè)人獨(dú)住，因而他的心臟病發(fā)作的時(shí)候，只能苦挨，無(wú)人幫忙。王小波的死亡是一個(gè)深刻的隱喻，一個(gè)追求自由的人，一個(gè)不喜歡受到這樣那樣拘束的人，一個(gè)不愿意加入圈子的人，必將忍受極大的孤獨(dú)和寂寞。在王小波的小說(shuō)中，有這樣的文字給人留下深刻的印象：“夜里兩點(diǎn)鐘是最壞的時(shí)候，這時(shí)候你又困又冷?！?/span>（《夜里兩點(diǎn)鐘》）“現(xiàn)在是夜里兩點(diǎn)鐘；是一天中最黑暗的時(shí)刻。”（《茫茫黑夜漫游》）沒(méi)有徹骨的感受，是寫(xiě)不出這樣文字的。王小波這里所說(shuō)的“又困又冷”，當(dāng)然不是僅僅指生理上的感受，而是他精神狀態(tài)的表現(xiàn)。圈子外的他要應(yīng)付各種事務(wù)，肯定很累，身心俱疲；由于孤獨(dú)，他倍感深夜的寒冷。以此代價(jià)換來(lái)了自由，到底是值，還是不值？相信每個(gè)人都會(huì)給出自己的答案。
2017年2月13日于揚(yáng)州存思屋
聯(lián)系客服
