我以前是讀過老舍先生的不少長篇的，但他的短篇小說卻讀得不全。對于我來說，重讀老舍，自然是一次很好的補(bǔ)課機(jī)會，這個機(jī)會需要珍惜。于是，在老舍先生辭世 50周年的日子里，我擺開了讀老舍的架勢 ：先讀電子版——在電腦上讀，手機(jī)上瞧，kindle上看，后讀紙版——干脆買回一套《老舍小說全集》（長江文藝出版社 2012 年版），待七十多個短篇集中讀完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都開始串門了。
坦率地說，老舍的短篇小說并非篇篇都好，這與他一開始不拿短篇當(dāng)回事有關(guān)，或者是許多稿子趕得急，他確實(shí)來不及仔細(xì)推敲。（老舍把第一個短篇小說集命名為《趕集》，并在序中解釋道 ：“這里的‘趕集’不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的?！保┑仙岙吘故抢仙?，他的不少短篇寫得還是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。記得王朔指點(diǎn)江山那陣兒，他把魯迅、老舍、金庸都“看”了一遍，損了一通。但我讀《我看老舍》一文，覺得王朔還算筆下留情。當(dāng)然，短篇中他只認(rèn)《斷魂槍》，其余覺得也就那么回事。這個話說得比較滿，我懷疑他是否通讀過老舍的全部短篇。
與長篇相比，老舍的短篇取材似更廣泛 ：拉車的，耍拳的，賣藝的，當(dāng)巡警的，做妓女的，想學(xué)康小八的，假洋鬼子，小媳婦，富太太，窮學(xué)生，小知識分子……三教九流，應(yīng)有盡有。他們大都來自社會底層，掙扎在生計(jì)的邊緣。老舍也寫過濟(jì)南、青島、重慶的底層，但似乎只有寫到北平城的底層時才心里踏實(shí)。一寫到這個底層，他就來勁，就左右逢源筆下生風(fēng)，場景惟妙惟肖，人物活靈活現(xiàn)。于是我就感嘆，老北京人的起居、飲食、民俗、悲苦、喜樂或范兒，以及市井百態(tài)眾生相到哪里找呢？老舍的小說里，《茶館》里。
老舍很擅長寫人物，常常是幾筆下去，張三、李四、王麻子就活脫脫地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出場，他往往要來幾句肖像描寫，就像電影里的特寫鏡頭。比如 ：“陳老先生的臉是紅而開展，長眉長須還都很黑，頭發(fā)可是有些白的了。大眼睛，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，眼皮下松松的搭拉著半圓的肉口袋 ；口袋上有些灰紅的橫紋，頗有神威。鼻子不高，可是寬，鼻孔向外撐著，身量高。手腳都很大 ；手扶著膝在那兒端坐，背還很直，好似座小山兒 ：莊嚴(yán)、硬朗、高傲?！保ā缎聲r代的舊悲劇》）這里描寫出來的是陳老先生的威儀。有這個形象墊底，再往下看，就覺得老舍左一筆，右一刀，筆筆發(fā)力，刀刀見血，全是貼著人物寫，圍著人物轉(zhuǎn)。例如，陳老先生應(yīng)酬了一陣客人后，“又坐了一會兒，用大手連抹幾把胡子，唧唧的咂了兩下嘴，慢慢的立起來 ：‘不陪了。陳福，倒茶！’向大家微一躬身，馬上挺直，扯開方步，一座牌坊似的走出去。”天哪，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它來顯擺陳老先生的精氣神，仿佛是量身定做，不寬不窄正合適。這個比喻真是令人拍案叫絕！
說到比喻，老舍小說中的好比喻可真是不少，再舉一例 ：“我準(zhǔn)知道她每逢交給我個小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見了。我們的鍋有時干凈得像個體面的寡婦。”（《月牙兒》）這個比喻又是神來之筆。初看時，喻體與本體離得很遠(yuǎn)，但為什么越琢磨越有味道？——夠十五個人琢磨半個月的。
老舍還是白描的高手，這一點(diǎn)我覺得深得中國古典小說的真?zhèn)??！稊嗷陿尅分校麑懲跞齽俚奈渌?：“一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個‘跺泥’，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的?！庇謱憣O老者的查拳 ：“腿快，手飄灑，一個飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風(fēng)箏 ；快之中，每個架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)，利落 ；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢?！边@些都是動作描寫，又是精致的白描。讀到這里，《水滸傳》中那些精彩的白描段落就開始在我眼前晃動了。
丁聰繪老舍小說《二馬》插圖
老舍被稱為語言大師，我這回讀，不過是又一次夯實(shí)了這一看法。他一寫到北平，往往是京味京白，像是脆皮蘿卜調(diào)出的一道菜，舒心，爽口。但有時候，他又會變換一種語言，像《月牙兒》，就有一種散文詩的味道?？吹贸鰜?，老舍一路寫來，也在不斷拿短篇小說做實(shí)驗(yàn) ：有時敘述者話語滔滔，如大江東去 ；有時敘述者又換上女主人公的口吻，婉轉(zhuǎn)得如小橋流水。還有時候，讀著他的小說，我就像聽人說相聲，有捧哏的，有逗哏的，末了還抖一包袱。寫了一輩子短篇小說的汪曾祺放過一句話 ：“寫小說就是寫語言。”可以說，這個特點(diǎn)早已被老舍操練得爐火純青了。
就這樣，通過這次集中閱讀，我選出了老舍先生的 22 篇小說，按其發(fā)表年代順序排列如下 ：《馬褲先生》《大悲寺外》《微神》《開市大吉》《有聲電影》《柳家大院》《黑白李》《也是三角》《柳屯的》《抓藥》《上任》《月牙兒》《老字號》《鄰居們》《善人》《斷魂槍》《新時代的舊悲劇》《且說屋里》《哀啟》《兔》《不成問題的問題》《八太爺》。需要說明的是，《新時代的舊悲劇》并非短篇，但我實(shí)在是覺得這篇寫得好。
聯(lián)系客服
