每個蘇州人心里都有一個園林夢。
子礎(chǔ)就是蘇州人，自小就有園林情結(jié)。2000年左右開始買古家具，那會兒他還在上大學(xué)，心里想的，就是要營造自己的一方天地。
最初，古家具價格普遍偏低，信息也不發(fā)達，諸多偶然性卻平添了更多“淘”的樂趣。
“當時的古家具行家，分‘洋莊’和‘本莊’。前者對接外國人，后者面向本地買家。無論是渠道還是所經(jīng)營的家具，都涇渭分明。且環(huán)境封閉，不像現(xiàn)在，好家具會被迅速傳播，價格也迅速上漲，最終集中到少數(shù)藏家手中?！弊拥A(chǔ)說。
只有真喜歡，才會被吸引，并一直買下去。古家具，他已經(jīng)愛好了近二十年，購藏、交流，從未間斷。
營造自己一方天地的想法，也從未改變。家具終究擺不脫陳設(shè)，若像博物館般陳列，自然會出效果，卻與生活的距離越拉越遠。高古玉器、陶器等陳設(shè)之物，因此也成了他的關(guān)注對象。
但更多的精力，還是被投放到了古家具上——
相比審美的相對一致，個體對事物的理解總是在變化。買精品，一直是子礎(chǔ)堅持的路線，只是對何謂“精品”的理解，隨著閱歷的增加，發(fā)生了變化。
“這是一個自然而然的過程，最終會形成快速反應(yīng)，通過大腦建立的實例數(shù)據(jù)庫，判斷一件家具是否足夠優(yōu)秀。即便是沒見過的家具，也能判斷出它的少，究竟是因為好還是不合理所致。少，并不就意味著好?！弊拥A(chǔ)說。
他用昆曲的“水磨調(diào)”形容蘇作家具的風格，很大程度上這指向的是江蘇地區(qū)獨有的一種“精致”，家具恰恰是這種審美取向的一環(huán)：正如著名淮揚菜“文思豆腐”所表現(xiàn)的那樣，精細，也在蘇作家具的血液中流淌；家具又是建筑的一部分，那些充滿寓意的紋飾，呼應(yīng)的也許是園林中的某些景致，而不僅僅是紋飾本身。
這也是子礎(chǔ)留給我的印象：儒雅、細膩、縝密。在中國美術(shù)學(xué)院，他學(xué)的是版畫，如今，依然筆耕不輟。有幸看過他畫的當代水墨，與他的那些古家具，乃至他這個人，氣息都高度一致。
很難定義子礎(chǔ)，他既非行家，亦非藏家。也許他就是他自己——一個熱愛古家具的人。
蘇州紀行，2018.04，利維攝
（左右滑動瀏覽更多）
蘇作燈掛淺析
座
有
座
相
《文人空間》第四輯
文 | 子礎(chǔ)
愛蘇作家具，買一件坐具。
坐具是家具中最具雕塑美的品類之一，而四出、圈椅、南官等價皆不菲不適宜作為入門之選，所以燈掛是個非常好的介入品類。燈掛是蘇作家具里相對容易出彩的門類，造型多樣。其雕塑感會隨著看物者的視角轉(zhuǎn)換有不同的呈現(xiàn)，這是很值得玩味的。
燈掛椅是靠背椅的一種款式，其搭腦兩端挑出，因其造型似南方掛在灶壁上用以承托油燈燈盞的竹制“燈掛”而得名。在江南地區(qū)一般稱之為“兩出頭”。另坐具中也有一部分單搭腦出頭或僅扶手出頭的官帽椅，但數(shù)量極少。故“兩出頭”在江南地區(qū)便作為燈掛椅的專用名稱。
燈掛椅造型豐富，構(gòu)件有上圓下方、上下全圓、上下全方、八棱、六棱等，下盤有素劵口、壼門劵口、洼堂肚、短刀牙、云頭牙板、如意牙板、羅鍋矮老、直棖矮老、羅鍋卡花、頂邊羅鍋棖等，每一種都各有變化。比如羅鍋或直棖與腿的結(jié)合方式有齊頭碰或格肩，其本身的造型又有平面、指甲圓、劍脊棱等。側(cè)棖、后棖有橢圓形（有整個是個扁圓和下口為平面兩種）、外側(cè)指甲圓、內(nèi)外側(cè)指甲圓、方形、外側(cè)劍脊棱等。正面管腳棖除了常規(guī)的形制也有做成和側(cè)棖同樣造型的，管腳棖有前后低中間高，步步高（在蘇作坐具中黃花梨之外的細木里較少），還有雙側(cè)棖的（多見于蘇北地區(qū)），有側(cè)棖及后棖下側(cè)還帶小牙條的。
背板開光有透雕與不透雕之分，題材有如意云頭、火焰紋、海棠、動物、人物（在蘇作明式中少見浙江地區(qū)較多）、博古、幾何形、文字等，亦有鑲嵌如石材、癭木等。開光起線可以是燈草線、陽線、皮條線、打洼皮條線等。
搭腦，大類分為鱔魚頭和平切。細分有直搭腦、羅鍋搭腦、弓形搭腦、水波形搭腦、錯位式品字搭腦 ，另有一類中間為枕托式，其造型也很多樣。
坐面有三大類，藤面、板面、板貼席（原裝的板貼席數(shù)量不多，通常用在坐面比較大的方凳及禪椅上，席面和下面的襯板不粘合，有的還有一定的距離，后期改制不在此討論范圍）。板面細分有平鑲、落堂平鑲、落堂起鼓、踩簧。過去通常認為藤面及平鑲的年份好些，但實際另外幾種做法在早期也存在（可參看柯惕思先生的紀年家具圖片）。所以斷代還需綜合判斷而不能看一個點就下定論。
底灰也不盡相同，有厚薄之別。具體有貼布、麻絲、僅在構(gòu)件之間貼布、清水（也有但比較少）。底灰也是判斷年份的要點之一。
蘇作燈掛的用材大致有，黃花梨、紫檀、雞翅、鐵力、紅木、櫸木、柏木、楠木、柞榛木、柞桑木、高麗木、果木、杉木等。
蘇作是個很大的區(qū)域概念，通過燈掛這個品類可以大致了解不同區(qū)域的造型特點，比如維揚地區(qū)特有的直欞式燈掛（《明式家具研究》中把這種梳背式的靠背椅不算在燈掛之列，但本地的叫法還是燈掛），靈芝卡花也大多出在這個區(qū)域。維揚燈掛座面盤沿硬朗利落，蘇州地區(qū)的盤沿會顯含蓄柔美。各地區(qū)髹漆工藝的不同也使得家具的表征多種多樣，蘇作家具沒有“裸奔”的情況，表面都會有不同的漆工藝，我們說的清水皮殼也是上生漆的。漆的種類豐富有大漆、廣漆、生漆。廣漆指早期的紫漆（朱紅、白、綠、黃、黑、荸薺等色都是用廣漆配制而成）。同樣的漆髹漆時的氣溫變化，出來的顏色效果亦不同。生漆就是目前常見的擦漆使用的材料。髹漆工藝本身的差異和家具使用情況的不同，保存條件之別，及年份先后所致的風化狀態(tài)不一以及區(qū)域氣候的特點，呈現(xiàn)給我們?nèi)缃袼姷那Р钊f別的皮殼。有些特別典型的皮殼比如皖南的煙熏皮殼，不是每一件出自皖南的家具皆如此，但反之有這個皮殼其發(fā)現(xiàn)地一定就是皖南。據(jù)目前認知由于皖南地區(qū)空氣常年潮濕，空氣中含有某些特有微生物附著在木器表面加之一些暫未知的因素形成了皖南特有的煙熏皮殼。這就是區(qū)域和時間給予家具的印記。
蘇作家具的特點。優(yōu)秀的蘇作家具造型優(yōu)美比例得當，什么是得當，簡單來說就是各個部件的關(guān)系很舒服，既整體協(xié)調(diào)又有微妙變化，各部件的長短、粗細、曲直都很恰當沒有突兀的地方。且打磨到位。何時用竹釘、何時用木釘、何時用鐵釘，都有其規(guī)律性。這些都是一件家具的重要組成部分。
綜上，燈掛是蘇作家具中極具代表的品類，管中窺豹，是探索蘇作家具的一個很好的切入點。
明式家具之所以引人入勝，是因為每件家具有自己獨特的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是非常擬人化的，家具的造型、皮殼、狀態(tài)共同塑造了其各自的性格特質(zhì)，敦厚、質(zhì)樸、妍秀、勁挺，或飄逸如高士，或婉約如佳人，亦有看著很土、很村、很怯、很楞……但這些氣質(zhì)都不是單獨存在的，質(zhì)樸中有秀美，敦厚里藏淡泊，婉約帶著靈動。擇物體現(xiàn)了我們的審美和品味。
蘇作燈掛中，圓材制式最為常見，方材較圓材少的多。方材中制作精良的更為少見，民俗的較多。懂行的人從后腿上部細微造型就能看出方材燈掛的考究與否。此處做法有純方、單面、兩面、三面、四面指甲圓。以個人經(jīng)驗看，通常四面指甲圓做法的方材燈掛大概率比較好。此對方桿燈掛的選料極佳，磨工也極到位，木工活交代的干凈利落，后腿上部四面指甲圓其弧度拿捏得恰到好處，搭腦的三個看面亦如此，與盤沿的素混面相呼應(yīng)。
這類燈掛，搭腦也是決定其高下的重要部件，羅鍋上拱的位置及角度非常重要。此對燈掛的搭腦上拱的位置、轉(zhuǎn)折處既有力度也不覺生硬，且搭腦兩頭微微上挑使得兩側(cè)有一個往下的弧度與整體的弧線相協(xié)調(diào)。
這對燈掛的別致之處，當然是背板的海棠開光，海棠的形象在蘇作家具中常出現(xiàn)在架子床、拔步床的絳環(huán)板及床圍上，還有桌形家具的束腰部分、以及插屏等，通常是一種被拉長的變體形式出現(xiàn)，在椅具上較為罕見。而海棠本身對于蘇州園林而言則是很熟悉的形象。漏窗、鋪地、月洞門、長窗、石盆等都有海棠的造型。拙政園更是專辟一院落名“海棠春塢”，極其風雅。
細品這對燈掛，高妙之處并不僅在于其開光，而且在其造型的微妙處理，雖是方材，卻有各處拿捏到位的圓。腿部的指甲圓，盤沿的弧度，背板整體的弧度及側(cè)面的倒圓、牙條的交圈，小刀牙的弧度轉(zhuǎn)折，陽線的起伏……從細節(jié)到整體各種不同的圓弧處理堪為典范。后腿不僅考慮到了正面的收分、側(cè)面往后的轉(zhuǎn)折弧度，且從椅盤到搭腦自下而上有一個扭動的變化。這在好的蘇作家具上常有所體現(xiàn)，此燈掛由于是方材所以更為直觀。
一件好家具一定是貫氣的，各個部件關(guān)系協(xié)調(diào)，大形要拿人細節(jié)要耐品。這和評鑒繪畫優(yōu)劣一樣，大構(gòu)圖要有一體的氣韻，又要具備深入又不顯突兀的細節(jié)描繪。這種細節(jié)不光是細部的工藝，更是過渡的微妙、銜接的舒暢、轉(zhuǎn)眼處的驚喜，高低往往僅在毫厘之間。這和繪畫中的高級灰一樣，非泛泛藝術(shù)家可以駕馭。此燈掛搭腦不是方材燈掛常見的羅鍋形，而是類似水波形。
后腿上部呈扁方，這樣側(cè)面觀感會較好，構(gòu)件弧面處理含蓄，看是純平實則不是。后腿上部的四面指甲圓、搭腦、坐面盤沿、前后腿外側(cè)皆如此。而兩側(cè)及后側(cè)刀牙相對見方的處理，使整體非常貫氣。
正面的素券口橫牙條與立牙采用很大的交圈做法，這是早期家具造型的遺存，在蘇作家具中不多且與地域沒太大的關(guān)系。S形靠背板與常見的相反，背板上部前凸下部后凹形成反S，根據(jù)背板上下的挓度，側(cè)面倒邊的弧度，取料的紋理綜合判斷并非裝反，應(yīng)是有意為之。此種做法并不是僅見，例如馬書《坐觀》中有一只黃花梨四出背板亦是如此。
此燈掛為圓材。其水波形搭腦的姿態(tài)與之前方材的異曲同工。既是圓材，盤沿、側(cè)棖、后棖均往圓里走整體才協(xié)調(diào)。
觀之整體造型并沒有特殊的設(shè)計，但其背板選料確是歷年所見櫸木坐具中無出其右的，米芾之山、馬遠之水融合在同一個畫面中。面對這樣的畫面不得不感嘆造物之神奇，如此一把燈掛天時、地利、人和缺一不可。
這把櫸木燈掛出自無錫。此盤沿也是很典型的無錫工。整體比例高挑。所見背板S形曲度超過這把燈掛的幾乎沒有，如此夸張的曲度讓這把椅子坐感極佳。同時搭腦、背板、牙板古樸敦厚氣質(zhì)協(xié)調(diào)。
此椅的三面短刀牙做法是蘇作燈掛中最常見的形式。刀牙的形態(tài)在不同燈掛上表現(xiàn)也不盡相同，豐富程度不可一言概述。優(yōu)秀的椅具刀牙氣質(zhì)和整體都是相符的。
對于絕大部分家具而言能知道發(fā)現(xiàn)地已是幸事，而這把燈掛很明確的知道它出自洞庭西山銷夏灣西蔡“愛日堂”的“晚香書屋”。“愛日堂”可考據(jù)的資料非常多，包括建成年代，這對家具斷代有很大的意義?！皭廴仗谩睘槎赐ゲ淌献婢?。此堂是蔡氏世祖－－宋哲宗秘書郎（駙馬）蔡源的二十一世孫蔡光渭在乾隆三十年（1765）所建，取《法言孝至》中的“孝子愛日”句意來作為堂名，意在追念祖先、珍惜光陰。“愛日堂”的家具、石頭水準皆不俗。此燈掛選料一絕，對稱位置的構(gòu)件均為一木對開，紋理對稱，后腿木紋和背板紋理呼應(yīng)，甚為難得。此櫸木料的前期殺河處理講究到位，質(zhì)感較常見的櫸木緊實。
此椅比例不同常規(guī)，坐面寬綽。尤見盤沿悶榫，據(jù)歷年所見蘇作明式家具凡悶榫者皆非凡品，在江南這是很考究的做法，隱去所有榫眼，視覺無停頓阻塞，觀感更為流暢。搭腦造型也極為出眾，整體的翻轉(zhuǎn)走勢，頭枕的曲度、大小，鱔魚頭的收尾，每個細節(jié)都很耐看，僅搭腦就是一件出色的雕塑，可見此燈掛制作水準之高。
蘇作燈掛中下盤采取羅鍋矮老形式的較少，除常州因為地區(qū)審美其比例稍高外，在江南其他地區(qū)較少見（文中的兩只羅鍋矮老燈掛均非出自常州）。從制作角度看羅鍋矮老較之常規(guī)牙板要復(fù)雜的多，需平衡的因素更繁復(fù)。于造型而言處理弧線比直線難，羅鍋何處開始轉(zhuǎn)折，其力度、角度、高度充滿多種可能，且羅鍋和矮老的位置關(guān)系等方面要綜合考慮的因素很多。此處造型處理得當整體會有空靈之感。這只燈掛此結(jié)構(gòu)處理較成功，并和背板下部的壸門開光相呼應(yīng)。
類似造型的燈掛見過三只，皆櫸木為材，下盤三面羅鍋矮老后側(cè)刀牙牙板，背板下部都有壸門開光。這從側(cè)面證明此造型乃一經(jīng)典。
聯(lián)系客服
