在北京的許多小區(qū)，外地來(lái)的老人替子女照顧孩子的情況已經(jīng)非常普遍。

“以前總想著，孩子們上大學(xué)、有出息，就好了吧？我現(xiàn)在覺(jué)得，也不是這么回事兒……”這句話，從一位辭去老家醫(yī)生工作，進(jìn)京專(zhuān)為照看孫子的老人的口中說(shuō)出，讓人難免覺(jué)出一股心酸。

這位老人并非特例。事實(shí)上，在偌大的北京，來(lái)自全國(guó)各地的“姥姥、姥爺、爺爺、奶奶”數(shù)量龐大，是這座城市常住外來(lái)人口的一部分。為孫輩而來(lái)的他們，幸福與苦楚看起來(lái)都是相似的。

今年11月，李瑞華將迎來(lái)她的第二個(gè)孩子。她在北京聯(lián)合大學(xué)任教，丈夫從事媒體業(yè)。三口之家得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠孩子的姥姥從山東老家進(jìn)京幫襯。

離家多年后，因?yàn)閮鹤拥某錾?，李瑞華與母親重新認(rèn)識(shí)、磨合。

在互相揣摩與觀察的過(guò)程中，李瑞華和母親的早年隔閡得到修復(fù)。同時(shí)，李也逐漸發(fā)現(xiàn)了包括自己的母親在內(nèi)的一個(gè)群體，并將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

這個(gè)群體由操著各地方言的老人們組成。他們告別家鄉(xiāng)的熟悉生活，進(jìn)京蝸居在子女家，只為幫襯照看孩子。

“媽媽生，老人養(yǎng)”

家住北京師范大學(xué)校園內(nèi)的王曉燕的父母，也出現(xiàn)在李瑞華的鏡頭中。

每個(gè)工作日，王曉燕和丈夫早出晚歸，過(guò)著規(guī)律的通勤生活。不在家的時(shí)間，他們兩歲多的兒子就由姥姥、姥爺照看。

在北京，像王曉燕這樣的家庭成千上萬(wàn)。而這也是李瑞華想要用攝影記錄這些家庭里的老人的生活的原因之一。

值得注意的是，似乎更多家庭里的孩子由姥爺、姥姥照看，而不是爺爺和奶奶。如今，網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣一句話：“媽媽生，姥姥養(yǎng)，爸爸回家就上網(wǎng)，姥爺天天菜市場(chǎng)，爺爺奶奶來(lái)欣賞?！?/p>

事實(shí)上，無(wú)論照顧孩子的是姥爺、姥姥還是爺爺、奶奶，外地老人進(jìn)京照看孫輩早已暗成主流。在育兒的最初幾年，中國(guó)孩子的父母少有選擇“自己帶孩子”的。

對(duì)于身為教師的王曉燕來(lái)說(shuō)，即使工作時(shí)間相對(duì)寬松，但她表示，還是“不得不”把剛過(guò)耳順之年的父母從甘肅老家請(qǐng)來(lái)。

“爸媽在家也很忙，我的兩個(gè)哥哥也都在老家。但現(xiàn)實(shí)(讓我們)沒(méi)辦法啊——我和孩子爸要工作，小孩兒必須找人來(lái)代管。父母來(lái)比較放心。”王曉燕對(duì)法治周末記者說(shuō)。

與王曉燕家不同，在“新北京娃”毛毛家，放棄家鄉(xiāng)生活進(jìn)京當(dāng)“老保姆”的，是奶奶。

2011年，毛毛的奶奶從太原來(lái)到北京。為了更好地照顧孫子，她辭去了老家一家診所的工作。與她一同進(jìn)京的還有她的老伴兒，一住下就是3年。其間，老兩口只回過(guò)老家3次。

雖然在北京的生活不用上班，但是一天24小時(shí)都看著孩子，“比上班累”。毛毛奶奶笑言，“好像給他們看孩子是應(yīng)該的。”

“現(xiàn)在沒(méi)有自己的時(shí)間，全都奉獻(xiàn)了”

相比毛毛奶奶，同樣是李瑞華的拍攝對(duì)象，六一的奶奶“當(dāng)保姆”，則被認(rèn)為是自然而然。

六一奶奶雖長(zhǎng)在云南、工作在云南，卻是地道北京人。退休后，跟著兒子回北京定居。加上自己的老父親，祖孫四代如今住在同一屋檐下。

“能幫還是幫幫嘛，社會(huì)就這樣?！绷荒棠陶f(shuō)。

六一爸媽上班時(shí)，奶奶也“上班”；爸媽下班回家了，奶奶“下班”。雖然周末奶奶不用帶孩子，但“還得做家務(wù)”。

“現(xiàn)在沒(méi)有自己的時(shí)間，全都奉獻(xiàn)了。”六一奶奶話語(yǔ)中帶著無(wú)奈：“有時(shí)候，看著我的同齡人，孩子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)小孩兒的，早上跳舞、晚上跳舞，還能爬山玩兒去。我被完全圈住了，只能等孩子大點(diǎn)兒再說(shuō)。”

老人進(jìn)京，大多都是抱著幫襯兒女的心態(tài)。因此他們做的，往往不僅僅是照看孫輩。

毛毛媽媽呂靜(化名)對(duì)記者坦言：“(孩子的)爺爺奶奶幫我們分擔(dān)了許多。奶奶不但分擔(dān)家務(wù)，還看很多新的育兒書(shū)，接受最新的育兒理念。沒(méi)有爺爺奶奶幫助的話，我恐怕要辭職帶孩子?！?/p>

“父母來(lái)了，我就不用做飯，他們代管了生活的一部分，分擔(dān)了我的家庭責(zé)任。除了帶小孩兒，這還是兒女對(duì)老人的依賴(lài)。感覺(jué)自己又當(dāng)了一回孩子?！蓖鯐匝嗾f(shuō)。

王曉燕和丈夫尚立富是甘肅老鄉(xiāng)，從考出大學(xué)來(lái)至今，離家近二十年。

“如果沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我們和父母也就打打電話，寒暄幾句，日思夜想，誰(shuí)都不了解誰(shuí)的生活。父母來(lái)，不僅僅看小孩兒，也是來(lái)彌補(bǔ)我們對(duì)父母感情上的空白?！蓖鯐匝嗾f(shuō)。

尚立富現(xiàn)為北京師范大學(xué)中國(guó)公益教育研究所所長(zhǎng)，對(duì)公共政策與兒童教育頗為關(guān)注。在他看來(lái)，老人進(jìn)京照看孫輩，是來(lái)填補(bǔ)子女沒(méi)辦法憑個(gè)人解決的一些困難。而這些困難，正是“政府和社會(huì)沒(méi)辦法承接的”。

“我一直認(rèn)為，中國(guó)人是以血緣為宗教信仰的。一旦家里的孩子出問(wèn)題，這個(gè)家庭就完了。以前的大家庭現(xiàn)在變成了核心家庭，而核心家庭沒(méi)有自我修復(fù)功能，一旦決口就垮了。”尚立富對(duì)記者說(shuō)。

尚立富更強(qiáng)調(diào)孩子的“社會(huì)性”，如何讓社會(huì)更好地承接家庭撫育困難，更好地減輕老人的負(fù)擔(dān)，他亦在思考。“比如可以制定政策，給孩子處于一定年齡的爸爸媽媽每天多放假一個(gè)小時(shí)，強(qiáng)迫父母和孩子在一起，增強(qiáng)他們做父母的責(zé)任感?！?/p>

在老家，王曉燕的父母有土地、有親友、有孫子、也有自己的父母。“他們做出犧牲到這兒來(lái)，我們也是萬(wàn)不得已，也不知道怎樣去報(bào)答。”尚立富道。

“在北京，她只能站在人群邊上，聽(tīng)別人說(shuō)話”

去年秋天，剛到北京，王曉燕的父親就因不適應(yīng)北京的空氣，患了咽炎，接著感冒了一冬天。

在老父親看來(lái)，北京和老家的生活一樣，但“老家自由點(diǎn)兒”；在北京，“話都不敢說(shuō)”。最不適應(yīng)的，還是北京的氣候，“舒服的時(shí)候愛(ài)(北京的氣候)，天熱的時(shí)候就不愛(ài)了”。

由于每天都要下樓帶孩子“放風(fēng)”、遛彎，小區(qū)看孩子的老人們逐漸熟識(shí)，一來(lái)二去，大家發(fā)現(xiàn)：彼此大多都操著各地方言，北京本地人特別少。

“每天遛彎的，五六個(gè)里面，也就有一個(gè)是北京的?！泵棠陶f(shuō)。

4歲的毛毛和爺爺奶奶、爸爸媽媽一起住。毛毛奶奶覺(jué)得，要來(lái)北京也要和老伴兒一起來(lái)，“一個(gè)人來(lái)，太難”。

老母親的孤獨(dú)，李瑞華都看在眼里。

李瑞華和丈夫來(lái)自湖北。兩人都來(lái)自農(nóng)村，憑著自己的奮斗和努力，在北京站穩(wěn)了腳跟。

“生孩子之前，我從未想過(guò)讓媽媽來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱驗(yàn)橛懈糸u。”然而，產(chǎn)后的身心疲憊、婆婆的突然離世、自己請(qǐng)不起保姆，李瑞華遠(yuǎn)在山東的爸爸都看在眼里，打來(lái)電話對(duì)女兒說(shuō)：“讓媽媽去幫你帶孩子吧?！?/p>

雖然心里還沒(méi)解開(kāi)疙瘩，李瑞華還是讓母親來(lái)了。年近七十的老母親，從廣闊的農(nóng)村來(lái)到喧鬧的都市，一切都要從頭開(kāi)始。

老人面臨的最嚴(yán)重的問(wèn)題，就是孤獨(dú)。

“找不到人聊天。她不會(huì)說(shuō)普通話，別人聽(tīng)不懂她的山東話。即便在我家，她也只能和我聊天，因?yàn)槔瞎呛比?，也?tīng)不懂她那地道的山東土話?！崩钊鹑A對(duì)記者說(shuō)。

在山東老家，李瑞華的媽媽能侃是出了名的?！拔覌屆刻熳龅氖虑椋褪钦驹诖孱^大街上，和一群老太太侃大山。而在北京，她只能站在人群邊上，聽(tīng)別人說(shuō)話。在家里，她經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)。”

剛來(lái)北京的一個(gè)月，對(duì)李瑞華的母親來(lái)說(shuō)，極其漫長(zhǎng)。加上對(duì)家鄉(xiāng)的思念和母女相處的矛盾，30天一過(guò)，李瑞華就讓母親回老家去了。

幾個(gè)月后，“孩子姥姥”還是又來(lái)了。因?yàn)椤耙粋€(gè)人照看孩子確實(shí)有困難”。

這時(shí)，李瑞華的兒子已經(jīng)6個(gè)月，能和姥姥做一些簡(jiǎn)單的溝通交流，這一下緩解了之前的孤獨(dú)寂寞。由于每天帶孩子下樓遛彎，母親也逐漸找到了可以交流的群體，認(rèn)識(shí)了王曉燕的爸媽?zhuān)舱业搅撕脦讉€(gè)山東老鄉(xiāng)。

如今，王曉燕的爸媽分別在小區(qū)里找到了自己的圈子，她的媽媽還參加了舞蹈團(tuán)。

老人和孩子的相互熟識(shí)，讓爸爸媽媽們也逐漸認(rèn)識(shí)。李瑞華特別欣賞王曉燕父親帶孩子的方式——“讓小孩兒自由，尊重天性，不像別的老人和父母，把孩子帶出去總是拽在手里”。

李瑞華也因此意識(shí)到，在北京，有這樣一個(gè)即使只在一個(gè)小區(qū)數(shù)量都如此龐大的群體。

對(duì)此，毛毛奶奶的一番解讀更有意思：“孩子來(lái)了，父母也跟著來(lái)了。這也是北京的一支生力軍啊，如果他們都撤走，你看看北京什么樣子?！?/p>

摩擦與沖突不可避免

“說(shuō)句實(shí)在話，特別累。”六一奶奶如是形容自己的生活。

在六一奶奶的記憶中，自己拉扯兒子時(shí)，似乎沒(méi)現(xiàn)在這么講究?！爱?dāng)時(shí)單位有托兒所、幼兒園。我兒子一歲多就送幼兒園了，自己接送自己管。現(xiàn)在的孩子呢？爸媽工作單位(離家)遠(yuǎn)，自己沒(méi)法弄，上幼兒園還得3歲以后?！?/p>

六一奶奶的另一個(gè)身份，是高級(jí)育嬰師。這讓她比任何同齡人都更深切地感受到：現(xiàn)在的孩子都特別“金貴”?！霸缃獭⑻砑虞o食、運(yùn)動(dòng)能力、社交能力……什么都講究。”

然而在家，雖然自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)足，但有些方面，“還得聽(tīng)兒媳的”。

一次，六一發(fā)燒，爺爺奶奶急得要上醫(yī)院，兒媳堅(jiān)持不去，就在家觀察、物理降溫，不燒到38度6不讓吃藥?！翱春⒆訜赡菢樱乙仓鄙鷼?。但孩子是兒媳的，還得聽(tīng)她的?！蹦棠陶f(shuō)。

毛毛奶奶也認(rèn)為，孩子的教育“應(yīng)該聽(tīng)(孩子的)爸爸媽媽的”。“以爸媽為主，盡量按照他們的觀念去做。我們老人，只管好孩子的吃喝?！?/p>

對(duì)于這種祖孫三代的家庭關(guān)系，王曉燕和專(zhuān)門(mén)做這方面研究的同事有過(guò)探討。

“媽媽其實(shí)是家庭當(dāng)中最重要的角色，她協(xié)調(diào)家中的成年人共同管理她的孩子、她的小家庭。這是一種家庭權(quán)力的分配。”王曉燕對(duì)記者說(shuō)：“我父母來(lái)到我家，肯定有心理變化。在老家，是他們說(shuō)了算；在我家，是我說(shuō)了算?！?/p>

再加上環(huán)境、年齡、生活方式、教育理念等許多方面的差異，摩擦與沖突不可避免。

在王曉燕看來(lái)，姥爺帶孩子沒(méi)那么仔細(xì)，有時(shí)從樓下回家，做母親的希望孩子先洗手再吃東西，姥爺覺(jué)得這沒(méi)必要。有時(shí)，孩子看姥姥跳舞，姥爺教外孫去逗姥姥說(shuō)：“姥姥，你跳得難看死了?！蓖鯐匝鄥s覺(jué)得，不能這么教。

“都是為一些芝麻小事，吵完不到5分鐘又好了?！币淮卧诩页惩辏搅藛挝?，王曉燕就給李瑞華打電話做自我檢討：“下班一回家，我就給我爸道歉。”

然而，吵歸吵，在王曉燕家，姥姥姥爺在陪伴孩子成長(zhǎng)方面確實(shí)功不可沒(méi)。家里的一本專(zhuān)門(mén)記錄姥爺和外孫的相冊(cè)里，記錄著這樣的場(chǎng)景：在姥爺?shù)臓恳拢瑢殞氝~出了人生中的第一步。

本就母女有隔閡的李瑞華家，矛盾更多。兩年來(lái)，母女幾乎每天都吵架，但吵完就忘?！半m然爭(zhēng)吵，但不可否認(rèn)，我們母女之間的感情越來(lái)越深了?！崩钊鹑A說(shuō)。

在老家，老母親極少做家務(wù)；來(lái)到北京，她每天不但給外孫洗衣服，還會(huì)把女兒女婿的衣服統(tǒng)統(tǒng)洗干凈。有空的時(shí)候，盡管眼花，還會(huì)給外孫做棉襖棉褲。

“我特別感動(dòng)，可憐天下父母心?。　崩钊鹑A道。

盡管母親的育兒觀念傳統(tǒng)，但對(duì)于女兒的一些新觀念，比如“每天給孩子洗澡、少穿衣服、不捂孩子、生病了不著急打針吃藥”等，李瑞華的母親竟然很快就接受了。

母親的改變，李瑞華看在眼里：“真是難為她了。將近七十，放棄舒適的農(nóng)村生活，跑到北京來(lái)呼吸霧霾，住在局促的‘小火柴盒’里。最關(guān)鍵的是，照看孩子并不是一件輕松的事情，她經(jīng)常累得腰酸腿疼?！?/p>

“到底什么時(shí)候才覺(jué)得‘孩子過(guò)得可以了’呢”

毛毛奶奶辭職前是一位醫(yī)生。但是隨著年齡大了，她也經(jīng)常腰酸背痛，關(guān)節(jié)上貼的藥膏一天一換。每次從老家太原回到北京，行李箱里帶的最多的，都是藥品。

“我們有醫(yī)保，在當(dāng)?shù)啬芸床?bào)銷(xiāo)，但在北京看病，回去報(bào)銷(xiāo)不了。在樓下閑聊時(shí)我發(fā)現(xiàn)，這樣的情況很普遍。”毛毛奶奶說(shuō)道。

王曉燕的父親去年冬天看感冒和咽炎，前后花了一萬(wàn)多元，也“全部自己買(mǎi)單”。

在毛毛奶奶看來(lái)，解決異地就醫(yī)是當(dāng)務(wù)之急?！拔覀兊男乃既吭诤⒆由砩?，看孫子也是為了自己的孩子能好好工作，這也是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。但我們的養(yǎng)老問(wèn)題，不是孩子能解決了的。小病小災(zāi)無(wú)所謂，要是有個(gè)大病呢？”

最近，毛毛一家在琢磨換個(gè)大房。“想以后把爺爺奶奶接到北京，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，現(xiàn)在的兩居室不夠用。最近看房，但房?jī)r(jià)太高，一直下不了手。請(qǐng)爺爺奶奶留在北京，更多的是怕他們將來(lái)老無(wú)所依，帶孩子我們一向盡最大努力自己帶。”呂靜說(shuō)。

呂靜希望，如果將來(lái)還有能力，還會(huì)給自己遠(yuǎn)在福建的父母再買(mǎi)套小房子，讓她們想來(lái)北京隨時(shí)可以來(lái)。

兒媳的孝心，毛毛奶奶看在眼里。然而她心中卻有些矛盾。

“還是想回太原，那邊畢竟是我的家呀，有親戚、有朋友。但最近我又在想，假如以后不能自理了，總得投靠一個(gè)子女吧？但北京的居住條件太差了，價(jià)格又太高太高?！?/p>

有位老人跟毛毛奶奶說(shuō)，自己一家三代住在幾十平米的小房子里，奶奶睡客廳，兒子兒媳晚上出來(lái)上洗手間，都會(huì)把她驚醒。

“以前總想著，孩子們上大學(xué)、有出息，就好了吧？我現(xiàn)在覺(jué)得，也不是這么回事兒。咱們這些家庭，全憑孩子自己打拼，到底什么時(shí)候才覺(jué)得‘孩子過(guò)得可以了’呢？醫(yī)療和住房(問(wèn)題)，就算孩子把自己所有本事都使出來(lái)，也解決不了，必須得靠國(guó)家?！泵棠陶f(shuō)。

歡迎收聽(tīng)“Hi公益”官方微信：

掃描下方二維碼添加；或在微信上搜索“Hi公益”（英文ID：txgongyi）。