今天，是張愛玲的祭日。1995 年 9 月 8 日，張愛玲在美國加州病逝，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)過世一個星期。她帶著多個“未完成”孤獨的離去，比如她未完成的遺作《愛憎表》。
上面這個表格，是 17 歲的張愛玲，在自己的學(xué)校——上海圣瑪利亞女校高中部，對學(xué)校所做的專題調(diào)查給出的回答。此調(diào)查名為“一碗什錦豆瓣湯”，所謂“豆瓣”，是對三十五位畢業(yè)生的愛稱。
這項調(diào)查提出六個測驗“豆瓣性格”的問題，分別由每位“豆瓣”用一句話作答。張愛玲的答案便是我們上面引用的那張圖片上的答案。
當時的張愛玲是一位有著灰暗家庭生活的怪力少女。
她的少女時代可以用多個“所幸”來聯(lián)結(jié)。
她的父母在她 10 歲時離異，所幸，她是名門之后，她的父親也算懂得她的才華。
她的父親在 1934 年再婚，娶了一位時年 36 歲的“老姑娘”，所幸，張愛玲一直有自己的精神世界，她寧愿瑟縮到一個角落中畫畫。
她對父親家里的一切都看不慣，她的父親與后母都有吸食鴉片的不良嗜好。張愛玲曾撰文描寫那時候?qū)τ谶@種生活的感受：“那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去?！?/span>
但所幸，她的親生母親還曾惦念她，在張愛玲 16 歲時，攜外籍男友，風(fēng)塵仆仆從國外回到上海，與他的父親展開了奪女大戰(zhàn)，希望讓張愛玲的父親付學(xué)費，供養(yǎng)自己的女兒去國外讀書。
母親最終并沒有贏，她沒有更多的錢，她還要幫助男友做生意，但張愛玲因為這一次的刺激，在一個午后，張愛玲收拾自己的小包打算逃走，當時后母的臥房里又飄出那難聞的鴉片味兒，整個家里昏天昏地。只是在將要出逃成功的那一刻，被后母和父親發(fā)現(xiàn)了。
張愛玲的父親不問青紅皂白，對張愛玲一陣拳打腳踢，嘴里一直說著：
“今天非打死你不可！”
……
之后，張愛玲被父親囚禁半年之久，所幸她最終，還是逃到了母親那里。
母女二人并沒有抱頭痛哭一場，所幸母親盡自己所能，請來老師教張愛玲。
然而好景不長，母親追隨自己的男友遠赴新加坡。
張愛玲的母親黃逸梵
遭遇到家庭這樣多的變故和給自己的刺激，本來就性格內(nèi)向的張愛玲變得更加沉默不語。她在圣瑪利亞女校的老師汪宏聲就曾撰文描述高中時代的張愛玲，他說：
我知道愛玲因了家庭里某種不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期的萎靡不振。說起懶惰，她是出名欠交課卷的學(xué)生。教師問她，總是一個“我忘啦！”說的時候把兩個手掌攤著，一付可憐相，使人對她生毫無辦法之感。
所幸，張愛玲寫文章的才華得到了老師們的贊賞。
......
這么多年來，張愛玲的文章從在校刊上發(fā)表，被師生閱讀，到現(xiàn)在有著龐大的讀者群，她一直是靠自己的才華與這個世界展開著獨特的交流。
她的作品也并未都與大眾相認，因此，學(xué)界對張愛玲遺稿的“打撈”工作從來都沒有停止過。
比如在相當長的一段時間里，海內(nèi)外“張學(xué)”界一直認為張愛玲的處女作是 1940 年發(fā)表的散文《天才夢》，就連張愛玲本人也如是說。
張愛玲的自畫像（左），1940 年代，張愛玲與李香蘭合影（右）
國內(nèi)張愛玲研究權(quán)威——上海華東師范大學(xué)的陳子善教授在上世紀 90 年代，發(fā)現(xiàn)了張愛玲于 1932 年（當時她 12 歲）發(fā)表在上海圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》上的短篇小說《不幸的她》。這一篇成為了張愛玲的真正處女作。這篇小小說中表述的“她”，為追尋獨立自主生活四處漂泊。陳子善曾撰文說：“憂郁纏綿的筆調(diào)中透露出少女張愛玲的早慧和敏感?！?/span>
最近一篇張愛玲的勘遺作品為老年張愛玲的未完成創(chuàng)作《愛憎表》。
說來這個《愛憎表》與本文一開頭引用那張調(diào)查表還有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
1990 年，70 歲的張愛玲在報紙上看到華東師范大學(xué)學(xué)者陳子善發(fā)表《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛玲少作》一文，提到張愛玲高中時的這份問卷，由此與 50 余年前的 6 道問答契闊相逢——最喜歡什么？最怕什么？最恨什么？拿手好戲是什么？……
張愛玲喜愛繪畫，上圖為她為自己的文學(xué)作品配圖
張愛玲寫信給好友宋淇、鄺文美夫婦，將這份調(diào)查表稱為“愛憎表”，打算就此寫一篇散文，可惜她最終沒有寫完。張愛玲一生并未寫過自傳，只有自傳體小說，而這次的《愛憎表》，卻是很直接的述說她少女時期的所見所想。
她還特地配上了一段文字，來解釋創(chuàng)作初衷：
我近年來寫作太少，物以稀為貴，就有熱心人挖掘出我中學(xué)時代一些見不得人的少作，陸續(xù)發(fā)表。我看了統(tǒng)統(tǒng)啼笑皆非。最近的一篇是學(xué)校的年刊上的，附有畢業(yè)班諸生的愛憎表。我填的表示最怕死，最恨有天才的女孩子太早結(jié)婚，最喜歡愛德華八世，最愛吃叉燒炒飯。隔了半個世紀看來，十分突兀。末一項更完全陌生。都需要解釋，于是在出土的破陶土罐器里又檢出這么一大堆陳谷子爛芝麻來。
可怎么是啼笑皆非呢？文章開頭的那張表格，即使是混在現(xiàn)在的少女們回答中，也怕是讓人很容易從中挑出來，深思不已吧！
比如她最恨“一個有天才的女人忽然結(jié)婚”，這里面似乎暗藏著她對于自己才華的期許，也和今天很多人的觀點非常契合——獨身一人，更有自由去沉淀自己，讓自己有更多在社會上立足的資本，成為一個更加獨立有力量的個體。
17 歲的她，說最愛“愛德華八世”——這位愛美人不愛江山的英國國王。他最終娶的那位辛普森夫人，曾是一位離婚女子，也許在這一點上，張愛玲找到了和自己母親的共鳴。以今天的視角揣度少女張愛玲，這可能是她對于男性情愛的最大內(nèi)心需求：縱有王位又如何？愛情是我一生最重要的堅守，我愿放棄所有，去追求去守護。
愛德華八世與辛普森夫人
全文見《印刻文學(xué)生活志》七月號
宋以朗 供稿，馮睎乾 整理
愛憎表（節(jié)選）
?。ū疚霓D(zhuǎn)自微信公眾號“文學(xué)報”）
【……】
女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風(fēng)暴前朝日的光芒。
張愛玲《愛憎表》手稿。
她翻箱子找出來一套六角小碗用做洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖綠，裝了水清澈可愛。
“你喜歡吃什么水果？”
我不喜歡吃水果，頓了頓方道：“香蕉?！?/span>
她笑了，摘下一只香蕉給我，喃喃地說了聲：“香蕉不能算水果。像面包。”
替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養(yǎng)學(xué)。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。
無可奈何花落去
“你反正什么都是何干──”叫女傭為某“干”某“干”，是干媽的簡稱，與溼的奶媽對立?！八撬懒四?？當然，她死了還有我，”她說到這里聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常：“我要是死了呢？人都要死的?！彼纯达堊郎系囊黄炕??！斑@花今天開著，明天就要謝了。人也說老就老，今天還在這里，明天知道怎樣？”
張愛玲在上海的出生地：上海公共租界西區(qū)的麥根路313號（今靜安區(qū)康定東路85號）
家里沒死過人，死對于我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續(xù)用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。
“你看，姐姐哭了?！彼偸墙形也灰?，“哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來就哭?！钡沁@次她向我弟弟說：“姐姐哭不是因為吃不到蘋果?！?/span>
張愛玲和自己的弟弟張子靜
我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。
兒時的張愛玲
我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們就只一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。后來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了──我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也就不來往了，她們回來了也不到他們家去。我們還是去，但是過繼的話也就不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年輕瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的“爸爸媽媽”難以出口。
有一天有客要來，我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：“幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲‘媽’，那才──”
其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲“媽媽”，總是羞澀地囁嚅一聲。
關(guān)于倚賴性，我母親的反覆告誡由于一曝十寒，并沒見效。七八年后我父親還憤憤地說：“一天也離不了何干，還要到外面去！”
轉(zhuǎn)世投胎靠評分
但是當時她那一席話卻起了個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說“算是英國農(nóng)舍式?！庇袀€英國風(fēng)的自由派后園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：
“一天又過去了。
離墳?zāi)褂纸惶炝??！?/span>
無腔無調(diào)，除了新文藝腔。雖是“強說愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚后，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室里看小說。不吃飯的時候餐室里最清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什么都沒有了。這世界照常運行，不過我沒份了。真能轉(zhuǎn)世投胎固然好。我設(shè)法想象這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死后評分發(fā)配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎，來世賞還人身，豬羊就沒有表現(xiàn)的機會了，只好永遠沉淪在畜生道里。
藝術(shù)家冷冰川的墨刻作品《張愛玲》
我當然不會為非作歹，卻也不要太好了，死后玉皇大帝降階相迎，從此跳出輪回，在天宮里做過女官，隨班上朝。只有生生世世歷經(jīng)人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的欲望。
“這輩子總要過”
基督教同樣地使人無法相信。圣母處女懷孕生子，這是中國古老的神話已有的，不過是對偉人的出身的附會傳說。我們學(xué)校的美國教師是進步的現(xiàn)代人，不大講這些，只著重“人生是道德的健身房”。整個人生就是鍛練，通過一次次的考驗，死后得進天堂與上帝同在，與亡故的親人團聚，然后大家在一片大光明中彈豎琴合唱，贊美天主。不就是做禮拜嗎？學(xué)校里每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。
但是我快讀完中學(xué)的時候已經(jīng)深入人生，有點像上海人所謂“弄不落”了，沒有瞻望死亡的余裕，對生命的胃口也稍殺。等到進了大學(xué)，炎櫻就常引用一句諺語勸我：Life has to be lived.勉強可以譯為“這輩子總要過的”，語意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來好好的，聽了也黯然良久。
但是畢業(yè)前一年準備出下年的?？?，那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經(jīng)不去妄想來世了，如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。我填表總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上“最怕死”。
或者僅只是一種預(yù)感，我畢業(yè)后兩年內(nèi)連生兩場大病，差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫(yī)院，雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕，聽著實在難受，睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來了，正覺得舒服，快要朦朧睡去，忽聞隔壁似有整理東西的綷縩響動，又聽見看護低聲說話，只聽清楚了一句：“才十七歲！”
歲數(shù)即是身分證
小時候人一見面總是問：“幾歲啦？”答“六歲”，“七歲”。歲數(shù)就是你的標志與身分證。老了又是這樣，人見面就問“多大年紀啦？”答“七十六了，”有點不好意思地等著聽贊嘆。沒死已經(jīng)失去了當年的形貌個性，一切資以辨認的特征，歲數(shù)成為唯一的標簽。但是這數(shù)目等于一小筆存款，穩(wěn)定成長，而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經(jīng)在悠長的歲月中被遺忘，就也安于淪為一個數(shù)字，一個號碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個人就是他的歲數(shù)。但是我十七歲那年因為接連經(jīng)過了些重大打擊，已經(jīng)又退化到童年，歲數(shù)就是一切的時候。我十七歲，是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優(yōu)點。一只反戴著的戒指，鉆石朝里，沒人看得見，可惜鉆石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過了十七就十八，還能年年十八歲？
所以我一聽見“才十七歲”就以為是說我。隨即明白過來，隔壁房間死了人，抬出去了，清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間里，黎明灰色的光特別昏暗得奇怪，像深海底，另一個世界。我不知道是我死了自己不知道，還是她替我死了。
【……】
這間陰暗的小房間日夜點著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短發(fā)，“百子圖”里的“馬桶蓋”，西方僧侶式的發(fā)型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚著一面三角旗，上面寫著“快樂村”。
上文部分觀點，參考《張愛玲從考》
《張愛玲從考》
陳子善 著
售價：69.00
聯(lián)系客服
