以上研究,學(xué)者只注意到自梳女是“獨(dú)身者”,而沒(méi)有看到她們是“群體相約的獨(dú)身者”,即需要經(jīng)過(guò)一定儀式,具有共同規(guī)范、共同約束的有組織的獨(dú)身者;另外,前人的研究只注重對(duì)自梳女起源、文化適應(yīng)的外在動(dòng)力的探討,而忽視對(duì)自梳女內(nèi)心主觀意志和情感的探索,即缺乏對(duì)自梳女內(nèi)心世界的挖掘,因而使有關(guān)的研究?jī)H僅停留在一般的、簡(jiǎn)略的描述階段,還遠(yuǎn)未達(dá)到對(duì)自梳風(fēng)俗進(jìn)行“深描”的文化解釋階段。美國(guó)著名人類學(xué)家克利福德·格爾茨認(rèn)為:“文化實(shí)質(zhì)上是一個(gè)符號(hào)學(xué)概念。……是這樣一些由人自己編織的意義之網(wǎng),因此,對(duì)文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué),而是一種探求意義的解釋科學(xué)。”(注:[美]克利福德·格爾茨著、韓莉譯:《文化的解釋》,譯林出版社1999年版,第5頁(yè)。)人類學(xué)家R·M·基辛在《象征人類學(xué)》一文中也指出:“我們應(yīng)該提問(wèn)是誰(shuí)創(chuàng)造并限定了文化的含義,而且為了什么目的。”(注:[美]R·M·基辛著、劉文遠(yuǎn)等譯:《象征人類學(xué)》,《民族譯叢》1988年第6期。)基于此,本文擬對(duì)自梳女文化的符號(hào)體系進(jìn)行解釋,探討梳起儀式、群體生活方式對(duì)自梳女內(nèi)部及其以外人員的象征意義,即解釋梳起符號(hào)的現(xiàn)實(shí)作用和在文化體系中的地位;并且從象征意義角度對(duì)自梳女的心理和生理進(jìn)行剖析,解釋自梳女起源、與主流文化的調(diào)適問(wèn)題的內(nèi)在動(dòng)因。本文認(rèn)為,自梳女是經(jīng)過(guò)“自嫁”儀式的獨(dú)身者,梳起儀式、自梳女群體生活方式等符號(hào)均具有婚嫁象征;象征的意義在于造成結(jié)婚的假象,這種“外表結(jié)婚、實(shí)際獨(dú)身”的生活方式是自梳女為適應(yīng)外部環(huán)境而進(jìn)行的自我調(diào)適的結(jié)果。一、自梳女婚嫁象征的表現(xiàn)
自梳女是抗婚拒嫁的群體,在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下,她們被視為儒家傳統(tǒng)文化的“叛逆者”。但這一群體能夠生存、發(fā)展是與該群體文化所包含的婚嫁隱喻分不開(kāi)的。這些符號(hào)有效地避免了她們與主流文化的矛盾和沖突,使她們得以自由自在地生活。
(一)盤(pán)頭梳譬的婚嫁隱喻
在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,歷來(lái)講究“身體發(fā)膚,受之父母,不敢損傷”。當(dāng)時(shí)人出生以后,從不剪頭發(fā),如何處理這些頭發(fā),就成了一個(gè)包含重大文化因素的問(wèn)題。禮儀制度中極其重要的“冠笄禮”,就是以改變頭發(fā)的式樣為標(biāo)志?!抖Y記·內(nèi)則》說(shuō):女子“十有五年而笄”。笄,即簪子,意思是女子到了15歲,用簪子把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)表示成年。“冠笄禮”,一般都是在結(jié)婚前舉行,“男子臨娶始冠,女子臨嫁始笄”。因此,梳髻具有兩層含義:一是表示成年,二是娶嫁時(shí)的必經(jīng)禮儀。出嫁前后,請(qǐng)人給新娘“上頭”,把辮子盤(pán)成發(fā)髻,表示少女時(shí)代的結(jié)束、為人妻母時(shí)代的開(kāi)始。這樣,發(fā)式象征女性的婚姻狀況,挽髻者則為已婚女子。在現(xiàn)代社會(huì),女子臨嫁時(shí)盤(pán)頭梳髻之習(xí)俗猶存。
文獻(xiàn)記載廣東地區(qū)嫁娶時(shí)普遍盛行冠笄禮的儀式。《中國(guó)地方志民俗資料匯編·中南卷(下)》收錄《順德縣志》冠禮條記載:“古冠禮,中州少行,廣屬間有行之者,率簡(jiǎn)略從事,臨娶而始冠”;該《匯編》又載:“南海,番禺?huà)D人平居不笄,有事則笄。女子出閣前一日始笄,笄多用蓮花珠笄,乳媼筍殼尖笄。”(注:丁世良、趙放主編:《中國(guó)地方志民俗資料匯編·中南卷(下)》,北京圖書(shū)館出版社1991年版,第793、791頁(yè)。)據(jù)該《匯編》記載,廣東地區(qū)東莞、增城、曲江、翁源、澄海、饒平、肇慶、四會(huì)、高要、陽(yáng)春等地均盛行“男子臨娶始冠,女子臨嫁始笄”的風(fēng)俗。
既然盤(pán)頭梳髻具有婚嫁象征,而“自梳”儀式最明顯的表象就是梳髻,所以“自梳”行為本身具有婚嫁的隱喻。
(二)梳起儀式類似于結(jié)婚儀式
在古代中國(guó),婚姻儀式一般嚴(yán)格遵照六禮程序進(jìn)行,即納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎,其中要數(shù)最后一道程序“親迎”最為熱鬧隆重。而自梳儀式類似于婚嫁的“親迎”儀式,所需物品大體有:新的衣褲鞋襪、梳子、頭簪、頭繩、粉、鏡子等。女子在儀式開(kāi)始之前先洗澡,然后換上新衣,到廟中或姑婆屋中祭拜觀音,之后由年長(zhǎng)的姑婆為其“上頭”,將頭發(fā)盤(pán)起梳成云髻,最后設(shè)宴招待親朋,熱鬧隆重,可與婚禮相媲美。(注:參見(jiàn)吳風(fēng)儀:《自梳女”與“不落夫家”,以廣東順德為例》,馬建釗等主編:《華南婚姻制度與婦女地位》。)
自梳女本人也認(rèn)為這是自己大喜的日子,(注:訪談佛山公記隆絲織廠怡老院的黃愛(ài)聯(lián)、高宜兩位阿姑,2003年7月28日。)她們說(shuō)梳起時(shí)要由家人選擇吉日、吉時(shí)進(jìn)行,儀式一般會(huì)在大艇上舉行,艇是租用的,當(dāng)時(shí)的租費(fèi)折合人民幣大約1-2元。梳起當(dāng)天早晨洗澡,換新衣,打扮漂亮,在姊妹伴的陪同下來(lái)到大艇上,頭發(fā)盤(pán)起后回家拜祖先,然后去廟里拜神,最后宴請(qǐng)親朋。發(fā)髻三日之后才可以拆開(kāi),之后逢重大節(jié)日或親朋有喜慶事再將頭發(fā)盤(pán)起。當(dāng)問(wèn)到周圍的人對(duì)梳起有何看法,愿不愿意出租大艇時(shí),黃阿姑、高阿姑等均表示這是辦喜事,人家很愿意幫忙。現(xiàn)生活在廣州棠下村福善廟的姑婆也說(shuō),“梳起”儀式和出嫁差不多,(注:參見(jiàn)楊媛:《廣州最后的自梳女(中)——無(wú)奈則獨(dú)身,無(wú)言苦抗?fàn)帯罚堆虺峭韴?bào)》2003年8月20日。)在艇上由姊妹伴幫忙將長(zhǎng)辮梳成發(fā)髻,梳起后鳴放鞭炮,回家設(shè)宴款待親朋,向眾人宣布自己是自梳女了。
傳統(tǒng)的婚嫁,女子出嫁當(dāng)天,舉行婚禮儀式后便正式成為男家一分子,要離開(kāi)娘家,住在夫家。而自梳女在清早梳起后,也要離開(kāi)娘家,住在姑婆屋中。1935年9月15日《粵風(fēng)》雜志(一卷三期)登載題為《順德婦女生活》的文章,文中記載:“她們(指不愿出嫁的女子)的目的既達(dá),便涓吉舉行自梳典禮,聚集了一群的姊姊妹妹和同志,熱鬧幾天便和她們的‘相知’在姑婆屋里同居起來(lái),開(kāi)始那新的生活。間或有仍在家里吃和住的,但因世俗有一種習(xí)慣,女子嫁了是絕對(duì)不能在家里終世的,自梳也和嫁了一般,所以她們組合多人,科銀置一間屋,預(yù)備著終世時(shí)的退步的地方。這些屋叫做‘姑婆屋’,也是女子同性戀愛(ài)的結(jié)合場(chǎng)和辭世的歸宿地。”這說(shuō)明自梳女和出嫁女類似,眾多的姊妹類似“伴娘”,梳起儀式類似于結(jié)婚儀式。
有學(xué)者認(rèn)為梳起儀式與傳統(tǒng)結(jié)婚儀式不同,主要表現(xiàn)在:一是熱鬧程度不同。自梳多為秘密舉行,而傳統(tǒng)婚姻程序復(fù)雜,大張旗鼓舉行。二是婦女的角色不同。自梳婚習(xí)中女子處于主動(dòng)地位,而傳統(tǒng)婚姻中女性處于被支配、從屬的地位。三是兩種婚習(xí)的結(jié)果不同。傳統(tǒng)婚禮在新郎家舉行,此后該女子“生是夫家人,死是夫家鬼”,死后葬入夫家祖墳,在夫家譜系中占有一席之地,也表明兩個(gè)群體之間關(guān)系的確立;“梳起儀式涉及的不是兩個(gè)群體之間聯(lián)姻關(guān)系,而是自梳女所屬姊妹會(huì)和她原生家庭之間的矛盾沖突”。(注:參見(jiàn)李泳集:《抗婚與貞操觀念:廣東自梳女和不落夫家的個(gè)案分析》,馬劍釗等編:《華南婚姻制度與婦女地位》。)筆者認(rèn)為,這三方面的不同并不能改變自梳儀式的婚嫁象征。第一,傳統(tǒng)婚禮的熱鬧程度取決于兩家的經(jīng)濟(jì)情況,條件好的家庭其婚嫁儀式自然大張旗鼓,反之則從簡(jiǎn)。自梳儀式舉行時(shí)也會(huì)視家庭經(jīng)濟(jì)情況決定是否宴請(qǐng)賓客。第二,儀式不是秘密進(jìn)行的,據(jù)筆者調(diào)查,佛山、廣州的自梳女梳起時(shí)除了親戚,還有姊妹伴陪同,并不是秘密進(jìn)行。第三,在珠江三角洲地區(qū),女子不能在娘家終老,所以她們必須選擇一種婚姻形式,即正常的有丈夫的婚姻和無(wú)丈夫的婚姻(自梳),自梳和婚嫁都是女性的主動(dòng)選擇,而經(jīng)歷婚姻的女性大部分只是無(wú)法自由選擇自己的丈夫,但可主動(dòng)選擇正?;橐鲞€是“梳起”。第四,從表面現(xiàn)象看自梳和傳統(tǒng)婚姻的結(jié)果不同,實(shí)際上兩者的結(jié)果都是使女子不要在娘家終老,前者屬夫家一員,死后在夫家系譜中占一席之地;后者屬自梳團(tuán)體的一分子,幾個(gè)要好的姊妹居住在一起,姊妹之間具有生養(yǎng)死葬、逢年過(guò)節(jié)祭奠的責(zé)任和義務(wù)。
(三)自梳女和姊妹伴的契約行為——婚姻的社會(huì)性象征
傳統(tǒng)婚姻的社會(huì)性象征——女子既嫁,就脫離與娘家的財(cái)產(chǎn)繼承關(guān)系,而建立新的與夫家的社會(huì)關(guān)系,“生是夫家人,死是夫家鬼”。自梳女從舉行梳起儀式的那天起就和姊妹伴之間建立了一種契約行為,這種契約行為具有婚姻的社會(huì)性象征,姊妹相當(dāng)于丈夫,姊妹團(tuán)類似于夫家團(tuán)體,同樣具有生養(yǎng)死葬的義務(wù)。
鄉(xiāng)間俗例,自梳女不得死于祖屋,甚至不能死在本村,神主也不得安于祖屋,“凡此等人之死,不得居于祖屋,以為不祥,且死后,雖有兄弟,亦不往有承繼之習(xí),至升天時(shí),奉諸祠中(順德各鄉(xiāng)皆有姑婆祠,專安置此等人之神主),每逢春秋二祭,聯(lián)群結(jié)隊(duì)往祠祭祀,生有所居,死有所祭”。(注:《順德自梳女之倚賴》,《民生報(bào)》1929年9月29日。)自梳女都很重視身后的“歸宿”,她們決不會(huì)讓自己死后成為孤魂野鬼,無(wú)人祭奠,姊妹團(tuán)具有生養(yǎng)死葬的義務(wù),這些義務(wù)來(lái)自于自梳女和姊妹團(tuán)之間的契約行為的建立。
據(jù)1934年1月18日《越華報(bào)》一則記載,(注;參見(jiàn)《同居人扮鬼嚇自梳女:自梳畢竟非計(jì),臨老唔得過(guò)世,既受假鬼揶揄,還被同居抵制》,《越華報(bào)》1934年1月18日。)可以說(shuō)明自梳女類似于出嫁女一般,已脫離娘家的財(cái)產(chǎn)繼承關(guān)系,年老時(shí)若和娘家人住一起會(huì)引發(fā)很多矛盾。事件經(jīng)過(guò)大致是一位名叫周亞賢的自梳女,時(shí)年65歲,因不能做工,便寄宿在其弟家里。時(shí)間一長(zhǎng)該周姓女和弟媳婦之間矛盾很多,其弟便另租屋給姐姐住。屋主又和周姓女產(chǎn)生矛盾,為了迫使其搬遷,裝神弄鬼嚇?biāo)V苄张谧咄稛o(wú)路的情況下從海珠橋上跳入珠江自殺,后被救起。順德冰玉堂的創(chuàng)建原因同樣說(shuō)明自梳女已脫離娘家的財(cái)產(chǎn)繼承關(guān)系。為了死后能葉落歸根,能有安放自己神主的地方(不能放在娘家),解放前夕,沙頭鄉(xiāng)在新加坡謀生的自梳女們集體捐資建置名為“冰玉堂”的“姑婆屋”。這些均說(shuō)明自梳女和出嫁女一樣,生養(yǎng)死葬的義務(wù)和責(zé)任不再由娘家人承擔(dān)。
如果說(shuō)傳統(tǒng)婚姻確立了夫妻雙方所代表的兩個(gè)群體之間的關(guān)系,那么自梳風(fēng)俗同樣確立了自梳女娘家和自梳團(tuán)體之間的關(guān)系。一方面自梳女姊妹之間有一整套規(guī)則來(lái)約束雙方的利益,雙方具有生養(yǎng)死葬的責(zé)任和義務(wù);另一方面自梳女娘家的責(zé)任和財(cái)產(chǎn)繼承關(guān)系就轉(zhuǎn)交給姊妹會(huì),因此說(shuō)自梳女的姊妹會(huì)具有夫家的象征。
(四)自梳女的同性相戀——夫妻家庭生活象征
自梳女中存在同性戀愛(ài)行為,金蘭姊妹類似夫妻,互相依賴、生死與共。據(jù)檔案記載,她們之間蜜如夫婦,甚至同樣存在性行為。遺憾的是這種情感寄托屬個(gè)人隱私,我們無(wú)法獲得有關(guān)的口述資料,但筆者收集到民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙、檔案中有關(guān)自梳女同性戀的真實(shí)記載,從中可以感觸到這種特殊的情感方式——自梳女“契相知”。
胡樸安的《中華全國(guó)風(fēng)俗志》記載:“按二女同居,雖不能具有男女之形式,實(shí)具有男女之樂(lè)趣,或云適用摩擦力,或云適用機(jī)械的……。”(注:胡樸安:《中華全國(guó)風(fēng)俗志·下編》,河北人民出版社1986年版,第390頁(yè)。)順德檔案館所存檔案(136-FZ·3-85卷之復(fù)制件)中共有三則有關(guān)自梳女同性戀的記載:
其一,《廣東婦女風(fēng)俗及民歌一斑》寫(xiě)道:“當(dāng)女子成年的時(shí)候,她們結(jié)了幾個(gè)‘相知’(這可以說(shuō)是同性戀)……而且立誓后的她們,就儼然是夫妻一般,食、住、睡、游玩都必在一處的。若是當(dāng)中那一個(gè)破約的人,同盟的她們就當(dāng)她是仇敵一般,她隨時(shí)隨地都要提防她們的攻擊。”
其二,1929年9月29日《民生報(bào)》登載題為《順德自梳女之倚賴》的文章,指出自梳女之間存在“契相知”的行為:“凡人生斯世,莫不有色欲,自梳女其所以不嫁,亦因有相知之倚賴。”
其三,1933年11月24日的《現(xiàn)象報(bào)》再次提及自梳女姊妹之間存在同性戀行為,題目為《自梳女之怪舉動(dòng):不容膩友尋新,特糾集同人毆故知》的文章有如下記載:
女子朱群,十七歲,持不嫁主義,與同侶譚妙蘭結(jié)識(shí),訂為金蘭,姊妹綣繾情深。詎阿群近又與異性交游,置妙蘭于腦后,妙蘭怒不可遏,昨日探知其在南關(guān)新興街一號(hào)之一某宅傭工,二十七日晚十時(shí)許,率同姊妹四人前往問(wèn)罪。以木屐拍門(mén),阿群初不敢出而會(huì)面,繼不堪其擾,出而與斗,五人打作一團(tuán),大有你死我活之概。段警馳至干涉,帶五女回分局訊辦。……按:朱群,番禺人,17歲;譚妙蘭,順德人,18歲;粱玉珍,肇慶人,18歲;李阿六,番禺人,21歲;何七,順德人,21歲。五人均在人家當(dāng)傭工。
1935年9月15日的《粵風(fēng)》雜志載文同樣明確指出自梳女之間存在同性戀行為。文中指出:“她們糾集同志多人,都是主義相同和年齡相若的,大家跑到神廟里去,指天為誓,歃血為盟,就結(jié)拜起來(lái),同時(shí)各于姊妹們里面,擇一位同心合意的,實(shí)行同性戀愛(ài),這叫做‘契相知’。她倆從此以后,熱度劇增到沸點(diǎn),臥則同榻,吃則同桌,行則同伴,形影不離,比之夫婦還親熱得多。她們中間也有鍬墻角和失戀的事情發(fā)生。”(注:桂彬:《順德婦女生活》,《粵風(fēng)》一卷三期,民國(guó)二十四年九月十五日。)這說(shuō)明其中存在“三角同性戀”,為了“相知”,她們之間的沖突時(shí)有發(fā)生,甚至拼個(gè)你死我活,這種行為叫作“打相知”。
如果胡樸安的說(shuō)法有些含糊其詞,那么以上幾則檔案應(yīng)該是明確指出自梳女中存在著同性戀現(xiàn)象。新中國(guó)成立后,順德縣婦聯(lián)的工作報(bào)告中仍然提及自梳女的同性戀行為,該報(bào)告中說(shuō):
到目前為止(1953年),仍有鬧同性愛(ài)的現(xiàn)象存在。如十區(qū)的健德絲廠,甚至鬧成三角同性愛(ài),往往在深夜的時(shí)候在宿舍里鬧起來(lái)。如有一個(gè)五十多歲的工友與一個(gè)三十多歲的工友感情甚好,同食、同住、同工作,據(jù)大和生絲廠工友說(shuō)是結(jié)婚(結(jié)婚是到市場(chǎng)買橡膠制的男性生殖器模型),兩人感情蜜如夫婦,以后廠里新來(lái)一個(gè)二十多歲工友,而三十多歲的工友又與二十多歲的工友戀愛(ài)起來(lái),遺棄了她原有的五十多歲的愛(ài)人,這五十多歲的工友被這三十多歲的工友遺棄后,便常常罵這三十多歲的工友說(shuō):“我現(xiàn)在老了,你不愛(ài)我了”,很容易在深夜的時(shí)候在宿舍里吵鬧起來(lái)。過(guò)去讀廠二十五歲以上的都有同性的對(duì)象,大部分工友都是一對(duì)對(duì)的,直到今天,這樣同性愛(ài)的現(xiàn)象雖已減少,但還存在著。(注:順德縣民主婦女聯(lián)合會(huì):《順德縣十區(qū)(包括容奇、桂洲、馬崗)貫徹婚姻法調(diào)查綜合報(bào)告》(1953年2月14日)。)同是該報(bào)告還提到:
亦有些自梳女由于本身認(rèn)識(shí)不夠,未覺(jué)悟起來(lái),雖然是想找愛(ài)人,但又怕受以往那樣的封建家庭和封建婚姻制度的束縛,受痛苦,又怕別人譏笑、打擊,而不敢找男愛(ài)人正式結(jié)婚,因而搞同性戀,她們稱之為“契雙枝”,雖然這樣的情況已日漸減少,但仍有存在,甚至在去年六月間發(fā)生同性三角戀愛(ài)而爭(zhēng)吵。這種同性戀到現(xiàn)在根據(jù)知道的還有(亞蔡和盧群)(黎群和黎桂蘭)四人結(jié)成的兩對(duì)。(注:順德縣民主婦女聯(lián)合會(huì):《順德健德絲廠關(guān)于婚姻法貫徹執(zhí)行情況調(diào)查報(bào)告》(1953年2月13日))
綜上所述,自梳女的同性戀行為是長(zhǎng)期存在的,但是她們這種情感寄托方式與當(dāng)今社會(huì)的同性戀行為有著本質(zhì)的區(qū)別:前者是被動(dòng)選擇,而后者是主觀故意的“性倒錯(cuò)”。自梳女之所以選擇同性戀愛(ài),完全是因?yàn)樗齻兩钤跊](méi)有男人的世界里(除了父兄之外)。繅絲廠多數(shù)是女工,男工大多是管理人員、工頭、技師、包裝工等,“粗略估算,每八十個(gè)女工有一個(gè)男工頭。根據(jù)1927年《中國(guó)經(jīng)濟(jì)公報(bào)》,對(duì)容奇和桂洲15家繅絲廠的調(diào)查,每家工廠平均有525名女工,而男工僅為15名”。(注:[美]蘇耀昌:《華南絲區(qū):地方歷史的變遷與世界體系理論》,第176-177頁(yè)。)
另?yè)?jù)檔案資料:
健德絲廠是公私合營(yíng)的,在順德來(lái)說(shuō)是比較大的一間絲廠,其中固定工人有864人,另流動(dòng)臨時(shí)工140余人,共一千余人,其中男工占63人(占全數(shù)的6.3%),女工共940人(占全數(shù)的93.7%),……自梳女116人(占全數(shù)的13.4%),……。大和生絲廠據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全廠有職工514人(另臨時(shí)工22人),其中男工30名,女工484名,在男工中已婚的有26名,未婚4名;女工中已婚的236名,未婚的248名。同時(shí)在未婚女工中自梳女占30%。自梳女嫁神主牌的就有四十多人。(注:順德縣民主婦女聯(lián)合會(huì):《順德健德絲廠關(guān)于婚姻法貫徹執(zhí)行情況調(diào)查報(bào)告》(1953年2月13日))
可以想像在女工占90%多的工廠里,男性工人寥寥無(wú)幾,男性未婚者更是“九牛一毛”,男女兩性幾乎沒(méi)有接觸的可能。筆者在佛山公記隆絲織廠調(diào)查,據(jù)阿姑回憶,解放前該廠就是一個(gè)規(guī)模很大的大廠,男工非常少,主要負(fù)責(zé)修理機(jī)器等活,男的當(dāng)織工的極少;解放后該廠規(guī)模約有職工上千人,而男工不到200人。(注:訪談佛山公記隆絲織廠怡老院黃、高兩阿姑和該廠退休辦主任潘榮浩先生等,2003年7月28日。)絲廠工作的勞動(dòng)強(qiáng)度非常大,每天工作達(dá)12小時(shí)以上,甚至吃飯、睡覺(jué)都在廠中。往往是幾個(gè)女工住一個(gè)宿舍,織機(jī)就放在宿舍中,下面是織機(jī),上面搭上床鋪,每日除了三餐、睡覺(jué)之外,所有的時(shí)間都是在織布。一匹布約4.8丈,快手需要織三天。交布給老板時(shí),老板按當(dāng)日當(dāng)時(shí)的米價(jià)給工資。高姑說(shuō)用上電燈之前,她們白天一刻都不敢耽誤,從早上天剛亮一直織到天黑,每天如此,若織得太慢錯(cuò)過(guò)交貨時(shí)間,老板會(huì)扣錢(qián)。所謂工廠“三不請(qǐng)”就是“已婚不請(qǐng)、有仔不請(qǐng)、訂婚不請(qǐng)”,均是因?yàn)檫@三者有家庭拖累,織得太慢老板不要。由于生計(jì)所迫,人們的情感需求被壓抑到零點(diǎn)。
所以,在無(wú)法接觸到男性的情況下,自梳女同性相戀現(xiàn)象似乎更容易被當(dāng)事人接受,文獻(xiàn)中提到自梳女結(jié)金蘭、拜相知,無(wú)非是以同性相戀來(lái)代替異性婚姻,這些可以被看做是類似以夫妻為單位的家庭生活方式的體現(xiàn)。
二、自梳女婚嫁象征的意義
自梳女與儒家傳統(tǒng)規(guī)范是背道而馳的,她們必然會(huì)遭到包括父母親朋在內(nèi)的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的排斥和抵抗,而自梳女婚嫁象征的意義在于可以有效避免矛盾和沖突,以類似結(jié)婚的方式取得習(xí)慣勢(shì)力的認(rèn)可,從而實(shí)現(xiàn)獨(dú)身的愿望。其次,自梳女“拜結(jié)金蘭”、姊妹們?nèi)后w而居,建立類似由“夫妻”組成的家庭,可以滿足自身心理、生理(雖然只是部分滿足)的需要,使她們的獨(dú)身生活并不孤單寂寞。姊妹伴之間互相照顧,同時(shí)也起到互相監(jiān)督的作用,有效避免自梳女中途“變節(jié)”,從而在客觀上保持自身文化的獨(dú)立性、完整性。
(一)避免與習(xí)慣勢(shì)力的沖突
男女婚姻向來(lái)被視為社會(huì)成立的基點(diǎn)?!吨芤?#183;序卦》云:“有天地然后有萬(wàn)物,有萬(wàn)物然后有男女,有男女然后有夫婦”。由此可見(jiàn)男女婚姻的重要性,因此諺曰:“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”。并且,在封建時(shí)代,婚姻有其特殊的目的,《禮記·婚義》說(shuō):“婚姻者合二姓之好,上以事宗廟,下以繼后世”。男女結(jié)婚的重要目的一是擴(kuò)大家族的勢(shì)力,二是為了供奉祖先的香火和傳宗接代,因此婚姻對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是無(wú)法抗拒的,自梳女也不例外。作為弱勢(shì)一方,自梳女只能向強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力妥協(xié),才能求得自身的生存與發(fā)展。她們以“自嫁”的方式,既避免與主流文化的沖突,又有效地實(shí)現(xiàn)了自己獨(dú)身的愿望。
另外,在珠江三角洲地區(qū),世俗觀念認(rèn)為女子不嫁會(huì)“馱衰家”,(注:參見(jiàn)李泳集:《抗婚與貞操觀念:廣東自梳女和不落夫家的個(gè)案分析》,馬劍釗等編:《華南婚姻制度與婦女地位》。)也就是說(shuō)女子不嫁會(huì)給家中帶來(lái)不吉利,加之鄉(xiāng)規(guī)族矩的約束,女子不能死在本村,更不能死在娘家,臨終時(shí)要搬出家,在山邊或溪邊茅舍中等死,她們的神主也不能放在父母家中。如果獨(dú)身不嫁將面臨無(wú)處容身的境地,娘家哥嫂、弟妻、父母都會(huì)為此事著急,擔(dān)心家里有不祥事發(fā)生;自己死后將可能成為孤魂野鬼,無(wú)人祭拜,所以采取具有已婚象征的自梳儀式把自己“嫁”出去,既免去家人鄰里的抱怨,又可以擺脫傳統(tǒng)婚姻的不幸和痛苦,此實(shí)為無(wú)奈中的選擇。珠江三角洲地區(qū)還存在“阻頭不便、跨頭不祥”的陳舊觀念,廣州棠下村曰“爬頭”。(注:參見(jiàn)楊媛:《廣州最后的自梳女(中)——無(wú)奈則獨(dú)身,無(wú)言苦抗?fàn)帯罚堆虺峭韴?bào)》2003年8月20日。)胡樸安《中華全國(guó)風(fēng)俗志》記載:“俗謂弟妹嫁娶,先于兄姊為跨頭,兄姊不能嫁娶,致誤弟妹之婚期者為阻頭。阻頭不便,跨頭不祥,故通常十二三歲即訂婚。然有因揀擇過(guò)嚴(yán)致成阻頭者,謂之揀大;父母心急,即草草為之結(jié)婚。諺曰:‘千揀萬(wàn)揀,揀之爛燈盞。’蓋指此也。女子自梳,多于此時(shí)行之,亦有伺他家男子夭折,往為執(zhí)喪者,謂之冒貞??傊允?、冒貞以及歸寧不返之俗,皆‘阻頭不便,跨頭不祥’之說(shuō)有以致之也。”(注:胡樸安:《中華全國(guó)風(fēng)俗志·下編》,第386頁(yè)。)這里解釋得很清楚,所謂“阻頭”,即是兄姊延誤弟妹的婚期;“跨頭”,即弟妹嫁娶在兄姊之先。阻頭和跨頭多為世人所嘲笑、厭惡,因此女性保持獨(dú)身不嫁是行不通的。但自梳儀式具有婚嫁的隱喻,既使自梳女擁有已婚女性的形象,又可以滿足自己不想有丈夫的愿望,自梳的意義在于造成結(jié)婚的假象。據(jù)筆者在佛山調(diào)查,三位姑婆明確表示是為了不阻止弟妹結(jié)婚而被迫舉行梳起儀式:奈姑,在家中排行老二,梳起時(shí)30多歲;歡姑,在家中排行老三,梳起時(shí)30多歲;合姑,排行老四,25歲梳起。(注:訪談佛山公記隆絲廠怡老院,2003年7月29日。)
(二)取得習(xí)慣勢(shì)力的認(rèn)可
正如前文所提,世俗觀念不允許女性不婚,自梳女要在這種觀念約束的社會(huì)中生存,就必須取得社會(huì)認(rèn)可的已婚身份。而順德、番禺等地普遍接受徒有虛名的無(wú)性婚姻,自梳儀式具有婚姻之名而無(wú)婚姻之實(shí),當(dāng)然可以得到社會(huì)廣泛的接受和認(rèn)可。
首先,該地存在“不落夫家”的婚習(xí),《中華全國(guó)風(fēng)俗志》記載:“不落家者,即云女子已嫁,不愿歸男家也”。這是指雖然結(jié)婚,但根本不到夫家落戶過(guò)夫妻生活,逢年過(guò)節(jié)才返夫家,但也不與丈夫同住,病之將死到夫家謝世。并且,順德等地的“不落夫家”和少數(shù)民族地區(qū)的“不落夫家”不同,前者是終生不和丈夫一起生活,只保留在夫家的名分;而后者是懷孕后就必須返回夫家,在娘家只是暫時(shí)的。為了防止懷孕,順德等地的新娘盡可能不與丈夫接觸,女性同伴“于將成禮之日,先將嫁者之衣服脫去,用布袋將其上下體便加束縛,更密縫之,以為符記。及次日新婦歸母家,諸女伴乃驗(yàn)其帶裹線之縫識(shí),若不符原式者,必相聚而痛毆之,雖父母無(wú)如何”。(注:胡樸安:《中華全國(guó)風(fēng)俗志·下編》,第388頁(yè)。)“臨過(guò)門(mén)之夕,嫁者必被帶束縛,其狀若死尸之將入殮,復(fù)飽喂以白果等物,使小便非常收縮。及歸寧后,其蘭友(指拜結(jié)金蘭者)必親自相驗(yàn),若其束縛之物稍有移動(dòng),是為失節(jié),群皆恥之,其女必受辱不堪”。(注:胡樸安:《中華全國(guó)風(fēng)俗志·下編》,第390頁(yè)。)更有甚者,有些新娘于新婚之夜攜帶剪刀、繩子等自盡工具,防止新郎迫近自己的身體。這就說(shuō)明社會(huì)普遍接受無(wú)性婚姻,而且認(rèn)為與丈夫發(fā)生性關(guān)系是一件恥辱的事情。
其次,在當(dāng)?shù)剡€存在另一種無(wú)性婚姻——“冥婚”。據(jù)調(diào)查,這種婚習(xí)有三種類型:一種是男女雙方都死亡,兩家仍以婚禮的形式結(jié)為親家,使其在陰間做夫妻;第二種類型也叫“嫁神主”,是指男子一方死亡,男家仍把女子娶進(jìn)家門(mén),女子在結(jié)婚當(dāng)日和男子的靈牌拜堂成親;第三種是“娶神主”,是指男女雙方訂婚后,女子一方死亡,男子另行聘娶之前,仍要先娶未婚而死的女子的神主牌,程序與正?;槎Y相同。據(jù)訪談資料,佛山公記隆絲織廠怡老院有兩位嫁神主牌的女性:蘇阿姑(1911-)、葉阿姑(1912-2003)。(注:訪談佛山公記隆絲織廠黃、高、簡(jiǎn),肖等11位姑婆,2003年7月29日。)
“自梳”和“不落夫家”、“冥婚”一樣,均為已婚女性,只是缺少傳統(tǒng)婚姻的生物性——夫妻間的性生活,但社會(huì)性與傳統(tǒng)婚姻相同。也就是說(shuō),不落夫家和冥婚的已婚女子與夫家有著割不斷的關(guān)系;她們生或死都是夫家的一分子;雖然是徒有虛名的婚姻,但改變不了自己和丈夫(盡管有的已不在人世)的合法婚姻關(guān)系。“自梳和冥婚一樣也應(yīng)歸屬婚姻范疇,它雖然不涉及男女兩性關(guān)系以及子女的社會(huì)地位等問(wèn)題,但是同樣會(huì)有對(duì)自梳女性方面的限制和那種象征性的結(jié)婚儀式。”(注:李泳集:《抗婚與貞操觀念:廣東自梳女和不落夫家的個(gè)案分析》,馬劍釗等編:《華南婚姻制度與婦女地位》。)自梳與不落夫家、冥婚相同之處在于均是無(wú)性“婚姻”,這在當(dāng)時(shí)是得到社會(huì)認(rèn)可的婚姻形式。
(三)保持自梳女群體的獨(dú)立和完整,鞏固自身文化的發(fā)展
與強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力相比,自梳女是弱小群體。該群體文化要得到生存和發(fā)展(也就是自梳女群體不被瓦解),一方面要求成員自身?yè)碛蟹浅?jiān)定的獨(dú)身信念,另一方面則要求群體合力盡量減弱外部的干擾。這種干擾主要來(lái)自兩個(gè)方面:一是父母兄弟的反對(duì),二是男士的追求。自梳女的婚嫁象征,有效地鞏固了自身文化的獨(dú)立性、完整性,使其延續(xù)近一百年。
自梳女是獨(dú)身者,但她們卻群體而居,以由姊妹伴(類似夫妻)組成的家庭為單位進(jìn)行生產(chǎn)和生活。這種家庭式生活,可以滿足自梳女心理、生理上的需要,“生有所養(yǎng),死有所祭”,使自梳女?dāng)[脫孤寂的精神壓力,這是自梳婚嫁象征的一個(gè)重要意義所在。
自梳女除了自己獨(dú)立生存以外,多數(shù)要照顧娘家,她們必須參加勞動(dòng),必須融入到社會(huì)中去。隨著年齡的增長(zhǎng),已婚身份可以使自梳女得到放松和解脫。從表面上看,她們不會(huì)像生活在寺院里的尼僧們那樣與世俗格格不入,不會(huì)與主流文化提倡的生活方式形成巨大反差,不會(huì)被認(rèn)為是另類,“她們自由地談笑,無(wú)拘無(wú)束地娛樂(lè)。她們經(jīng)常在公共場(chǎng)所露面和參加寺廟朝拜活動(dòng),不怕受到非議”。(注:李泳集:《抗婚與貞操觀念:廣東自梳女和不落夫家的個(gè)案分析》,馬劍釗等編:《華南婚姻制度與婦女地位》。)同時(shí),她們需要社會(huì)認(rèn)可自己的已婚形象,這樣才不至于遭人非議,也不會(huì)遭到媒婆、男士的困擾,更有利于在社會(huì)中生存。綜上所述,由于外部世界——當(dāng)時(shí)社會(huì)背景、傳統(tǒng)文化——不允許女子不嫁,而個(gè)人認(rèn)為結(jié)婚是痛苦的,自梳則可以完好地解決外部世界與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾:采用婚嫁象征,標(biāo)示自己已婚身份,不至于遭人非議;同時(shí)這種“自嫁”的方式可以使自己免受婚姻帶來(lái)的種種痛楚。“象征的意義在于它們是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)事實(shí)的中介:人們通過(guò)象征對(duì)外部世界及其變化進(jìn)行自我調(diào)適。”(注:王銘銘:《文化格局與人的表述——當(dāng)代西方人類學(xué)思潮評(píng)介》,天津人民出版社1997年版,第97頁(yè)。)自梳儀式采用婚嫁象征的意義在于:這些符號(hào)有助于自梳女更好地適應(yīng)當(dāng)時(shí)的主流文化,以求得自身文化的生存與發(fā)展。
三、自梳女與現(xiàn)代社會(huì)女獨(dú)身者的區(qū)別
自梳風(fēng)俗的本質(zhì)是女性采用婚嫁象征符號(hào)而宣布獨(dú)身,這些符號(hào)使得自梳女和現(xiàn)代社會(huì)女獨(dú)身者有很大的不同。
第一,選擇獨(dú)身的動(dòng)因不同。自梳女產(chǎn)生于19世紀(jì)中期以后,珠三角地區(qū)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期,一方面由于儒家傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的“孝女節(jié)婦”角色認(rèn)同的歷史慣性;另一方面,隨著封建主義的滅亡,新民主主義革命勝利,加之鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,西方婦女解放思潮的流入,自梳女成為男女兩性斗爭(zhēng)中女性遠(yuǎn)離男性主宰文化、放棄妻子和母親權(quán)利與義務(wù)、超然于家庭生活、依靠自身力量創(chuàng)造生命價(jià)值的殉道者。在這種動(dòng)因驅(qū)使下,自梳風(fēng)俗帶有明顯的向強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力妥協(xié)的色彩,是在婚嫁儀式掩蓋下的“獨(dú)身者”,是被迫所做的選擇。當(dāng)代社會(huì)女獨(dú)身者以城市居民為多,而且以高學(xué)歷、高收入、高職位者為多,俗稱“單身貴族”。據(jù)葉文振等研究,這種現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因是女性“高攀”擇偶的理性標(biāo)準(zhǔn)和男性“往下娶”非理性標(biāo)準(zhǔn)之間的矛盾造成的,意思是女性往往要求配偶各方面條件都比自己強(qiáng)(高),包括年齡、身高、學(xué)歷、收入等,而對(duì)于高學(xué)歷、高職位的女性來(lái)講,可以與其匹配的更優(yōu)秀的男性相對(duì)稀缺,從而使她們成為“被愛(ài)情和婚姻遺忘的群體”。(注:參見(jiàn)葉文振等:《中國(guó)大齡未婚人口現(xiàn)象存在的原因及對(duì)策分析》,《中國(guó)人口科學(xué)》1998年第4期。)中國(guó)城市的獨(dú)身一族,多數(shù)是非自愿的,她們是在“高不成、低不就”主觀意識(shí)下做出的無(wú)奈的選擇。
第二,貞潔觀念明顯不同。自梳女在社會(huì)生活中以已婚婦女的形象出現(xiàn),就必須受已婚女子道德規(guī)范的約束,客觀上造成“守貞”,不得與任何男子有私情,如果違規(guī)將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰,而且一經(jīng)自梳(類似已經(jīng)嫁人),便終生不得反悔?,F(xiàn)代社會(huì)女單身族可以自由選擇自己的生活方式,并可以隨時(shí)調(diào)整,不存在“守貞”的問(wèn)題。
第三,習(xí)慣勢(shì)力對(duì)二者的認(rèn)同程度不同。自梳女作為次文化群體,她們竭力調(diào)整自己適應(yīng)主流文化的需要:通過(guò)“盡孝”取得家人的認(rèn)可,通過(guò)“守貞”迎合儒家道德規(guī)范的約束,通過(guò)自身貢獻(xiàn)向宗族勢(shì)力妥協(xié),因此,自梳女可以得到社會(huì)的認(rèn)可,甚至得到社會(huì)的尊重。而現(xiàn)代社會(huì)引領(lǐng)時(shí)尚新潮的“單身貴族”,似乎并不被公眾認(rèn)同和理解,因?yàn)槿藗儗?duì)進(jìn)入婚姻的熱情依然沒(méi)有減退。現(xiàn)代大齡獨(dú)身女性常常會(huì)遭到非議,甚至被看成是心理或生理有缺陷,與自梳女相比,公眾對(duì)現(xiàn)代獨(dú)身者的認(rèn)同度并不高。
第四,自梳女是“群體”的獨(dú)身行為,這種獨(dú)身生活并不孤寂,金蘭姊妹和相知的情感可以滿足自梳女心理和生理的需求,精神上可以得到慰藉?,F(xiàn)代社會(huì)女獨(dú)身者內(nèi)心的失落感較重,“和那些充滿玫瑰色的描繪大相徑庭,今日中國(guó)社會(huì)的大多數(shù)女性的獨(dú)身恐怕既不是理性選擇的結(jié)果,也不像外表看起來(lái)的那樣時(shí)尚新潮,單身更多的還是無(wú)奈的選擇和體面的托詞”。(注:粱俐:《女性獨(dú)身現(xiàn)象的文化經(jīng)濟(jì)淺析》,《遼寧商務(wù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。)由此看來(lái),把自梳女說(shuō)成是中國(guó)單身貴族的“先驅(qū)”、點(diǎn)燃婦女解放的“星星之火”等論斷是很難站得住腳的。
結(jié)語(yǔ)
在封建時(shí)代,多數(shù)婚姻不是建立在男女兩情相悅,相戀的基礎(chǔ)上,而是帶有多種目的的;并且夫妻之間地位不平等,丈夫始終處于統(tǒng)治地位,因此,女性對(duì)結(jié)婚的理解只有痛苦。珠三角地區(qū)的歷史文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)因素以及西方文化的影響,致使出現(xiàn)女子抗婚拒嫁行為。但這種抗婚并不徹底,至少在形式上仍采用婚嫁的象征——盤(pán)髻、舉行類似結(jié)婚的儀式等。這些婚嫁符號(hào)使自梳女既得到社會(huì)的認(rèn)可,又?jǐn)[脫婚姻的束縛,是自梳女與當(dāng)時(shí)主流文化調(diào)適的結(jié)果。
自梳女是“群體相約”的獨(dú)身者,是具有共同規(guī)范和約束的有組織的獨(dú)身者。這些規(guī)范體系既有利于她們適應(yīng)主流文化,又有利于保持自身文化的獨(dú)立和完整。“自梳”是一種無(wú)奈的選擇,雖然這種抗婚行為客觀上標(biāo)志著婦女的解放、自立自強(qiáng),但壓抑人性的生活,任何時(shí)候都不是婦女的世外桃源;而且,無(wú)論何種抗婚形式都很難與社會(huì)的發(fā)展長(zhǎng)期相適應(yīng)。我們提倡婦女解放,但不提倡婦女獨(dú)身。只有不斷提高人的素質(zhì)、加強(qiáng)人們對(duì)婚姻的理解,才能逐步減少各種類型的抗婚行為。
作者簡(jiǎn)介:李寧利,女,中山大學(xué)人類學(xué)系講師,中山大學(xué)地理科學(xué)與規(guī)劃學(xué)院城市與區(qū)域研究中心博士研究生。廣州510275。
(本文原載《民族研究》2004年05期,第36~45頁(yè))