核心提示：絕大多數(shù)傳統(tǒng)工藝美術(shù)其實(shí)都在重復(fù)相似的故事——上世紀(jì)50年代成立合作社或者工廠，七八十年代興盛一時(shí)，到90年代初開始，由于管理、市場等問題難以為繼或者關(guān)閉工廠，從此陷入衰敗困境與工藝失傳的危險(xiǎn)，這同樣也是北京雕漆廠被講述了許多遍的遭遇。
雕漆是過去宮廷血統(tǒng)的延續(xù)，在那個(gè)因陋就簡的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，北京雕漆廠的產(chǎn)品只是明清傳統(tǒng)工藝的極度簡化品，那時(shí)候，廠長的任務(wù)就是多創(chuàng)匯，簡單點(diǎn)、賣得便宜點(diǎn)就能多賣點(diǎn)。上世紀(jì)七八十年代，北京雕漆廠的工人超過600人，到今天，仍以雕漆工藝謀生的藝人大概不會(huì)超過20人，真正能把這門技藝傳承下去的大概不會(huì)超過三四人。
明 剔紅雕漆庭院教子圖奩盒（資料圖片）
原標(biāo)題：盛世漆藝
文 | 鐘和晏
沈錦麗和她的優(yōu)必德公司剛剛簽下了為北京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場“鳥巢”貴賓接待室制作三件漆藝作品的合同，包括一幅16平方米的壁畫、7扇2.9米×2.2米的大門和一座近200平方米的隔斷屏風(fēng)，她正在辦公室里和她的主設(shè)計(jì)師討論門邊的做法。1997年之前，今年41歲的沈錦麗還是廈門市湖里區(qū)五通村的支部書記，現(xiàn)在，她是廈門優(yōu)必德漆線雕公司和北京漆寶齋藝術(shù)館的董事長。
漆寶齋設(shè)在北京城南祿長街頭條一座4層的紅色小樓里，作為一個(gè)小型漆器博物館，樓上樓下的房間里擺放著各種脫胎漆器的器皿、磨漆字畫的屏風(fēng)、掛件和漆藝家具等，絕大部分是當(dāng)代制品，也有像光緒年間的木胎漆器“將軍罐”這樣的古董，還有件白底金線、祥云九龍圖案的古舊漆線雕圓盤被牢牢地鎖在玻璃柜里，看來是家傳的寶貝。
福建漆藝是出名的，它的歷史大概可以追溯到宋代“刺桐港”（因?yàn)樘颇┪宕莪h(huán)城種植刺桐樹）的繁盛年代和造船技術(shù)。長樂是鄭和下西洋的開洋起點(diǎn)，泉州也是多次途經(jīng)地，下西洋的幾百艘船艦都是福建制造的，用大漆和桐油的造船技術(shù)可以讓航海更安全。后來，八閩各地形成了以各種絕技見長的漆藝家庭和不同的漆器流派。
“閩南的漆藝是靠天吃飯，那個(gè)地方很窮，種不了農(nóng)作物，三面是山，一面是水，人均只有1分地?！鄙蝈\麗說，“我們家族就是典型的閩南漆匠，非常勤苦、默默無聞，我們用大漆做些東西，這也是一種代代相傳的生存方式?！?/p>
就像京劇是“國劇”一樣，大漆經(jīng)常被稱為“國漆”。漆液剛從漆樹流出時(shí)是乳白色的，氧化干燥后變成紅棕色，稍厚幾近黑色，所以有了“漆黑”一詞。它的色彩基調(diào)中含有內(nèi)省靜穆的審美趣味，東南大學(xué)教授張燕說:“大漆的氣質(zhì)是中國人溫柔敦厚氣質(zhì)的折射，謙沖而溫厚，含蓄而神秘，接近詩的意境和詩教傳統(tǒng)?！?/p>
福建沈姓人家做漆器的很多，在漆藝史上，一個(gè)更加顯赫的名字是乾隆年間的漆匠沈紹安（1767～1835年）。當(dāng)年，沈紹安在福州城內(nèi)雙拋橋開辦前店后坊的漆器店，受寺廟匾額的內(nèi)貯加灰紈裱褙、外髹朱漆制法的啟發(fā)，悟到失傳已久的古代“夾纻胎”（用漆灰和麻布做原料的一種復(fù)合胎體）技法，造出了最早的“視之九鼎兀，舉之一羽輕”的脫胎漆器。后來，沈紹安和他的后代還開創(chuàng)了泥金泥銀彩繪技法和薄料漆拍敷工藝，讓漆器在朱黑等暖色低調(diào)之外，出現(xiàn)了含金蘊(yùn)銀的高明色彩。
清 乾隆御用剔紅雕漆卷書式三層套盒（資料圖片）
從1622年出生的沈飛龍開始，泉州南安的沈氏與閩侯的沈氏算是旁系宗親。沈錦麗的高祖父沈園存、曾祖父沈翰留都曾經(jīng)在福州沈氏兄弟的作坊里效力過。1898年巴黎博覽會(huì)上，沈紹安第5代孫沈正鎬的蓮花盤、茶葉箱獲了兩枚金牌。每一次，沈正鎬、沈正恂兄弟在所制漆器底部或其他地方打上銘記時(shí)，都會(huì)在前面加上先祖的姓名，如“沈紹安鎬記”、“沈紹安恂記”等等。
解放前，福建漆作家庭的手藝傳承靠的是嚴(yán)格的宗族制度，謹(jǐn)守傳男不傳女、傳長不傳次甚至傳媳不傳女的規(guī)定，祖上的技藝代代族傳家承、口傳心授、秘而不宣。今年68歲的蔡水況是廈門蔡氏漆線雕藝術(shù)的第12代傳人，蔡家世代以漆線雕裝飾佛像為業(yè)，在整個(gè)閩南、臺灣及東南亞地區(qū)，華人供奉的寺廟大概也都有蔡氏漆線雕。蔡氏在同安府的作坊名叫“西竺軒”，到嘉慶年間已經(jīng)傳了8代。因?yàn)閲?yán)守祖訓(xùn)，這項(xiàng)技藝在幾百年間只有此家族保有。1947年，第11代傳人蔡文沛把作坊遷到廈門開始廣收門徒，家門秘技才公開于世。
漆線雕是古代佛像雕塑藝術(shù)的遺脈，受宋元時(shí)期的瀝粉和泥線雕等工藝影響產(chǎn)生的。它是天然的植物漆加上紅磚瓦粉反復(fù)舂打成泥，用手工搓成發(fā)絲般的漆線，再在涂有底漆的坯體上以盤、結(jié)、繞、堆，雕、鏤等多種手法塑造浮凸的圖形，其中也吸取了一些雕琢繡飾的技法。清代之前，漆線雕是從屬造鑾工程的一種工藝，從故宮、天壇里面都可以找到一些線索。
“在閩南，漆線雕的應(yīng)用幾百年來沒有超出寺廟之外，我父親蔡文沛是第一個(gè)嘗試用它自由創(chuàng)作的人，引進(jìn)了古典文學(xué)中的人物形象和情節(jié)，我也是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展的?！?955年，以蔡氏家族成員為主的廈門市雕塑合作社成立，后來改為集體所有制的廈門工藝美術(shù)廠。1972年，全國工藝美術(shù)復(fù)興，蔡水況把漆線圖案設(shè)計(jì)在蛋殼、瓷瓶、瓷盤等上面，制成裝飾工藝品，開始接到大量海外訂單。1985年，他決定閉門10年，來重新研究這門家傳技藝。去年元月，蔡水況獲得了“中國工藝美術(shù)大師”的稱號。
絕大多數(shù)傳統(tǒng)工藝美術(shù)其實(shí)都在重復(fù)相似的故事——上世紀(jì)50年代成立合作社或者工廠，七八十年代興盛一時(shí)，到90年代初開始，由于管理、市場等問題難以為繼或者關(guān)閉工廠，從此陷入衰敗困境與工藝失傳的危險(xiǎn)，這同樣也是北京雕漆廠被講述了許多遍的遭遇。
文乾剛工作室是在北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院體育場北邊一長排平房里的第三教室，50多平方米的作坊里彌漫著一股發(fā)酸刺鼻的大漆味道，10多位師傅正忙著手上那些紅色屏風(fēng)、雕漆畫上的活計(jì)，一件平放在臺子上的近10平方米的雕漆掛畫尤其引人注目。今年66歲的文乾剛1961年從北京工藝美校畢業(yè)后被分配到北京雕漆廠，1997年被授予“一級工藝美術(shù)大師”，在2003年雕漆廠被迫改制停產(chǎn)之前，他是廠里的總工藝師。
簡單來說，雕漆是用天然漆料在素胎（有木胎、銅胎、皮胎等）上涂抹出一定厚度，再用刀在堆起的平面漆胎上雕刻山水、花卉、人物等浮雕紋樣的技法，根據(jù)髹漆的色彩分類，有了“剔紅”、“剔黑”、“剔彩”及“剔犀”等不同名目。剔紅是最主要的品種，大部分時(shí)候，雕漆是指剔紅。
純手工的磨漆工序
一棵漆樹50年生命期只能產(chǎn)10公斤大漆，割下來的原漆又只有50%的利用率，純正的紅色來自大漆與天然礦物朱砂或者人造硫化汞銀朱的調(diào)和，所以，剔紅從一產(chǎn)生就是被皇家獨(dú)占的御用品。也有人評價(jià)說，中國工藝品中有兩個(gè)色彩經(jīng)典，一個(gè)青花、一個(gè)剔紅，這是無法被替代的紅色。
明代黃成的《髹飾錄》上說:“剔紅，即雕紅漆也，髹層之厚薄、朱色之明暗、雕鏤之精粗，亦甚有巧拙。唐制多如印板，刻平錦，朱色，雕法古拙可賞?！币?yàn)檫@幾句話，剔紅被認(rèn)為始于唐代，雖然到今天傳世最早的剔紅是宋剔。明代官坊果園廠的剔紅承襲了元代嘉興西塘“藏鋒清楚、隱起圓滑”的風(fēng)格。清代，因?yàn)榍』实鄣钠珢?，宮廷監(jiān)制了大量的雕漆作品。不過，到光緒年間為慈福太后60歲壽辰籌辦剔紅的時(shí)候已經(jīng)“無匠造辦”，雕漆技藝幾乎失傳了。
北京故宮博物院宮廷部主任陳麗華說:“其實(shí)乾隆年間，皇家在宮里面制造漆器的已經(jīng)不多了，主要是江南一帶有些御用場子，像景德鎮(zhèn)一樣，宮里面給他下圖樣，場子里只負(fù)責(zé)做，是定做的概念。尤其是雕漆，當(dāng)時(shí)宮里做不了，蘇州做得最多?！爆F(xiàn)在故宮所藏漆器總共1.8萬多件，其中永樂和乾隆年間的最多。
“耗工繁具”、“百髹為胎”，這幾個(gè)詞經(jīng)常被用來形容雕漆的復(fù)雜工藝。一件雕漆品在刷上15毫米厚的漆之后才能進(jìn)行雕刻，1毫米厚的漆要刷17遍，每一遍漆都只能在室內(nèi)自然陰干。整個(gè)雕漆過程有制胎、燒藍(lán)、作底、著漆、雕刻、磨光等十幾道工序，“雕”是最難的一道，雕工運(yùn)刀必須一刀到位，不能重刀，否則就是敗筆。
光緒以后，據(jù)說全世界只有北京還在生產(chǎn)雕漆，光緒二十七年（1901）出現(xiàn)的“繼古齋”是第一個(gè)民間的商品雕漆制造作坊。一般的說法是，當(dāng)時(shí)漆彩藝人蕭興達(dá)、李茂隆等從清宮的破損雕漆品修舊開始攬活，在剪子巷創(chuàng)辦“繼古齋雕漆商會(huì)”，北京的民間雕漆重新興起。
“繼古齋的發(fā)起人之一蕭興達(dá)不是藝人，他是清朝的一個(gè)外交文官。前幾年，他的曾孫女還和我聯(lián)系過?！蔽那瑒傉f，“作為行內(nèi)人來推斷，繼古齋從修舊開始就能重新制造，這個(gè)臺階上得太大了。李茂隆原來是漆作高手，我覺得在他之前，北方的漆作里肯定有剔紅傳下來，不會(huì)完全在蘇州制造，否則哪能一下子就到這個(gè)程度。”
1915年，繼古齋藝人吳瀛軒制作的“剔紅·群仙祝壽圖五尺屏風(fēng)”獲巴拿馬博覽會(huì)金獎(jiǎng)。后來，繼古齋的門徒們又開辦了“德成”、“明古齋”、“蘇記”等雕漆作坊，1920到1934年間，集中在崇文門、前門及朝陽門一帶的雕漆作坊有幾十家，從業(yè)者達(dá)500多人。解放后，散在民間的繼古齋雕漆傳人40多人被集中起來組建了北京雕漆生產(chǎn)合作社。按照輩分，文乾剛和曾朝萬、徐文生、滿建民等一起被劃為繼古齋的第4代傳人，他們都是40年代出生的人。
雕漆是過去宮廷血統(tǒng)的延續(xù)，在那個(gè)因陋就簡的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，北京雕漆廠的產(chǎn)品只是明清傳統(tǒng)工藝的極度簡化品，那時(shí)候，廠長的任務(wù)就是多創(chuàng)匯，簡單點(diǎn)、賣得便宜點(diǎn)就能多賣點(diǎn)。上世紀(jì)七八十年代，北京雕漆廠的工人超過600人，到今天，仍以雕漆工藝謀生的藝人大概不會(huì)超過20人，真正能把這門技藝傳承下去的大概不會(huì)超過三四人。
由明清時(shí)代的宮廷奢侈品，到解放后出口創(chuàng)匯的第三產(chǎn)業(yè)，高貴的剔紅到今天容易引起的聯(lián)想也許會(huì)是旅游紀(jì)念品商店里那些粗糙廉價(jià)的玩意兒。這些隨處可見的“剔紅”絕大部分是盜用雕漆廠的原件、用硅橡膠和樹脂翻模澆鑄的假貨。如果對真正的雕漆一點(diǎn)不了解，可能很難鑒別。
文乾剛的工作室總共有18個(gè)人，雕漆品做得很少、很精，賣較高的價(jià)格。他覺得作坊的特點(diǎn)就是它的帶頭人是主要干活的人，這樣才有生命力，到什么時(shí)候也該這樣。他說，“我所堅(jiān)守的那點(diǎn)價(jià)值就是手工藝技術(shù)，雕漆作品一旦缺少了人工作業(yè)的紋飾，它的精和魂也就不在了”。過去，工匠們一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)到手藝，再一點(diǎn)點(diǎn)用手傳遞下去，這也是人情的溫暖和無法割舍的感情。
在福州，沈紹安“蘭記”、“德記”漆器店的基礎(chǔ)上成立的第一脫胎漆器廠和第二脫胎漆器廠早已停產(chǎn)，同時(shí)，100多家小型作坊在民間逐漸興起。沈紹安第6代孫沈德銘的獨(dú)子沈元改業(yè)從事空氣動(dòng)力學(xué)研究，從此結(jié)束了家族工藝的傳承歷史。沈德銘的關(guān)門弟子王維蘊(yùn)也已經(jīng)去世了，據(jù)他的孫子王添恩說，王維蘊(yùn)臨終時(shí)曾留下來幾句話:“我沒有萬貫家財(cái)，留給你們的這門手藝就是我們的傳家寶，將來無論怎樣都要記著，餓死也不要作假！”
（本文原載于《三聯(lián)生活周刊》2008年第4期）
（更多有用有理有趣內(nèi)容，請搜索關(guān)注微信公眾號“sanjiangxing”）
聯(lián)系客服
