1937年12月初，林徽因一家自長沙奔赴昆明。
盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1937年7月，北平淪陷。一個(gè)月后，困守北平的梁思成和林徽因夫婦，決定離開北平。而此時(shí)的林徽因，肺部已經(jīng)出現(xiàn)了空洞。
提起林，我們大多數(shù)人想起的都是在“太太的客廳”里自在優(yōu)雅的沙龍女主人，她如臨云端般的美麗，以及她身后留下的諸多情事趣聞。然而，每一個(gè)人窮盡一生都在尋找的自我，也許并非時(shí)常出現(xiàn)在軟紗簾子和一樹丁香之下，起碼在她這里，正是在流亡中，在病痛中，在李莊，她才真正成為了林徽因。
此時(shí)的梁家，已經(jīng)從開始流亡時(shí)大不一樣，他們拋棄了北平精致的一切，除了書籍論文和工作必備的儀器，仿佛在失火的博物館中，人們總會(huì)捧起自己最珍貴的一件寶物。而林徽因的肺病，梁思成的脊椎組織軟化，無不在這場燃燒到生活邊緣的大火中，向他們吐露黑煙。從北京到天津，從天津乘船到煙臺(tái)，轉(zhuǎn)車到濰坊，青島，之后再到濟(jì)南，鄭州，最后方抵達(dá)長沙。而此時(shí)，日軍將他們臨時(shí)的住所轟炸成一片廢墟，戰(zhàn)爭的殘酷不由得人憂郁，他們又終于要奔赴遙遠(yuǎn)的大后方——昆明。
從北平北總部胡同3號(hào)太太的客廳，到四川李莊某處的一個(gè)破舊的小院子，這戰(zhàn)火與荊棘的道路上，她的臉一天天消瘦下來，但唯一不變的，是眼里那道清麗的光。去昆明的途中，他們應(yīng)邀到沈從文的老家去看看。湘西一如往常的平靜安撫了在戰(zhàn)火中顛沛的人們，可短暫的良辰美景，并不能抹去肉體上的折磨。走到湘黔邊境的一個(gè)小縣城，林徽因病倒了。
她得了肺炎，徹夜咳嗽，沒有醫(yī)院，沒有抗生素，甚至沒有地方可供住宿。一場大病，仿佛抽盡了林的生命能量，它如同一個(gè)臨界點(diǎn)，在未來的人生里，疾病的陰云時(shí)常籠罩在頭頂，她不再是那個(gè)滿臉膠原蛋白，可以揮霍青春的女子，而成為了一個(gè)真正直面生活的婦人。
剛到昆明，梁思成脊椎病就發(fā)作了。在逃亡路上，他每天都要在襯衣里穿一件鐵架子，以支撐身體，可這次發(fā)作導(dǎo)致的肌肉痙攣?zhàn)屗闺y眠，疾病將他捆綁在了帆布椅上，而此時(shí)的林徽因，才開始展現(xiàn)屬于那一代知識(shí)分子特有的擔(dān)當(dāng)。她每天堅(jiān)持越過四個(gè)山坡去給云南大學(xué)的學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語，用脆弱的肺面對(duì)高海拔的山；她擔(dān)任家里全部的勞動(dòng)，生火做飯，做從來沒做過的粗活累活。流利的英語，高超的社交技能，清秀的外表，都幫不上她任何忙，唯一能倚仗的，是那顆勇氣滿溢的心。
他們心愛的建筑事業(yè)并未荒廢，拿到工資的第一個(gè)月，林徽因便去購買了考察古建筑用的皮尺，這種刻骨的熱愛并沒有白費(fèi)，在昆明，世界建筑權(quán)威刊物《筆尖》發(fā)表了梁思成的論文。他們跑遍了整個(gè)四川，而林徽因正如支撐梁的鐵架子一樣，在襯衫內(nèi)發(fā)揮著堅(jiān)強(qiáng)的能量。
幸好還有朋友。在給有人費(fèi)慰梅的信中，她寫道：“我喜歡聽老金和若奚笑，這在某種程度上幫助我忍受這場戰(zhàn)爭……”他們的笑是寬慰和支持的象征，也是友誼在戰(zhàn)火中開出的最溫暖的花。她還曾寫道，“思誠笑著，駝著背（他的背比以前更駝了），孩子們，現(xiàn)在是五個(gè)——我們家兩個(gè)，兩個(gè)姓黃的，還有一個(gè)是思永的，寶寶常帶著一種嫻靜的笑，長得越來越漂亮，而小弟是結(jié)實(shí)的……”家庭生活中的一點(diǎn)溫情，讓她更加堅(jiān)信，自己雖然放棄了許多，但最終留下的，確實(shí)是讓生活得以完整的部分。
然而，這種生活也并沒有長久。1940年，林徽因帶著孩子和母親，前往偏僻的李莊。離開了朋友，離開了城市，生活給了她一個(gè)徹頭徹尾的真相。孤獨(dú)擊潰了她苦苦支撐的心理防線，與此同時(shí)，她又病倒了。肺病再次侵襲了她的身體，一連幾個(gè)月的高燒，她躺在床上靜靜觸摸著一生中最為艱苦的歲月，沒有醫(yī)院，梁思成只好自己給她打針，他們互相支撐著，翻越生命中漫長的嚴(yán)冬。
1941年，林徽因的弟弟在一次空戰(zhàn)中犧牲，命運(yùn)似乎仍沒有放棄考驗(yàn)這可憐的人們，面對(duì)妻子不容樂觀的精神狀況，梁思成選擇了隱瞞。“好比說我這種人需不需要活，不需要的話，這種懸著的日子也不都是奢侈？好比說一個(gè)非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什么需要肺病？如果需要，許多希望健康的念想在她就很奢侈……”在給沈從文的一封信里，她疲憊的問詢。
林徽因有時(shí)會(huì)給孩子們讀羅曼羅蘭的《貝多芬傳》和《米開朗琪羅傳》，在這種朗讀中，她激勵(lì)著孩子們也激勵(lì)著自己，“這是未來的日子”，杜甫和陸游后期的詩歌，將中國傳統(tǒng)文人的情懷傳遞給她，她終于選擇了希望和堅(jiān)持。封閉的生活顯然不能再允許有任何迷人的幻想和灑脫，反而讓她將全部精神投入在古建筑研究當(dāng)中，她讀著《史記》和《漢書》，為研究漢代建筑作文獻(xiàn)準(zhǔn)備，就在李莊如豆的燭光和如豆的生命之火中，他們開始寫作《中國建筑史》。喝著粗茶，守著屬于他們自己的，戰(zhàn)火無法抹滅的那片“歸去來兮”。
我們?nèi)缃裾勂鹆?，津津樂道的總是她在泰戈?duì)枤g迎會(huì)上的落落大方，是她和徐志摩在一起的女兒情態(tài)，是和金岳霖的山高水長，是和梁思成的相濡以沫，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的故事看似給她戴上了一枚女神的花冠，但也讓她的身影變得那么不真實(shí)，她似乎總是隱藏在男性身邊，做一個(gè)柔和的點(diǎn)綴。但唯有李莊，是她與自己的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的對(duì)手，是她從未見識(shí)的生活，是一路的苦痛，是作為人必須承擔(dān)的責(zé)任，也是她為自己選擇的事業(yè)寄托。即使是那樣的日子，她唯一沒有放棄的，是內(nèi)心對(duì)精神生活的堅(jiān)守。真正的女神，不是穿華美的大衣，不是眼波的流轉(zhuǎn)，而是身體里的那一點(diǎn)“韌性”，那一點(diǎn)“忍耐”，那一點(diǎn)見過命運(yùn)慘淡之后的熱愛和冷靜。
我時(shí)常在想離開李莊時(shí)的林徽因。坐在船上，看著水波里自己瘦削的身影，看著船中未完的書稿，槳聲燈影里的她，會(huì)想什么呢？會(huì)想起那個(gè)陪伴她上街買菜的籃子？還是躺在病床上寫下的詩？或是給兩個(gè)孩子補(bǔ)過的襪子？還是因肺病而喝下的無數(shù)苦藥湯？也許她什么都沒有想。戰(zhàn)爭結(jié)束了，他們終于熬到了春天。而也只有林徽因自己知道，這段被命名為“李莊”的日子，是她生命中格外深沉的苦和甜。
水聲潺潺如訴，經(jīng)此一役，她才真正成為了林徽因。
題圖來自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者魏謎底 - 簡書，首發(fā)簡書 Jianshu.com
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服
