前兩天回老家打掃衛(wèi)生，整理倉庫時，無意中發(fā)現(xiàn)了母親用過的縫紉機，我的記憶瞬間回到了童年，想起了母親坐在縫紉機前縫縫補補的溫馨場面。
這臺“飛人”牌縫紉機，是上世紀(jì)80年代初，母親湊了一百多塊錢，托人從上海買回來的。我把它從濕氣很重，長年不見光照的倉庫里搬出來，發(fā)現(xiàn)它歷經(jīng)三十多年的洗禮，雖然有些零部件損壞了、生了銹，但依然可以正常運轉(zhuǎn)。
印象里，母親自從有了這臺縫紉機，她白天挨家挨戶找活兒，到了晚上，就在煤油燈下咔嗒咔嗒地做衣裳。由于家境貧寒，屋子四處漏風(fēng)，燈火總是忽明忽暗，而縫紉又是細(xì)活兒，母親對待好不容易攬到的活兒，自然不敢有半點馬虎，反而慢工細(xì)做，還經(jīng)常湊在衣服上面反復(fù)檢查做工，久而久之腰駝了，視力也減退了。我有時半夜上廁所，仍能看到她趴在縫紉機上不停地忙碌。后來我家安裝了白熾燈，由于燈泡掛的高，瓦數(shù)低，她仍舊習(xí)慣性的彎著腰，低著頭，幾乎是趴在縫紉機臺面上縫補。
母親的縫紉技術(shù)是十多年如一日苦熬出來的。上世紀(jì)90年代末，鎮(zhèn)子上開了一家服裝廠，母親為了減輕家里的生活壓力，去了廠里做技術(shù)工。廠里的縫紉機遠(yuǎn)比我們家的先進(jìn)，但母親仍舊對自己家的那臺經(jīng)常壞經(jīng)常修，噪音大效率低的縫紉機情有獨鐘。在我記憶深處，母親除了白天在工廠，晚上回到家仍然把大部分時間花在了那臺“飛人”牌縫紉機上。
進(jìn)入新世紀(jì)后，生活條件得到大幅改善，家用縫紉機漸漸淡出了我們的生活。已經(jīng)參加工作的我有一天和母親提議說，放著占地方，還不如把它賣掉。話剛出口，母親就變了臉色，怒氣沖沖道：不許你打它主意！沒等我反應(yīng)過來，她就出了門。晚上，父親從廠里回來后，母親絮絮叨叨地把我要賣縫紉機的事告訴了父親。父親安慰她，說兒子又不是不明事理的人，你不要擔(dān)心他能做出這種事，要不是你在這臺縫紉機上日夜縫補趕衣裳，哪里有他穿得出去的衣服？哪里能夠供他上完小學(xué)上中學(xué)？
父母這段對話，被我無意偷聽到。那一刻，我理解了母親和縫紉機之間的情感。從此之后，我再也沒提賣縫紉機的事情，這臺縫紉機也就一直被母親小心的保護(hù)著，每隔一段日子她都會小心擦拭，轉(zhuǎn)動輪子，踩動踏板，讓縫紉機多活動活動。母親說：這是她的寶，是她大半輩子生活的記憶，它和人一樣多活動活動，才不會老不會壞。
說這話時，母親剛剛中風(fēng)不久。我只好安慰她，默默地看著她，幫著她穿針引線，心酸不已。
如今母親已離開人世，而我們又搬過一次家。家小了，縫紉機沒地方擺放，只好挪進(jìn)了狹窄陰暗的倉庫。漸漸地，我忘記了這臺縫紉機。直到這次整理倉庫才無意中看見它，有關(guān)母親和縫紉機的記憶，強烈地驅(qū)使我把它搬出來，曬曬太陽，好好的擦拭臺面，給它抹上機油。
. END.
