夜晚們

文: 青眠

爺爺六十三歲的時候?qū)W會抽煙，煙齡和奶奶去世的時間一樣長。

當(dāng)我赤裸上身穿著褲衩坐在爺爺家院子里的時候，我有一半時間用來瞎想，一半時間用來偷偷覬覦爺爺那包煙。

他們說爺爺是個越老越浪漫的人。當(dāng)然他們沒有告訴我十年前某個夜晚，爺爺在草叢里找到被撞飛的奶奶時，是什么樣。

我有時候也會問爺爺，或者三姨，奶奶是怎么死的。爺爺一般裝作沒聽見——他耳朵是有些不好，但我知道他的表情，就和我三姨父問我作業(yè)寫完沒時我的表情一個樣。三姨會皺起眉頭，那是她最老的時候。三姨平時很漂亮，也溫柔，所以我喜歡黏著她，夏天枕她的大腿睡覺。三姨父有次喝醉說過我是他的情敵，被飯桌上的人笑了很久。三姨忌諱這個問題，板起臉讓我不要問。我不怕三姨，因為我覺得她和動畫片里的水冰月長得像，水冰月不打自己人。但是三姨后來打了我，那是我偷偷拿了爺爺?shù)臒煶榈臅r候。

其實我抽了才知道煙的味道真的不好受，我也不知道為什么爺爺抽，三姨父抽。爸爸也抽，但是我看不到。

三姨拿掃把打我，一邊打一邊掉淚珠。表姐在自己房里不敢探頭，我怨她不出來幫我，吃晚飯時也不和她坐一起。

三姨那晚摟著我在院子里乘涼，我知道她肯定舍不得我的，家里人說，我們這一大家，將來有希望考上大學(xué)的就我一個，全家都得慣著這一個。但是大姨父和二姨父家對我不好，兩個哥哥也兇，我爸爸排行最小，他現(xiàn)在在城市里上班，我和三姨一家一塊住。這年我四年級，是班長，成績什么都好，也不再尿床。

三姨說，你不要問你奶奶，爺爺聽到了心里不好受。我看了看爺爺住的那間屋子，他應(yīng)該已經(jīng)睡著了，那個破破的小屋子很安靜，所以蟬鳴蛙聲都顯得吵了起來。我有時候感覺那個屋子可能在低低得呻吟，我害怕那樣的聲音，那時候我已經(jīng)看了不少僵尸電影了。

那晚上我又枕著三姨的腿睡著了，醒來的時候在自己床上，我覺得三姨是很厲害的人，可以不把在做夢的人弄醒。表姐就不會魔法，她有時夜里忽然發(fā)出動靜，把我也弄醒，三姨悄悄對我耳語，你姐姐又尿床了。我那時候迷迷糊糊的，也沒聽進，所以錯過了嘲笑她的機會。

我四年級不再尿床，姐姐一直到初中才不。

我和表姐感情其實很好，我心里一直嫌棄她笨，她的數(shù)學(xué)作業(yè)那么簡單也不會做，但我沒有說出來過，經(jīng)常幫她做。表姐也和兩個哥哥不一樣，哥哥總是惡狠狠地說我是孽種，我不知道這個詞，也不會寫nie這個字，只知道是類似三八這樣的臟話——那時候我罵人都是用三八。

表姐對我好，花了很長時間給我做葉脈書簽，帶我一起逛鎮(zhèn)上的書店。那個書店小小的，老板很憨厚，送過我一套“青少年必讀世界文學(xué)經(jīng)典”。因為我姐姐說，我弟弟他將來是要考清華的，老板把這套書送給我，說他也祝福我考上清華。

四年級結(jié)束的那個暑假，爸媽從城市里回來看我，我?guī)е鴮W(xué)校發(fā)的三好生獎?wù)?，在二樓高高的遠望著，但爸媽沒有認出我，直到我走到他們身邊，拽他們衣角。媽媽說，你的頭發(fā)怎么留這么長了，在鄉(xiāng)下都學(xué)野了。

他們說要帶我走，去城市。我們一家人——我，爸媽，三姨父三姨，還有姐姐坐在爺爺家的老房子里，商量著帶我去城市的事情。我想要和姐姐一起去，爸媽說可以，但是三姨不同意。

和三姨親近久了，差點忘了表姐才是三姨的孩子。

我在家鄉(xiāng)袁塘村還有最后一個暑假的光景，我想把我想知道的都弄明白。

表姐比我大五歲，我和她一起坐在涼席上，看天上的星星。我忘了是哪里看到的書說，夏天正頭頂上的就是巨蟹星座，表姐是巨蟹座的，我指給她看，她說，我也想找找獅子座在哪兒。

我問表姐，你知道奶奶是怎么死的嗎。她仰著頭尋找著獅子座，看起來就像是在沖我翻白眼，漫不經(jīng)心地說，聽阿媽講是出了車禍。

為什么會出車禍的。

她突然抓著我的手說，你看那應(yīng)該就是獅子星座。我朝著她指的“獅子座”看過去，實在是看不出獅子的形狀，但我一低頭看到了姐姐的小內(nèi)褲。我不好意思，只好岔開話說，獅子座沒有巨蟹座亮。

她說，可能是我這片的夜晚比較黑。

暑假快結(jié)束的時候我生日到了，家里的人都來了，大姨父二姨父他們也來了。我其實害怕全家人坐在一起，因為家里男人們喝多了就會吵嘴，雖然三姨總是拍拍我的背說他們在鬧著玩，但是我能感到三姨媽的手在抖，三姨從來不說謊，說謊就手抖。

那年夏天我被帶出了袁塘村，在城市里學(xué)習(xí)，升學(xué)。兩年后姐姐也來了城市，她高中學(xué)得很拼，考上了省會的一所大學(xué)。我們?nèi)胰ニ退?，我感到很羞愧，小時候我因為被寄予厚望而倍受寵愛，姐姐明明也能做到卻遭受了不一樣的童年。在車站的時候我告訴她，我小時候看過你的內(nèi)褲，她臉上浮起那種大人才會有的笑，說，我都看過你小雞雞好多次。

我知道姐姐長大了，我和她的夜晚們不會再有。

姐姐考上大學(xué)的第二年，爸媽鬧離婚，我已經(jīng)初三，一身青春期的逆鱗。某個爸爸酒醉回家的夜晚，他告訴我，這么多年因為你，和你幾個姨夫一直不愉快，你知道你奶奶怎么死的嗎，是來看你的路上被警車撞死的。政府偷偷給我們家錢，這事才瞞過去。你姨父們說的對，你就是個孽種，和你媽一樣，都是狗婊子。

我忍著淚出門，站在學(xué)校門口等開門。凌晨的霧氣很濕，我凍的鼻涕橫流，哭了四個小時后學(xué)校大門開了，我腫著眼睛直奔考場，那天已經(jīng)是中考的模擬考試，說喜歡我的女生偷偷給我遞了紙巾，答完卷后我在那張紙上寫，我想姐姐。

中考完我回了袁塘村過暑假，三姨變老了。我一進門見到她尷尬的不知所措。前幾天回來的姐姐幫我把行李放好，拉我去了鎮(zhèn)上的書店。已經(jīng)五年過去，那家書店的老板見到我后說，這不是要考清華的那個孩子嗎。那一刻我萌生一個想法，想要他做我爸爸，但是我不敢和姐姐說，更不敢和老板說。那天我就和姐姐坐在書店的木地板上看書，姐姐身上的味道好聞，她扎著馬尾，是我看一眼就會喜歡的模樣。

那一年媽媽和大姨父鬧得很兇，因為爺爺家的老房子要分，爺爺年輕時說清楚了房子留給老四——也就是我爸爸，但大姨父要來爭。媽媽一巴掌甩開了大姨父的帽子，大姨父指著媽媽的鼻子罵瘋女人。

我和姐姐偷偷跑到村子的河邊，吃小賣部里一塊一支的紅豆冰棍，她說不要想剛才的事情，我覺得姐姐越來越像那個時候的三姨。

回城市的最后一夜，我和爺爺待在他那間小房子里，小時候一直害怕的聲音原來是爺爺?shù)纳胍?。他說他哪也不疼，但他不停的哼哼。我叫姐姐過來，問了很久也沒問出什么，姐姐拉我出去，出門時我看到柜子上那包煙，和小時候我偷偷抽的那包一模一樣。我和姐姐就坐在爺爺?shù)奈葑娱T口，她剛洗完澡，有洗發(fā)精的香味，我再一次抬頭，尋找那塊比較黑的夜晚中，那亮亮的巨蟹星座。

姐姐說，奶奶和我生日只差幾天，也是巨蟹座。

我看著那些星星，也覺得像奶奶的微笑，盡管我從未記得過她的樣子。

冬天，爺爺因為肺癌住院了。我在午夜的醫(yī)院走廊里來回走著，醫(yī)院的茶色玻璃我很不喜歡，感覺胸口悶悶的。那么多茶色玻璃中，只有一塊是透明玻璃，我站在那塊玻璃后面，外面的夜晚們，它們和歲月一樣銹跡斑斑，卻再也沒有哪一片夜晚，比身邊的更漆黑，更遙遠。

青眠，高三文科生。我有一場目睹的大風(fēng)。新浪微博：@睡神青眠

本內(nèi)容來自片刻“瞻”用戶@荷爾蒙幽靈 等的推薦。