1947年9月,素有 “冬皇” 美譽(yù)的著名京劇女須生孟小冬,在中國(guó)大戲院連演兩場(chǎng)《搜孤救孤》,把上海灘唱得萬(wàn)人空巷。當(dāng)時(shí)的四大須生之一的譚富英先生看完戲后更是連聲稱絕,遇人便說(shuō)“小冬把這出《搜孤》給唱絕了,反正我這出戲是收了”?!笆樟恕本褪遣辉俪?。
孟小冬出身于梨園世家,祖父擅演文武老生,父親、叔伯唱京劇,她很小便學(xué)唱須生,12歲便掛牌公演。18歲的孟小冬,已是技藝精湛。1925年,孟小冬在京城登臺(tái),一炮而紅。據(jù)說(shuō),袁世凱的女婿、劇評(píng)人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比,結(jié)論是“無(wú)一能及孟小冬”。當(dāng)年撰寫劇評(píng)的“燕京散人”也曾對(duì)孟腔有過(guò)細(xì)致的描?。骸懊闲《靡桓焙蒙ぷ?,最難得的是沒(méi)有雌音,這在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的,在女須生地界,可說(shuō)是前無(wú)古人?!?/p>
1925年,18歲的孟小冬在堂會(huì)上認(rèn)識(shí)了梅蘭芳,兩人合演了一出《游龍戲鳳》。一個(gè)是伶界大王,一個(gè)是坤伶須生泰斗,旗鼓相當(dāng)。一段時(shí)間,兩人形成了打?qū)ε_(tái)的局勢(shì),后來(lái)兩人不斷合作,同臺(tái)演出《梅龍鎮(zhèn)》、《四郎探母》等,一度在開(kāi)明大戲院聯(lián)袂演出《二進(jìn)宮》。二人本是梨園同行,相互欽羨,惺惺相惜,不斷的合作又使二人加深了了解,互生愛(ài)慕之情。從此,開(kāi)始了一段美好的生活。
臺(tái)上的她是七尺男兒,梅是纖纖女子;而臺(tái)下,她又恢復(fù)了女性的柔弱與嬌媚,被梅金屋深藏;而梅呢,三妻四妾,為名利而奔忙,與俗世的男人并沒(méi)有兩樣。戲中與戲外畢竟是兩個(gè)世界,任她在臺(tái)上扮作薛平貴如何把扮作王寶釧的梅調(diào)戲,任梅的鐵鏡公主如何襄助她的楊
四郎過(guò)關(guān)探母,臺(tái)下的世界,卻是絕對(duì)以梅為中心的。這樣的倒錯(cuò),是否就意味著悲劇的開(kāi)始?隨后的“綴玉軒槍擊案”和戴孝奔喪兩大風(fēng)波,孟小冬經(jīng)此打擊,一度出家為尼。此后有生之年,孟梅二人不再相見(jiàn)。 1933年9月,天津《大公報(bào)》頭版連續(xù)三天登載了“孟小冬緊要啟事”:“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實(shí)踐前言,致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論,不待冬之贅言?!?/strong>
這樣的分手宣言,和孟小冬在舞臺(tái)上爽朗豪邁的扮相太相襯了。是我負(fù)人,抑人負(fù)我?廖廖八字,沉郁頓挫,是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚里吞的“冬皇”氣派。據(jù)說(shuō)梅孟分手后,驕傲的孟小冬留下擲地有聲的幾句話:我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差,還是頭牌,要嫁人,我要么不嫁,要嫁就要嫁一個(gè)一跺腳就滿城亂顫的。
她的確都做到了。
1939年北京城一個(gè)薄涼的春夜,鑼鼓開(kāi)場(chǎng),大軸《洪羊洞》。楊延昭為愛(ài)將之死而吐血,將星隕落,“老軍報(bào)二人在洪羊洞喪命,失了我左右膀難以飛行……”如泣如訴的沙嗓恰到好處,了無(wú)雌聲,場(chǎng)下喝彩如雷,連手巾也沒(méi)人拋了。這位楊延昭扮演者,就是孟小冬。當(dāng)時(shí)孟小冬剛出師余叔巖,聲勢(shì)正如日中天。早先男女授受不親,女子都不能入行,辛亥以后雖然女演員唱京劇開(kāi)始盛行,但一直進(jìn)不了大戲園子。孟小冬崛起,讓女戲人漸而揚(yáng)眉吐氣。因此,深獲京津各報(bào)好評(píng),沙大風(fēng)主持的《天津大風(fēng)報(bào)》褒揚(yáng)其為“冬皇”。他認(rèn)為譚鑫培、梅蘭芳等人都算是伶界大王,但孟小冬還要超過(guò)他們,所以叫她“冬皇”。
她再嫁的那個(gè)男人,論名聲論地位,確實(shí)也不在梅蘭芳之下,他就是上海灘赫赫有名的青幫頭目杜月笙。杜月笙號(hào)稱“天下第一戲迷”,家中的四房姨太太都是唱戲出身。少年時(shí)代的孟小冬在上海大世界是紅角兒的時(shí)候,杜月笙就看上了孟小冬。
1947年8月,上海灘大亨杜月笙過(guò)六十大壽,杜月笙的女兒杜美霞回憶說(shuō):當(dāng)時(shí)請(qǐng)了很多北京的名角兒唱戲,其他人一般都是幾個(gè)人合著演,只有孟小冬單獨(dú)演《搜孤救孤》。孟小冬的戲大受歡迎,有人甚至專門坐飛機(jī)來(lái)看她,買不上戲票的人都在家里守著聽(tīng)無(wú)線電轉(zhuǎn)播,當(dāng)時(shí)一條巷子里一會(huì)兒工夫就賣出八個(gè)無(wú)線電,就為聽(tīng)孟小冬的這出《搜孤救孤》??赐炅藨蛴^眾還不走,他們想看孟小冬謝幕,但她從來(lái)不謝幕,但觀眾仍不停鼓掌就是不走,無(wú)奈之下杜月笙去后臺(tái)說(shuō)服了孟小冬,讓她謝了一次幕。不了這次謝幕竟是她與舞臺(tái)的永別,從此她再也沒(méi)有登臺(tái)演出過(guò)。
關(guān)于孟小冬嫁給杜月笙,當(dāng)時(shí)眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō)是賭氣,有人說(shuō)是報(bào)恩。這些說(shuō)法的真?zhèn)挝覀儫o(wú)從求證,或許只有當(dāng)事人心里才有一面明鏡。但是據(jù)杜月笙之子回憶:我想孟小冬對(duì)我父親還是有感情的,否則她不會(huì)跟父親一塊兒到香港來(lái)···父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好,用現(xiàn)在的眼光看,她也稱得上是一位藝術(shù)家;另一方面孟小冬比較會(huì)用心計(jì),也很會(huì)討父親喜歡,在我父親面前常常會(huì)說(shuō)笑話,逗他開(kāi)心···孟小冬與父親結(jié)婚后,我們喊她“媽咪”,管自己的母親叫娘娘。平時(shí),孟小冬喊我母親叫姐姐,因?yàn)樵谂c父親成為夫妻前,孟小冬和母親都是京劇演員,她們的關(guān)系都不錯(cuò)。
孟小冬雖為坤伶,卻不擅交際,為人孤介?!啊獋€(gè)滿座劇場(chǎng),恐怕1000多人里不見(jiàn)得有10個(gè)臺(tái)底下認(rèn)識(shí)她?!睋?jù)說(shuō),在人生最后的10年里,背對(duì)來(lái)訪者,面對(duì)琴師,淺吟低唱,成為她唯一的生命姿態(tài),如同佛家修行一樣練唱:“我唱我的戲,追求純粹的聲音。”她對(duì)傳藝的堅(jiān)持,幾近于無(wú)情,不許錄音,拒絕灌唱片,甚至吊嗓子也不讓人聽(tīng)。那個(gè)年代,沒(méi)有冷氣,即便大熱天,她也要關(guān)緊門窗。一次,家人把錄音機(jī)放在床下偷錄,被她發(fā)現(xiàn)后,直接將錄音機(jī)摔到了樓下。
孟小冬挑選弟子很嚴(yán)格,只有具有天賦、意志堅(jiān)強(qiáng)又迷戀藝術(shù)的人才有資格做她的學(xué)生。據(jù)稱,孟小冬門下極少有職業(yè)藝人,都是票友,才答應(yīng)指點(diǎn)一二。她教戲是一句一句地教,每一句一唱再唱,細(xì)膩、認(rèn)真。她教授弟子極為嚴(yán)格,甚至規(guī)定未經(jīng)她的允許,不能在外面隨意吊嗓子,更不準(zhǔn)唱尚未純熟的戲。曾有一位準(zhǔn)弟子,略窺余派藝術(shù)門徑,唱做俱達(dá)一定水平,自認(rèn)熟練,屢請(qǐng)公演。但孟小冬認(rèn)為他在做表與感染的神氣上,未盡善盡美,始終不答應(yīng)。因此,國(guó)畫大師張大千贈(zèng)孟小冬詩(shī)畫,款稱“大家”,這不是因?yàn)槊闲《嗌脮?,也非孟小冬是女伶老生魁首,而是尊重孟小冬。古時(shí)尊稱女子為“大家”(即“大姑”),喻孟小冬得余叔巖嫡傳,將其比擬續(xù)寫《漢書》的班昭。
1967年,洗盡鉛華的孟小冬去了臺(tái)北。
“10年臺(tái)北多半病中”,是孟小冬自我調(diào)侃之語(yǔ),但也不無(wú)實(shí)情。這樣的名人來(lái)到臺(tái)北,自然引起社會(huì)熱烈關(guān)注。但孟小冬深居簡(jiǎn)出,幾不與外界往來(lái)。據(jù)說(shuō),當(dāng)年有炙手可熱的政要人物來(lái)看望孟小冬,她甚至連眼皮都沒(méi)有抬一下,只是看著窗外,寂靜無(wú)聲。她已經(jīng)不想再對(duì)世人說(shuō)什么了。
孟小冬的人生注定與喧囂同行,但世事繁華一切都與她無(wú)關(guān)?!岸省钡姆Q號(hào)并不為孟小冬所喜,甚至有所反感。臺(tái)灣著名散文家邱言曦(邱南生)談到孟小冬時(shí)代的梨園:“舞臺(tái)是冷酷的,觀眾是無(wú)情的。今天你唱得好,舞臺(tái)是樂(lè)園,觀眾是朋友;明天你唱得不好,舞臺(tái)是苦海,觀眾是敵人?!边@些世態(tài)炎涼,不能不給孟小冬這樣一個(gè)高情商又敏感玲瓏的女子帶來(lái)漂泊無(wú)定的感受。
1977年5月26日,孟小冬歷盡70年繁華滄桑,人生戲臺(tái)的幕布終于緩緩垂下,留給后世的是,她20年清唱吊嗓子的一套錄音帶《凝暉遺音》。
有道是:
嘆一聲,金井鎖梧桐呵,無(wú)事生怨。
卻不見(jiàn),艷陽(yáng)天春光好,百鳥聲喧。
莫笑詞令雖好,時(shí)節(jié)亂,豈非枉然。
你怎知,人間事,剪不斷,若理還亂。
唯有長(zhǎng)嘆空隨一陣風(fēng),
任爾春夏與秋冬。
——《四郎探母》戲迷作
聯(lián)系客服