上世紀(jì)20年代的某一天,一位女士到修車(chē)行修理自己的福特車(chē),年輕的伙計(jì)曾在一戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)兵,似乎手藝不太嫻熟,或是不知怎的怠慢了這位女士,于是引得她勃然大怒,并向老板投訴。結(jié)果老板修理了小伙計(jì),發(fā)出了擲地有聲的一句總結(jié):你們?nèi)敲糟囊淮?。女士顯然對(duì)這句總結(jié)非常滿(mǎn)意,念念不忘,她把這句話(huà)也帶回了自己在巴黎的工作室,并傳達(dá)給了正于此地做客的一位美國(guó)青年作家。
不過(guò),青年作家對(duì)“迷惘的一代”這種稱(chēng)呼頗為不滿(mǎn),他自認(rèn)為自己是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的青年,后來(lái)還把這句話(huà),寫(xiě)進(jìn)自己第一本小說(shuō)的扉頁(yè)上,“獻(xiàn)”給這位女士。想不到,此書(shū)問(wèn)世后大獲成功,而這“迷惘的一代”也成了打在他,和他那一代作家身上的標(biāo)簽。
這位作家就是海明威,這本書(shū)是《太陽(yáng)照常升起》。
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威
Ernest Miller Hemingway
1899年7月21日-1961年7月2日
上述這個(gè)故事,被海明威寫(xiě)進(jìn)了那本關(guān)于他早年巴黎和歐洲生活的回憶錄——《流動(dòng)的盛宴》中,2017年秋天,張佳瑋翻譯了這部最具海明威個(gè)人風(fēng)格的作品,他對(duì)這個(gè)故事印象深刻,在他看來(lái),偉大的作家總不免被貼上這樣那樣的標(biāo)簽,眾所周知的卻往往難成真相:
海明威不覺(jué)得自己是迷惘的一代啊,他寫(xiě)那個(gè)題記的意思就是說(shuō)讓那些骯臟的標(biāo)簽都見(jiàn)鬼去吧,想不到最后卻落得個(gè)“迷惘一代”的代言人,其實(shí)就像海明威說(shuō)的,誰(shuí)還不是迷惘的一代了?每一代人各有自己的迷惘罷了。
類(lèi)似的誤解,在張佳瑋看來(lái)還有很多。翻譯《流動(dòng)的盛宴》使得張佳瑋重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有些不同的海明威,而海明威筆下巴黎也是個(gè)特別的巴黎:
“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò),那么無(wú)論今后一生去哪,它都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”。
——海明威
張佳瑋譯本
購(gòu)買(mǎi)實(shí)體書(shū),即刻解鎖音頻課程
福利活動(dòng)詳見(jiàn)文末
或許正是如此,常居巴黎的張佳瑋,能夠從字里行間中感受到一個(gè)更溫暖的形象:
這時(shí)的海明威,卸掉防備,人到晚年,體悟到勝者一無(wú)所得,還有點(diǎn)兒?jiǎn)蕟实摹?/p>
這與人們眼中那個(gè)硬漢,那個(gè)熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),扎魚(yú)、打獵、賽馬、滑雪的海明威,似乎截然不同?當(dāng)然,這個(gè)形象也只是海明威寫(xiě)作生涯的一個(gè)側(cè)面。
在張佳瑋的私人劃分中,海明威的寫(xiě)作人生可以大概分為三個(gè)時(shí)期,與第一任妻子在巴黎,與第二、三任妻子在歐美及非洲各地,最后,與第四任妻子在古巴島上。
在紀(jì)念海明威誕辰120周年的中讀小課——《海明威的文學(xué)地圖》中,張佳瑋分別介紹了三個(gè)時(shí)期的海明威及他創(chuàng)作的作品。
這個(gè)小課并不是簡(jiǎn)單地對(duì)海明威生平的介紹(八卦),實(shí)際上,憑借著同為寫(xiě)作者的敏感,張佳瑋在閱讀和翻譯的過(guò)程中,總結(jié)出了很多寫(xiě)作之道:
比如提到海明威的寫(xiě)作,便有兩個(gè)不得不提的標(biāo)簽:#新聞寫(xiě)作#、#冰山理論#。
這些道理總結(jié)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單,但是你真的明白其中真意嗎?
#新聞寫(xiě)作#
我們都知道海明威曾經(jīng)在《堪薩斯星報(bào)》報(bào)當(dāng)記者,這一段經(jīng)歷其實(shí)對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作有著深遠(yuǎn)的影響。海明威說(shuō):在《星報(bào)》工作,你得學(xué)著寫(xiě)簡(jiǎn)單的陳述句,這對(duì)誰(shuí)都有用。而對(duì)海明威來(lái)說(shuō),寫(xiě)作的唯一的技術(shù)問(wèn)題是:找到準(zhǔn)確的詞。
#冰山理論#
關(guān)于冰山理論,其實(shí)主要涉及到海明威創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)原則,就是:只要自己知道故事的原型,那么,只講這故事的一小部分,讀者也能感受到整個(gè)故事是怎么回事——這就是冰山理論的起源。
……
諸如此類(lèi)的海明威獨(dú)家寫(xiě)作秘籍還有很多。作為寫(xiě)作者,張佳瑋能夠敏銳地捕捉到寫(xiě)作的竅訣;作為譯者,他通過(guò)以詞換詞的真誠(chéng),真正體悟出了海明威語(yǔ)言的力量;而作為純粹的文學(xué)愛(ài)好者,張佳瑋坦誠(chéng)地給出了一份,私家閱讀海明威的入門(mén)指南:
如果你喜歡“非洲系列”,那么……
如果你對(duì)美洲時(shí)期有興趣,那么……
如果你對(duì)巴黎的生活很向往,那么……
更多張佳瑋私家推薦,敬請(qǐng)解鎖課程查看↓
試聽(tīng):海明威的文學(xué)地圖 來(lái)自三聯(lián)中讀 00:00 05:02
??
小課主講人
張佳瑋,自由撰稿人,《流動(dòng)的盛宴》、《浮生六記》譯者,著有多部小說(shuō),隨筆集。在本次課程中,張佳瑋根據(jù)自己對(duì)海明威寫(xiě)作生涯的劃分,逐一展開(kāi)講解:
? 訂閱課程你將收獲什么?
◎ 一張由張佳瑋繪制的“海明威文學(xué)地圖”;
◎ 三個(gè)時(shí)期/四座城市;
◎ 從奔赴前線的記者成長(zhǎng)為一代文壇的大師;
◎ 從巴黎的流動(dòng)盛宴到古巴島上的老人與海。
? 課程目錄
[ 序言·“迷惘一代”]
如何定義海明威?
撕掉標(biāo)簽,打破定義!
……
[ 青年·巴黎時(shí)期 ]
寫(xiě)作有技術(shù)問(wèn)題嗎?
寫(xiě)作靠靈感嗎?
寫(xiě)作有原則嗎?
寫(xiě)作風(fēng)格有好壞之分嗎?
……
[ 中年·非洲之旅 ]
“非洲之旅”帶給海明威怎樣的收獲?
所謂的“海明威體”讀懂這一段就真懂了?
……
[ 晚年·島上生活 ]
經(jīng)典的《老人與?!纺阕x懂了?
都說(shuō)是:一個(gè)人可以被殺死,但不能被擊敗,
其實(shí)是:贏家一無(wú)所得。
……
[ 結(jié)語(yǔ)·寫(xiě)作生涯 ]
海明威是什么樣的作家?
為什么張佳瑋說(shuō)他更像:
一個(gè)軍人?一個(gè)漁夫?一個(gè)體力勞動(dòng)者?
如何正確打開(kāi)“海明威”
……
除了書(shū)目推薦,張佳瑋還會(huì)有獨(dú)到的解讀角度,常能破除流傳坊間的偏見(jiàn)迷信,比如提起《老人與?!?,就一定要說(shuō)那句:一個(gè)人可以被殺死,但不能被擊敗。
《老人與?!啡嗣裎膶W(xué)出版社經(jīng)典再版
近日同時(shí)推出“海明威120周年紀(jì)念禮盒”
但張佳瑋認(rèn)為,反過(guò)來(lái)你也可以說(shuō),這是海明威在表達(dá):贏家一無(wú)所得。老頭贏了,但什么都沒(méi)有,而且還要被誤解。勝利是沒(méi)有用的。所以很莊嚴(yán),也很悲哀。
除此之外,他還對(duì)其他層面進(jìn)行了解析,比如小說(shuō)的節(jié)奏,小說(shuō)中的象征意義等等。
當(dāng)然,我們還是認(rèn)為,真正了解一位作家的最好方式是去閱讀他的作品。那么,如果你已經(jīng)讀過(guò)海明威的作品,希望張佳瑋的講述能給你一些不同的角度去重新理解;如果你只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)海明威的盛名,希望這個(gè)課成為你真正翻開(kāi)第一頁(yè)書(shū)的契機(jī)!
7月21日是海明威誕辰120周年,讓我們?cè)隈雎?tīng)和閱讀中與大師重聚吧。
聯(lián)系客服