一位浦東女子的絕世深愛

1

在我們心智的成長歷程中，幾乎都接觸過傅雷翻譯的作品，我們都知道他是當(dāng)代中國一位偉大的翻譯家，他的出生地，在浦東航頭鎮(zhèn)（原下沙鎮(zhèn)）的王樓五組。

1988年，我作為一部電視片的撰稿人走進(jìn)了傅雷故居。當(dāng)時(shí)所見，一條河流從宅前穿過，院落里雜草叢生，瓦破墻裂。

也就是在那一次走訪之后，我第一次翻閱《傅雷家書》，至今記著家書中“不為物役，不為人使，以保持人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)” 這句話。后來，寫了篇《走進(jìn)傅雷故居》的文字，而綠色封面的《傅雷家書》，至今還存放在我的書柜里。

傅雷四歲時(shí)，便離開了王樓的“血地”，隨母親到了周浦。

與當(dāng)時(shí)居住在周浦的《現(xiàn)代農(nóng)村》雜志主編楊德安和南匯文化館的周進(jìn)祥，一起踏進(jìn)傅雷在周浦居住過的庭院。那時(shí)是秋天，落葉在風(fēng)中飄落。他們告訴我，傅雷在此經(jīng)受了母親嚴(yán)苛的教子洗禮，便飄洋過海，為今天的讀者留下了他翻譯過的世界名著，還有一本至今重印了幾百萬冊(cè)的《傅雷家書》。

在行走浦東的歷史探究中，我敬仰傅雷的偉大呈獻(xiàn)。但隨著我對(duì)傅雷的深入解讀，我更敬仰傅雷的妻子朱梅馥。

朱梅馥，成就傅雷的浦東女子。我常常深想這位女子在浦東隨風(fēng)而逝的身影。讓我們追隨著她相夫教子的溫情深愛吧。

朱梅馥

2

浦東恵南鎮(zhèn)，因“有惠于南匯”而得名。在這座千年古鎮(zhèn)的風(fēng)云激蕩中，留下了許多讓我們心靈潮潤的人和事。

1913年2月20日，是陰歷元月十五，恵南鎮(zhèn)的朱宅大院內(nèi)，一株株臘梅次第盛開，朱梅馥降臨到了這座古鎮(zhèn)。朱梅馥的父親朱鴻給她起名朱梅福。朱梅馥的“馥”字是傅雷留學(xué)回來結(jié)婚后改的。

“?！弊?，有著浦東樸實(shí)的元素，父親希望她有福；“馥”字，氣味芬芳之意，自此，芬芳彌漫了傅雷的一生。

朱梅馥的父親朱鴻是清朝的秀才，在鎮(zhèn)上教書。朱梅馥四歲時(shí)，父親蒙冤入獄。母親楊秀全為了洗刷父親的冤屈，整日奔走呼號(hào)，因?yàn)闊o暇顧及，致使兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹相繼死去。這種切膚之痛，埋入了這位女子的深處。朱梅馥初中在上海教會(huì)學(xué)校稗文女校就讀，高中進(jìn)入了另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校。她和傅雷是遠(yuǎn)房表親，自小青梅竹馬，互生情愫。在雙方父母的安排下，14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。之后，傅雷便到法國留學(xué)。

老朋友、傅雷文化研究中心主任王樹華告訴我，朱宅在原南匯文化館處，我去尋訪過，可惜那里已沒有一點(diǎn)兒留存。只是旁邊的福泉寺，傳來陣陣梵音聲和誦經(jīng)聲。我也尋訪過惠南鎮(zhèn)東門朱梅馥的自小成長處，只有梅花路上兩棵大樹高聳依存，環(huán)城的浦東運(yùn)河不息地流淌著。

故鄉(xiāng)，沒有了這位浦東女子那時(shí)的歡聲笑語，沒有了這位大家閨秀的琴聲悅耳，不免令人有點(diǎn)愴然和失落。

3

傅雷，有著許多關(guān)于愛情的故事。

在浪漫的巴黎，離鄉(xiāng)的傅雷和一位法國女子有了故事，傅雷寫下一封毀婚的家書，托當(dāng)時(shí)同在法國留學(xué)的劉海粟寄出。后來，這個(gè)故事或許是因?yàn)闁|西方文化的不同便結(jié)束了。想到他傷害了表妹，傅雷意欲自殺。那天，劉海粟及時(shí)趕到，告訴他那封毀婚的信沒有發(fā)出，他還有機(jī)會(huì)和表妹攜手今生。自此，傅雷才從西方的夢(mèng)中醒來。

我在假設(shè)，如果劉海粟寄出了那封信，朱梅馥會(huì)和傅雷相守一生嗎？傅雷還有之后偉大的存在嗎？

1932年，傅雷與朱梅馥在上海舉行了婚禮。嫁給傅雷之后，傅雷為她改名“梅馥”，暗含陸游的《卜算子·詠梅》之意：“無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”兩人婚后育有三子，長子夭折；1934年，傅聰出生；1937年，傅敏出生。

傅雷的愛情故事，在那個(gè)多事的中國歲月里生長著。1936年，傅雷在洛陽龍門石窟和一個(gè)叫黃鸝的姑娘相遇，晨起夕陽，情愫暗生，他沒有向朱梅馥隱瞞。三年后，傅雷愛上了陳家鎏，對(duì)這位堪稱絕色的女高音歌唱家，他一路追隨到了云南。

因?yàn)樯類?，所以包容。那一天，朱梅馥?qǐng)陳家鎏來到了上海的家，她坦然而不失禮儀地招待著這個(gè)給傅雷以激情和靈感的美麗女子。而朱梅馥的賢慧包容震撼了陳家鎏，最終理性地選擇退出，遠(yuǎn)走香港，終生未嫁。

浦東，海中孕育。曾是蠻荒的這片土地經(jīng)過歷史的積淀，讓人性變得溫潤。傅雷是激情澎湃的，朱梅馥是平靜面對(duì)的。從此以后，傅雷沒有辜負(fù)過朱梅馥，他把朱梅馥的相片和自己的相片一起擺在了他的書齋里，日夜相對(duì)。

我不再假設(shè)，因?yàn)椋谄謻|走出的兩顆靈魂，從此真正相擁相融了。

4

傅雷，早年喪父，是母親把他養(yǎng)大。

在周浦時(shí)，母親對(duì)他的教育是嚴(yán)苛的，他的童年沒有多少歡樂，逐漸地形成了近似于乖張和暴戾的性格。

在書齋里日夜翻譯和寫作，成了傅雷的全部生活。

傅雷對(duì)兩個(gè)兒子的教育也秉承了母親對(duì)他的教育方式，在家里，稍不如意，妻兒往往成為他發(fā)泄的對(duì)象，甚至動(dòng)手。朱梅馥不敢責(zé)備丈夫，但又心疼孩子，只在旁邊偷偷地暗自垂淚。所有這一切，朱梅馥幾十年如一日地包容了下來。

楊絳先生這樣評(píng)價(jià)朱梅馥，說她是“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”，還有就是傅雷的“秘書”。“造化在這個(gè)女人身上，顯示了一種極其奇特的矛盾統(tǒng)一?！?/p>

是的，朱梅馥自小接受的是完全的西方教育，在音樂、書畫、英文小說的鑒賞方面有著很高造詣，但這些并沒有讓她遺落東方女性之美，浦東特有的海之襟懷和包容溫潤了這個(gè)女子，除了賢妻良母的溫暖，溫存與高貴，堅(jiān)定與自信，仁愛和犧牲匯集于她的一生。

1961年，她在給兒子傅聰?shù)囊环庑胖薪忉屃怂恢彪[忍的原因：“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首……我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。”

曾經(jīng)盡管氛圍嚴(yán)厲，卻也不乏溫情的家，不得不說和朱梅馥的包容與深愛有關(guān)

這是一種何等氣度的忍讓和包容啊。

“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝瘢敲磁偷目諝?，一向把我養(yǎng)在花房里。”這是傅雷對(duì)自己婚姻的評(píng)價(jià)，話語里有著對(duì)朱梅馥的感恩。

5

上海江蘇路284弄安定坊5號(hào)，是傅雷的舊居。1949年12月，傅雷一家遷入了這座三層樓的洋房。

在這里，傅雷翻譯著他的作品，朱梅馥為他做著英語卡片，傅雷寫給兒子的信，她每封都要寫一遍留存。王樹華告訴我：“如果沒有朱梅馥的細(xì)心，我們?cè)诮裉炀妥x不到《傅雷家書》了?！?/p>

1958年4月30日，在遭到許多次的“批判”之后，傅雷被戴上了“右派分子”的帽子。那晚他很晚回家，見到朱梅馥時(shí)，說的第一句話是：“如果不是因?yàn)榘⒚暨€太小，還在念書，今天我就……”朱梅馥堵住了傅雷之口，和他差點(diǎn)脫口而出的那幾個(gè)字。

1966年9月2日那個(gè)深夜，在紅衛(wèi)兵兩天三夜不間斷的抄家和凌辱后，傅雷寫好了遺書，朱梅馥給他倒好了溫水，看著他服下毒藥，她用身體相擁著傅雷慢慢地離世。兩個(gè)小時(shí)后，她輕輕地把他安放在沙發(fā)上，擺正坐姿，讓傅雷有尊嚴(yán)地離去。然后，她從容地撕下被單，系在鐵窗橫框上，追隨傅雷而去……

那一年，傅雷58歲，而朱梅馥50出頭。就這樣，堪稱當(dāng)代最有骨氣的文化人和最杰出的翻譯家，與深愛著他的妻子，用兩具圣潔的遺體和一封遺書，表達(dá)了他們對(duì)于“一個(gè)野蠻民族的失望和悲憫”。

朱梅馥對(duì)傅雷那“愛得不能再愛”的深情，讓今天的我們翻閱著《傅雷家書》，依然感喟不已。

6

現(xiàn)留存的傅雷夫婦一封遺書，在中國曠世絕無。

人秀：

……

因?yàn)槟闶敲佛サ陌?，因?yàn)槲覀儎e無至親骨肉，善后事只能委托你了。如你以立場(chǎng)關(guān)系不便接受，則請(qǐng)向上級(jí)或法院請(qǐng)示后再行處理。

委托數(shù)事如下：

一、代付九月份房租55.29元（附現(xiàn)款）。二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動(dòng)男手表一只，請(qǐng)交還。三、故老母剩余遺款，由人秀處理。四、舊掛表（鋼）一只，舊小女表一只，贈(zèng)保姆周菊娣。五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時(shí)期生活費(fèi)。六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請(qǐng)交還。七、姑傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙，此次經(jīng)過紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不見，很抱歉。八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自由的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲(chǔ)蓄三張，作為賠償。九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請(qǐng)代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時(shí)被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件，問周菊娣便知。十、舊自用奧米茄自動(dòng)手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與，但恐怕妨礙他們的政治立場(chǎng)，故請(qǐng)人秀自由處理。十一、現(xiàn)鈔53.30元，作我們火葬費(fèi)。十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。十三、自有家具，上你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累，實(shí)在不安，便也別無他人可托，

諒之諒之！

傅雷 梅馥

一九六六年九月二日夜

這份遺書里，周詳著一個(gè)家庭的瑣事。那些數(shù)字是朱梅馥的記憶，傅雷用他那支翻譯的筆作了書寫?！艾F(xiàn)鈔53.30元，作我們火葬費(fèi)”，讀之，讓我們震撼于這對(duì)夫婦的清白操守。

7

2013年10月26日，應(yīng)傅雷研究中心之邀，我在南匯參加了傅雷誕辰105周年和傅雷夫人朱梅馥誕辰100周年的座談會(huì)，與全國各地傅雷研究專家一起，再次緬懷傅雷不朽的人格，再次翻閱《傅雷家書》，叩問心靈。

在座談會(huì)上，我說，研究傅雷的人生軌跡，必放置于一個(gè)時(shí)代的背景；而對(duì)傅雷所有文字的解讀，一定要用純凈的心靈。

10月27日，在位于浦東臨港的上海福壽園海港陵園，我見證了傅雷和朱梅馥的落葬儀式。

傅雷夫婦骨灰安葬儀式

那一天，秋陽高照。兒子傅聰從法國飛回了家鄉(xiāng)，為父母送行。
 

伴隨著貝多芬《命運(yùn)交響曲》的樂聲，傅聰和傅敏為父母的落葬撒下了第一把泥土，這泥土，來自傅雷的出生地下沙王樓五組。

在整整47年后，傅雷和朱梅馥終于魂歸浦東故里。

傅雷夫婦離世時(shí)，傅聰在國外，傅敏在勞改，保姆周菊娣領(lǐng)骨灰遭到拒絕。幸有一名叫江小燕的傅雷仰慕者私藏了夫婦倆的骨灰，并轉(zhuǎn)送永安公墓匿名寄存，直至1978年傅雷平反昭雪。傅雷夫婦骨灰后被安葬于龍華烈士陵園內(nèi)。

在海港陵園如茵園內(nèi)，高約1.8米的傅雷夫婦紀(jì)念碑灰白如雪，碑身正面題著傅雷家書中的名言：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！奔o(jì)念碑后面用118個(gè)字，介紹了傅雷夫婦的生平。這些具象，象征著傅雷夫婦的為人：“簡(jiǎn)單，剛正不阿”。

傅聰、傅敏手捧父親遺像

《命運(yùn)交響曲》是傅聰彈奏的。在紀(jì)念碑前，傅聰始終沉思不語，臉色凝重?；蛟S，他在秋風(fēng)中深想著父母的命運(yùn)，心里激蕩著……

傅敏站在墓碑前把親情宣泄：“爸爸媽媽，今天你們終于回來了。47年前你們無可奈何地離開了這個(gè)世界，離開了我們。我們永遠(yuǎn)懷念你們，你們那顆純凈的赤子之心，永遠(yuǎn)在激勵(lì)著我們一定要努力把產(chǎn)生這么一個(gè)悲劇的根源鏟除掉。爸爸媽媽，你們?cè)谶@兒安息吧……”

我離紀(jì)念碑很近、很近，敬獻(xiàn)了一枝血紅血紅的玫瑰。

2016年9月是傅雷夫婦逝世50周年，此文銘記浦東這位女子短暫一生的偉大深愛。

我所有的記取，也是為今天弘揚(yáng)的家風(fēng)家訓(xùn)留下一份參照，提醒人們，不忘初心。

組稿、編輯：伍斌  郵箱：wbb037@jfdaily.com 本文圖片均為歷史資料照片