本文來源：視覺志（id：iiidaily）
作者｜張先森
這段時(shí)間以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈人心惶惶。
起點(diǎn)、晉江等各大網(wǎng)站被約談、整改，網(wǎng)文大面積下架，直接導(dǎo)致閱文集團(tuán)股票創(chuàng)歷史最低。
史上最冷網(wǎng)文寒冬，讓創(chuàng)業(yè)者滿臉焦慮，作者噤若寒蟬，而讀者就像失去了某種精神寄托：以后還靠什么消遣？
一片哀怨聲中，也有人對(duì)此持樂觀態(tài)度：十年前就有過第一次大規(guī)?！皟艟W(wǎng)”，治理低俗亂，才能走向高大上，整改是為了下一個(gè)更好的20年。
如果從1998年痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》算起，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過了20年的傳奇歷程。
這20年里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從萌芽時(shí)代的小眾狂歡，到IP時(shí)代走進(jìn)大眾視野，養(yǎng)活了千千萬萬個(gè)從業(yè)者，更豐富了億萬讀者的娛樂生活?？淳W(wǎng)文、打游戲，可以說是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代兩大“沉迷型”娛樂霸主。
20年后你是否還記得，那些追網(wǎng)文的歲月……
01.
“我身材不高也不矮，長(zhǎng)相不丑也不帥，個(gè)性不好也不壞”。
“如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛情的火焰。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你”。
這些現(xiàn)在看起來略土的情話，20年前卻橫掃中文互聯(lián)網(wǎng)，誕生了史上最發(fā)燒的網(wǎng)絡(luò)情人——輕舞飛揚(yáng)和痞子蔡。
那是1998年的一個(gè)春夜，水利工程博士在讀的蔡智恒面對(duì)眼前繁冗的方程式陷入焦慮，這個(gè)曾因?yàn)樽魑某煽?jī)太差導(dǎo)致技師考試落榜的理工男，腦海中突然冒出了一個(gè)瘋狂的想法：在網(wǎng)絡(luò)上寫小說。
幾天后，他開始在BBS上連載《第一次的親密接觸》，耗時(shí)兩個(gè)月零八天，讓整個(gè)80后為一對(duì)年輕人的網(wǎng)絡(luò)生死戀牽腸掛肚，集體陷入“網(wǎng)戀”。
連載快結(jié)束時(shí)很多網(wǎng)友發(fā)郵件給蔡智恒，求他不要讓“輕舞飛揚(yáng)”死去。他不聽，決絕地把女主寫死了，讀者們又集體失戀了。
那幾年里，這部小說被瘋狂轉(zhuǎn)載，變成了一種流行符號(hào)。蔡智恒也沒想到，自己一不小心成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“鼻祖”。
作家蔡智恒
其實(shí)在《第一次的親密接觸》的前一年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已初見端倪。
來自臺(tái)灣的羅森，將日本動(dòng)漫、西方魔幻和傳統(tǒng)武俠等風(fēng)格揉在一起，創(chuàng)作了腦洞清奇的《風(fēng)姿物語》，開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)小說最重要的流派——玄幻。
這是早期網(wǎng)文的特點(diǎn)，帶著濃厚的借鑒風(fēng)格，比如寶劍鋒的《魔法騎士英雄傳說》便是西方魔幻風(fēng)格作品。
這是最早出版的玄幻小說之一，他的作者寶劍鋒賺得第一桶金后創(chuàng)建了的起點(diǎn)中文網(wǎng)，對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這是后話。
1997年國足在大連金州夢(mèng)斷世界杯，計(jì)算機(jī)從業(yè)者“老榕”在網(wǎng)上發(fā)了一篇帖子《大連金州不相信眼淚》，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)媒體，老榕“一夜成名”，也讓很多人感受到了網(wǎng)絡(luò)論壇的影響力。
一年后，同樣來自臺(tái)灣的九把刀，獲得了“年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)云人物”，那時(shí)的他還沒開始寫《那些年，我們一起追過的女孩》。
世紀(jì)末，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屆又殺出了“幾匹黑馬”：邢育森、俞白眉、李尋歡和安妮寶貝。其中，李尋歡和邢育森又被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”最早一批作家。
他們的出現(xiàn)，離不開一個(gè)叫朱威廉的人。
02.
但凡混過網(wǎng)文圈的人都不可能不知道三個(gè)字，榕樹下。
1997年的圣誕節(jié)，美籍華人朱威廉賣了自己的廣告公司，帶著理想主義和人文情懷，把個(gè)人主頁“榕樹下”改成了全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)。
“讓平凡人執(zhí)起筆來”，是朱威廉創(chuàng)辦榕樹下的初衷。那時(shí)候榕樹下每天能收到近5000篇投稿，還有300多萬篇存稿，作者和讀者涵蓋各個(gè)行業(yè)和年齡段。
年輕時(shí)的朱威廉
鼎盛時(shí)期，榕樹下的點(diǎn)擊量比新浪和搜狐還要高，在文化圈和社會(huì)上引發(fā)轟動(dòng)。
朱威廉砸重金購買版權(quán)，將一批作品搬到榕樹下，也捧紅了“幾匹黑馬”。
邢育森，沒錯(cuò)，就是名字被寫進(jìn)《武林外傳》的“邢捕頭”。他偏愛嚴(yán)肅寫作，聽著搖滾樂在論壇上寫下了《活得像個(gè)人樣》等才氣逼人之作。
俞白眉，和那些熱愛文學(xué)卻投稿無門的文青一樣，榕樹下讓他發(fā)現(xiàn)自己的文字有接納的平臺(tái)，還有一批像李尋歡一樣的臭味相投者，在公司羞于承認(rèn)自己是個(gè)文青，卻在網(wǎng)上光明正大地享受“網(wǎng)絡(luò)作家”這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。
李尋歡，在榕樹下?lián)尉W(wǎng)站主編，憑借小說《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛情》一舉成名，作品幾乎被所有中文互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載，曾經(jīng)發(fā)出“當(dāng)時(shí)2000萬網(wǎng)民，我相信1500萬都看過我的小說”這樣的豪言壯語。
安妮寶貝，在李尋歡眼里“異乎尋常的憂郁”。她在榕樹下開了一個(gè)“安妮工作室”，連載的《告別薇安》《八月未央》火了一把，陰郁蒼涼的文字俘獲了大批迷茫中的年輕人。
除了這幾匹黑馬，那些年榕樹下的“網(wǎng)紅作家”們還有韓寒、郭敬明、蔡駿、今何在、步非煙、慕容雪村、滄月、饒雪漫、尚愛蘭.......
1999年的光棍節(jié)那天，榕樹下舉辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽”，尚愛蘭以一篇《性感時(shí)代的小飯館》捧得金獎(jiǎng)，名噪一時(shí)。
后來榕樹下組織獲獎(jiǎng)作者去旅游，人群中一個(gè)小女孩逗得大伙樂呵呵，她就是尚愛蘭的女兒，蔣方舟。
一年后的第二屆大賽自然也成了文化圈盛事，收到了超過20萬篇參賽稿件。最終，一個(gè)叫曾雨的年輕人憑借《悟空傳》奪得小說金獎(jiǎng)。
曾雨更被人熟知的名字叫今何在，日后他與江南等“七天神”創(chuàng)辦的《九州幻想》雜志成為爆款，“九州”世界也被認(rèn)為是“中國第一奇幻設(shè)定”。
03.
如今回過頭看榕樹下首屆文學(xué)大賽的評(píng)審，當(dāng)時(shí)的輝煌可見一斑：賈平凹、王安憶、余華、阿城、王朔、陳村……
作家陳村在榕樹下兼職藝術(shù)總監(jiān)，有人說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是垃圾時(shí)，他曾實(shí)名diss：“那是神經(jīng)錯(cuò)亂，我們應(yīng)該憐憫他。”
作家陳村
鼎盛期，陳村在榕樹下一個(gè)月的工資就夠他買3平米的房子。當(dāng)然，這是朱威廉掏的錢。
網(wǎng)站每月要花掉上百萬元，而收入僅有十萬塊，很多時(shí)候朱威廉要自掏腰包填坑。不像現(xiàn)在手機(jī)支付無所不能，當(dāng)時(shí)作者的稿費(fèi)和網(wǎng)民“打賞”都得通過郵局匯款，有時(shí)候朱威廉在郵局填寫匯款單就要耗上一天。
出版成書很難給公司掙到錢，榕樹下的正版閱讀計(jì)劃也被盜版打垮了，“9·11事件”讓世界互聯(lián)網(wǎng)泡沫不堪一擊，也徹底阻斷了榕樹下的融資路程。
朱威廉心想，榕樹要是倒下了，千百萬注冊(cè)會(huì)員和作品怎么辦？這可是每天無數(shù)年輕人一開機(jī)就要登錄的網(wǎng)站啊……
為了讓榕樹下活著，朱威廉在2002年初忍痛割愛，把網(wǎng)站給賣了。
無獨(dú)有偶，千禧年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫也差點(diǎn)擊垮了童之磊和他的中文在線。
1999年，張抗抗、畢淑敏和王蒙等作家聯(lián)合狀告一家網(wǎng)站盜版作品，但當(dāng)時(shí)著作權(quán)法里還沒有網(wǎng)絡(luò)版權(quán)和數(shù)字版權(quán)的概念。
這讓清華大學(xué)的高材生童之磊得到啟發(fā)，他想到了今天很火熱的知識(shí)付費(fèi)：讀者付費(fèi)閱讀，網(wǎng)站有分成，作者也有收入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不就市場(chǎng)化了嗎？
童之磊立馬將他和同學(xué)創(chuàng)建的讀書頻道拎出來單獨(dú)運(yùn)營，成立了中文在線。
他抱著一個(gè)西瓜上門找作家從維熙授權(quán)，試圖將傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版模式轉(zhuǎn)化到互聯(lián)網(wǎng)上來。西瓜很甜，從維熙答應(yīng)得也很爽快，還在報(bào)紙上說童之磊給作家們帶來了數(shù)字時(shí)代的福音。
童之磊和他的中文在線
簽約了上百位作家之后，中文在線在千禧年召開發(fā)布會(huì)，余華和余秋雨等大牌都來了，還請(qǐng)到了白巖松主持?？砂l(fā)布會(huì)之后，納斯達(dá)克股崩了，整個(gè)中文網(wǎng)站一片哀嚎，當(dāng)然也包括童之磊和他剛孵化的中文在線。
最慘時(shí)中文在線只剩3個(gè)人，童之磊每天帶他們?nèi)コ允觳?，使勁蹭人家的免費(fèi)米飯，直到有天老板和他說：“我們也是小本生意，要不你們下次別來了?！?/p>
數(shù)年后，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全面興盛之時(shí)，人們才明白童之磊當(dāng)年打工賺錢養(yǎng)活員工是多么高瞻遠(yuǎn)矚，他把中文在線賣了又“贖回來”進(jìn)行“二次創(chuàng)業(yè)”，日后在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界占據(jù)重要版圖的17K小說網(wǎng)，由此應(yīng)運(yùn)而生。
04.
榕樹下被收購那天，陳村在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《告別榕樹》：“我相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運(yùn)，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹的根基。”
榕樹易主了，但網(wǎng)文沒死，一個(gè)時(shí)代剛剛到來。
榕樹下被收購后不久，一個(gè)叫“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的小網(wǎng)站悄悄上線，它脫胎于西陸上的玄幻文學(xué)會(huì)。
話說寶劍鋒通過《魔法騎士英雄傳說》賺到了第一桶金，跟幾個(gè)玄幻小說作者在西陸上組建了“中國玄幻協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)元老除了寶劍鋒還有黑暗之心、黑暗左手、意者……
這幾個(gè)網(wǎng)名略帶殺馬特氣質(zhì)的作者，將協(xié)會(huì)改成了起點(diǎn)中文網(wǎng)，寶劍鋒擔(dān)任站長(zhǎng)，為了慶祝建站他創(chuàng)建了一個(gè)聊天室，結(jié)果群里闖進(jìn)了一個(gè)叫“藏劍江南”的不速之客，把他們的網(wǎng)站批駁了一通……
這些人，后來都成了閱文集團(tuán)的高管。
“寶劍鋒”林庭鋒和“黑暗左手”羅立成為閱文集團(tuán)的高級(jí)副總裁，“黑暗之心”成為閱文集團(tuán)聯(lián)席CEO。而那位闖入者“藏劍江南”，便是閱文集團(tuán)總裁商學(xué)松……
“劍意雙俠”：寶劍鋒和意者
這波人創(chuàng)辦了起點(diǎn)中文網(wǎng)之后，很快解決了此前朱威廉及其榕樹下面臨的難題。
他們精心準(zhǔn)備了十幾部VIP小說，并引入VIP付費(fèi)閱讀制，讀者每看1000字要支付兩三分錢，讓起點(diǎn)率先在網(wǎng)文領(lǐng)域找到了生存模式，一批寫作者紛紛涌入起點(diǎn)寫網(wǎng)文。
VIP收費(fèi)模式被各個(gè)文學(xué)網(wǎng)站效仿之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了黃金時(shí)代。彼時(shí)的電腦已經(jīng)不算稀罕物，越來越多的作者和讀者加入到網(wǎng)文大軍中，一場(chǎng)網(wǎng)文狂歡拉開序幕。
這場(chǎng)狂歡中，承包了無數(shù)80、90后青春記憶的網(wǎng)文平臺(tái)紛紛崛起，清韻、天涯、龍空、起點(diǎn)、盛大、晉江、縱橫、榕樹下、17k、幻劍書盟、瀟湘書院、紅袖添香……
一批讓無數(shù)人欲生欲死的網(wǎng)紅作家逐漸冒出，月關(guān)、顧漫、桐華、今何在、明曉溪、唐家三少、天下唱霸、南派三叔、天蠶土豆、匪我思存、烽火戲諸侯……
此外，各個(gè)題材類型你方唱罷我登場(chǎng)，玄幻、武俠、仙俠、都市、盜墓、網(wǎng)游、歷史、科幻、靈異……
只有你想不到，沒有網(wǎng)文作者寫不了。
05.
資深網(wǎng)文玩家都知道，圈內(nèi)有新舊“四大奇書”的說法。
2001年，老豬開始在起點(diǎn)連載《紫川》，直到2009年才完結(jié)，被粉絲調(diào)侃為“八年抗戰(zhàn)”，是奇幻的開山也是封神之作。
兩年后，玄雨將《小兵傳奇》搬到起點(diǎn)連載，首開科幻星際一派，跟《紫川》一起為起點(diǎn)帶來了大量流量，使得起點(diǎn)得以和幻劍書盟相抗衡。
“四大奇書”之一《紫川》
在網(wǎng)文早期，一直有一本書撐起一個(gè)網(wǎng)站的說法。
當(dāng)初起點(diǎn)某位創(chuàng)始人不滿VIP的收費(fèi)模式而憤然出走，帶走了不少資源。幸虧“流浪的蛤蟆”寫的《天鵬縱橫》一直在起點(diǎn)更新，將瀕危的VIP制度挽救了下來。
幻劍書盟這邊，一直是玄幻、仙俠的重要陣地，穿越文的封神之作《新宋》，“四大奇書”中的《縹緲之旅》《誅仙》皆誕生于此。沒錯(cuò)，就是后來風(fēng)靡網(wǎng)游圈的“誅仙”。
說到玄幻，就不得不提掀起這一類型熱潮的爆款作品《斗破蒼穹》。
如果說很多80后是看金庸古龍的武俠小說長(zhǎng)大的，那么很多90后就是看《斗破蒼穹》長(zhǎng)大的。
天蠶土豆從2009年在起點(diǎn)連載的這部作品，點(diǎn)擊率高達(dá)一億五千多萬，至于盜版閱讀就更不用說了，其他平臺(tái)如百度貼吧每天等《斗破》更新的讀者數(shù)以千萬記，在網(wǎng)文圈的影響無人可出其右。
劇版《斗破蒼穹》
萌芽時(shí)期的網(wǎng)文，多數(shù)借鑒日漫、西方魔幻和傳統(tǒng)武俠。
而到了青銅時(shí)代，作者們開始相互借鑒、模仿，比如今何在的《悟空傳》大爆后，市面上就冒出了《沙僧傳》《八戒傳》；貓膩的《將夜》橫空出世，“東方玄幻”的浪潮也隨之滾滾而來……
黃金時(shí)期，跟風(fēng)模仿現(xiàn)象盛行，甚至還有人出網(wǎng)文寫作教程，寫作似乎變成了樣板工程，按照一定的套路加上過得去的文筆就有人看。
這造成了作品同質(zhì)化愈加嚴(yán)重，逼得作者們不斷開辟新的類型和題材，網(wǎng)文進(jìn)入了創(chuàng)意爆炸、內(nèi)容為王的時(shí)代。
“中原五白”（唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、辰東、夢(mèng)入神機(jī)）和“四大文青”（貓膩、憤怒的香蕉、烽火戲諸侯、煙雨江南），在這個(gè)時(shí)期里交相輝映，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮一浪高過一浪。
06.
和“中原五白”們一樣，依靠網(wǎng)文“富起來”的還有千千萬萬的簽約作者，他們生于草莽，卻引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。
2006年6月，一個(gè)ID為218.109.112.*的馬甲出現(xiàn)在貼吧。
這是徐磊為自己注冊(cè)的ID，他曾做過廣告、外貿(mào)等諸多行業(yè)。06年外貿(mào)行情滑坡，他決定以這個(gè)ID在網(wǎng)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。只用了5年，徐磊便聚集了千萬讀者，登上作家富豪榜第二位。
徐磊就是南派三叔，《盜墓筆記》改變了他的人生。
起點(diǎn)建立VIP制度后，寶劍鋒從幻劍書盟挖來血紅。那時(shí)血紅還買不起電腦，他就溜進(jìn)學(xué)校機(jī)房寫作。那時(shí)起點(diǎn)的服務(wù)器也不穩(wěn)定，有一次他把一個(gè)角色寫死了，讀者涌進(jìn)評(píng)論區(qū)直接導(dǎo)致網(wǎng)站宕機(jī)。
在那之前，血紅曾上班摸魚玩游戲被開除，靠借朋友的電腦在網(wǎng)上寫了幾百萬字，沒有一分稿費(fèi)。他收到起點(diǎn)的第一筆稿費(fèi)是50元，是寶劍鋒乘車到離公司十公里外的銀行匯給他的，他拿來包夜玩了一晚上游戲。
后來，血紅成為了起點(diǎn)第一個(gè)年薪百萬的作者。多年后他回憶說：“慶幸有了互聯(lián)網(wǎng)，有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)，從不后悔走上這條路?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)作家血紅
中文在線被收購后，童之磊又在其基礎(chǔ)上孵化出了“17K小說網(wǎng)”，他創(chuàng)立了一個(gè)免費(fèi)和收費(fèi)結(jié)合的模式，作品先免費(fèi)部分章節(jié)，讀者有興趣就可以掏錢閱讀其余部分。
有個(gè)酷愛寫作的送水工“求無欲”，靠著手機(jī)在17K上“敲”出了《詭案組》而一炮而紅，出版成書超過百萬冊(cè)，被改編成電視劇，求無欲還加入了廣東作協(xié)，網(wǎng)文徹底改變了他的命運(yùn)。
“中原五白”之一的唐家三少，過去10 年間內(nèi)出版了簡(jiǎn)體中文版近150 本，他寫的書全部摞起來就有七八米高。
他的玄幻網(wǎng)文，主題幾乎都是小人物上演大逆襲的故事，就像他本人的經(jīng)歷：在網(wǎng)站打過工，因工資太低跳槽到IT公司，被裁員后開過餐館，搞過零售，始終沒有混出來。
數(shù)年后，當(dāng)《斗羅大陸》紅遍中文互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)唐家三少幾度蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首時(shí)，人們向他投去了驚羨的目光，卻很少有人看到他背后苦行僧般的自律。
唐家三少和妻子
在賴以成名致富的起點(diǎn)中文網(wǎng)上，唐家三少每天更新兩次，日均產(chǎn)8000字的習(xí)慣保持10 年不曾中斷，他為此申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄——“連續(xù)100個(gè)月不斷更”。
他第一次表現(xiàn)出如此旺盛的創(chuàng)作欲，是和“痞子蔡”一樣為了追求一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天室的女孩。一年內(nèi)唐家三少寫了137封情書超過百萬字，這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)讓“木子”成為了他的妻子，兩個(gè)孩子的母親。
遺憾的是，木子最終沒能逃過“輕舞飛揚(yáng)”的命運(yùn)。
07.
網(wǎng)文就像一場(chǎng)關(guān)乎理想和命運(yùn)的人生大考，幾家歡樂幾家愁。
“新四大神書”之一《全職高手》的作者蝴蝶藍(lán)，在江湖上有“網(wǎng)游文神級(jí)大師”的稱號(hào)。他一開始在網(wǎng)吧寫作，與打游戲的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開幾個(gè)座位，以防被他們發(fā)現(xiàn)自己在寫小說，那是要被嘲笑的。
蝴蝶藍(lán)和粉絲大合影
但并不是誰都能成為蝴蝶藍(lán)，大部分網(wǎng)文作者淪為了“撲街寫手”。
所謂的撲街寫手，就是已經(jīng)和網(wǎng)站簽約并有作品上架，但訂閱者寥寥，稿費(fèi)收入很低的寫手。
網(wǎng)文圈就是一個(gè)金字塔，底層是無人問津的小透明、小白，只有頂端的大神們能有令人艷羨的收入。絕大部分撲街寫手想要擺脫命運(yùn)并不簡(jiǎn)單，有時(shí)候辛辛苦苦碼了百萬字，付出了大量時(shí)間和心血，卻連自己都養(yǎng)不起，生活畢竟不是玄幻小說。
這樣的網(wǎng)文環(huán)境下，“太監(jiān)文學(xué)”比比皆是。
所謂的太監(jiān)文學(xué)，就是寫著寫著突然斷更了，沒有下文了。收費(fèi)模式尚未建立之前，很多作者全憑興趣和熱血在寫作，超過九成作品都像流星般劃過天際，“太監(jiān)文學(xué)”一度成為網(wǎng)絡(luò)小說的代名詞。
到了黃金期，每天有數(shù)以億計(jì)的文字在更新，沒有人氣的作品注定淹沒在海量的文字中，半途而廢的太監(jiān)文學(xué)就更不足為奇了。靡不有初，鮮克有終，唐家三少的成功不是偶然的。
“太監(jiān)”的又何止是作品本身呢，網(wǎng)文二十年，很多人轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，一些平臺(tái)倒的倒，賣的賣。
曾經(jīng)一度壟斷網(wǎng)文的龍空，面對(duì)流量的瘋狂增長(zhǎng)時(shí)保守地選擇了實(shí)體出版，最后淪為了“撲街寫手發(fā)牢騷”和網(wǎng)文讀者的交流論壇。
盛大文學(xué)收購了起點(diǎn)和榕樹下，靠著他們鋪遍全國的點(diǎn)卡支付渠道，起點(diǎn)踏上了發(fā)展的快車道。
后來的故事大家都很熟悉了，盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)組成閱文集團(tuán)，并成功敲響了港股上市的鐘聲，成為網(wǎng)文領(lǐng)域的一只獨(dú)角獸，旗下包括起點(diǎn)、晉江、榕樹下、瀟湘書院、紅袖添香……
多年后朱威廉仍念念有詞：當(dāng)年在線支付遲遲沒有出現(xiàn)，阻礙了公司的擴(kuò)張，否則還有其他人什么事情？
朱威廉自嘲說“少年得志賺的錢，都被榕樹下弄沒了”。后來他又進(jìn)行了幾次創(chuàng)業(yè)，把跑車換成了結(jié)實(shí)耐造的越野車。每當(dāng)榕樹下的擁躉們重提往事，他覺得自己也算做了一件“讓人記住的事情”。
榕樹下時(shí)期的“五匹黑馬”們也都紛紛轉(zhuǎn)場(chǎng)。
曾揚(yáng)言“四分之三網(wǎng)民都看過我的小說”的李尋歡，用一篇《粉墨謝場(chǎng)》宣告和文學(xué)告別，之后以路金波的本名登場(chǎng)出版界，成為韓寒、饒雪漫、張皓宸等暢銷書作家背后的老板。
曾經(jīng)的李尋歡，如今的果麥文化董事長(zhǎng)路金波
安妮寶貝選擇“投靠”路金波，皈依了傳統(tǒng)出版；邢育森成了一名成功的編?。挥岚酌家渤闪艘幻晒Φ碾娪叭?，很少有人知道票房冠軍《戰(zhàn)狼2》的出品人曾是第一代網(wǎng)絡(luò)作家。
08.
不過對(duì)于網(wǎng)文讀者們來說，他們鮮少有人關(guān)心創(chuàng)業(yè)大咖們跌宕起伏的人生故事，也不關(guān)心作者們?yōu)榱烁赂冻鲈鯓拥钠D辛，他們只關(guān)心哪個(gè)平臺(tái)更好、更便宜，哪個(gè)作者的小說更爽、更刺激。
這種爽而刺激的特色，圈內(nèi)術(shù)語叫YY，也就是想象力。拿玄幻一派來說，不著邊際的想象力，無所不能的人物如神附體，幫助他們完成種種不可思議的事情……
這樣的設(shè)定滿足了讀者的幻想，或疲憊或迷茫的心靈在網(wǎng)文中得到撫慰。多少人曾深夜盯著手機(jī)屏幕，沉迷于其中無法自拔，且不管網(wǎng)文是什么洪水猛獸……
當(dāng)然也有正面例子，有位臺(tái)灣的讀者一直通過血紅的書來忍受病痛，血紅得知后立馬天天更新，希望能給那位讀者帶來克服病魔的力量。
唐家三少起初在網(wǎng)絡(luò)玄幻小說中尋找慰藉，滿足現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的幻想。當(dāng)他把所有能看的網(wǎng)文都看完之后，前所未有的空虛感讓他決定自己寫玄幻小說。
從最初的玄幻仙俠、重生穿越，到都市言情、歷史盜墓，再到后宮爭(zhēng)斗、網(wǎng)游競(jìng)技、耽美同人，從金庸客棧到清韻論壇、天涯社區(qū)，再到后來手機(jī)閱讀以及整個(gè)九州世界的架構(gòu)……
二十年的網(wǎng)文脈絡(luò)中，總有屬于一代人的青春記憶，即使有一天它從你的生活中退去，也會(huì)變成歲月留下的情懷。
“九州”版圖
據(jù)說當(dāng)年看《第一次的親密接觸》的那批人，如今已經(jīng)和網(wǎng)文沒有關(guān)系了。因此有人說難怪電視劇《九州·海上牧云記》撲街了，原來是看原著的那批人已經(jīng)沒時(shí)間追劇了。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
比如初代讀者的胃口越來越刁鉆之后，逼得網(wǎng)文不斷超越“初級(jí)YY”，邁向“精品爽文”，內(nèi)容質(zhì)量也越來越高，小白作品逐漸失去市場(chǎng)。
但后來手機(jī)閱讀出現(xiàn)，乃至智能手機(jī)普及，大量小白讀者涌入網(wǎng)絡(luò)，導(dǎo)致“初級(jí)YY”的小白作品再次迎來春天，有人視之為行業(yè)的倒退。
但歷史便是如此，一代又一代生生不息，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也始終有年輕的生命力。
09.
這幾年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了IP時(shí)代的春天。
《2017年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者已達(dá)1400萬人，讀者超過4億，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP化愈演愈烈，由此改編的影視、游戲和動(dòng)漫作品已經(jīng)超過3000部……
根據(jù)桐華《步步驚心》《云中歌》改編的同名電視劇，長(zhǎng)期霸占著電視屏幕；根據(jù)流瀲紫《后宮》系列改編的《甄嬛傳》捧紅了一批人；《瑯琊榜》《七月與安生》《何以笙簫默》等影視作品好評(píng)如潮……
網(wǎng)文的衍生品是一塊誘人的大蛋糕，令人摩拳擦掌，躍躍欲試。
寶劍鋒頗為自豪地總結(jié)了這些年起點(diǎn)（閱文集團(tuán)）的創(chuàng)業(yè)歷程：
最初的愿景是一億讀者，這個(gè)小目標(biāo)很快實(shí)現(xiàn)了；后來我們想，優(yōu)秀作品應(yīng)該改編成游戲影視等，也很快實(shí)現(xiàn)了；現(xiàn)在我們想以IP建立起一個(gè)像美國漫威、日本動(dòng)漫那樣的大眾文化，這個(gè)目標(biāo)也在逐步實(shí)現(xiàn)。
寶劍鋒的話不是假大空，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深受歐美和東南亞讀者歡迎，《鬼吹燈》在亞洲多國熱賣，《妖神記》最火時(shí)有20萬海外讀者追更，好比中國人追著看《權(quán)力的游戲》。
所以坊間還有一個(gè)“世界四大文化新奇觀”的說法：好萊塢大片、日本動(dòng)漫、韓劇，以及中國網(wǎng)文。
不過也有人覺得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已經(jīng)過去了。
2017年末，一場(chǎng)名為“當(dāng)年榕樹下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”的主題講座舉辦，一批榕樹下的忠實(shí)擁躉紛紛到場(chǎng)，緬懷那個(gè)以文載道的年代。
彼時(shí)已經(jīng)離開網(wǎng)文圈的朱威廉語氣頗為沉重：“我不喜歡這個(gè)時(shí)代。所有事情變得唾手可得，人文精神面臨喪失的危機(jī)?！?/p>
說完又加了句：“20年如黃粱一夢(mèng)，一睜眼整個(gè)社會(huì)變?yōu)槌赏鯏】?，有錢就是王?！?/p>
20年前他覺得平凡人都能執(zhí)起筆來了，而在功利的今天，這一切都煙消云散了。
參考資料：
范佳來 《起點(diǎn)17年，一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沉浮史》
田不然 《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年：意氣江湖載酒行》
王媛 《榕樹下20年：風(fēng)花雪月終究敗給紙醉金迷》
歐陽友權(quán)主編 《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史》
聯(lián)系客服
