小 編 導(dǎo) 言
本文為民國(guó)才女凌叔華于1947年刊發(fā)于《中國(guó)藝術(shù)年鑒》的文章,原文標(biāo)題《我們?cè)鯓涌粗袊?guó)畫(huà)》,有刪節(jié)。凌叔華出身于官宦世家,才情橫溢,創(chuàng)作多部具有影響力的小說(shuō)。在風(fēng)雨飄零的年代,她始終保持著對(duì)祖國(guó)和傳統(tǒng)文化之愛(ài)。本文背景具有深刻的時(shí)代意義:繪畫(huà)中的“崇西抑中”現(xiàn)象,國(guó)人看不懂中國(guó)畫(huà),不僅存在于現(xiàn)在,在一個(gè)多世紀(jì)前,便已存在。
本期【周末悅讀】
一代才女教你從五個(gè)方面
看懂中國(guó)畫(huà)
凌叔華(1900-1990),筆名凌瑞棠,原籍廣東省番禺縣,生于北京。20世紀(jì)著名小說(shuō)家、畫(huà)家。曾拜師當(dāng)時(shí)慈禧太后寵愛(ài)的畫(huà)師繆素筠為師,并跟隨一代怪杰辜鴻銘學(xué)習(xí)文史。后結(jié)識(shí)英國(guó)“意識(shí)流小說(shuō)”鼻祖弗吉利亞·沃爾夫,并交往多年。1962 年曾在巴黎舉辦畫(huà)展。1968 年英國(guó)大英藝術(shù)協(xié)會(huì)也曾借出她于法國(guó)展出的文人畫(huà),在倫敦展出。
凌
叔
華
平常我們拿出一幅中國(guó)畫(huà)來(lái)讓人看,有人一看也許就覺(jué)得很好,可是你問(wèn)他好處在哪里,他除了說(shuō)清雅與不容易畫(huà)到這樣泛泛不著邊的話外,再也說(shuō)不出所以然來(lái)。有些人覺(jué)得看中國(guó)畫(huà),一次便夠了,客氣的告訴你,他實(shí)在不懂,不客氣的便說(shuō),中畫(huà)沒(méi)多少道理,一點(diǎn)不像真東西。
這不怪一般人對(duì)中國(guó)畫(huà)的常識(shí)如此缺乏。民國(guó)以來(lái),因?yàn)榘舜笊饺?、古濤、吳昌碩一流的畫(huà)體最得日本人稱許且買(mǎi)得很多,有一些畫(huà)家便一變而為古濤八大缶廬的忠實(shí)信徒了。一年來(lái)一般的藝術(shù)學(xué)生才畫(huà)了幾月畫(huà),用大筆偶然模仿了八大或缶廬的一塊荷葉或一朵牡丹,居然可以亂真,騙人幾個(gè)錢(qián)或?yàn)橛顾左@許,便以為自己真的不凡了。開(kāi)畫(huà)會(huì),做文章,互相標(biāo)榜,或定高價(jià)的潤(rùn)例,抬出幾個(gè)大人物來(lái)介紹,于是予畫(huà)家便滿坑滿谷了。
難道中國(guó)繪畫(huà)真的這樣沒(méi)什么道理嗎?絕不會(huì),我們只翻史書(shū)就可相信它有它的光榮過(guò)去。譬如在南齊時(shí)謝赫已定六法,千年以后,還可作為品評(píng)繪畫(huà)的金科玉律?,F(xiàn)在唐畫(huà)雖不可多見(jiàn),宋元人的作品,研究藝術(shù)的人見(jiàn)了還是點(diǎn)頭傾服的委實(shí)不少。可見(jiàn)繪畫(huà)的沒(méi)落,只是后人沒(méi)出息罷了。
閑話不敘,現(xiàn)在讓我們把中國(guó)畫(huà)的要點(diǎn)約略說(shuō)一說(shuō)看吧。
中畫(huà)最重要的可說(shuō)是氣韻了,形似倒不很重要。什么是氣韻?譬如有兩幅竹,一幅是寫(xiě)生的,枝葉色澤都十分像真。一幅只寥寥幾筆,并不十分像眼前真物??墒侵灰憧聪氯?,你會(huì)覺(jué)到竹的秀挺飄逸氣息如在目前。
如果李太白坐好了讓人畫(huà)像,結(jié)果一定沒(méi)有梁楷畫(huà)的《太白行吟圖》疏疏幾筆像李太白。梁楷的疏疏幾筆已畫(huà)出一個(gè)才氣縱橫,睥睨古今的大詩(shī)人來(lái)了。他穿著大袍子,摸著須,眼望著天,大踏步地走著,這是一個(gè)多好的無(wú)羈無(wú)泥的才人寫(xiě)真呵。
△ 梁楷《李白行吟圖》
氣韻生動(dòng)在人物上較易看得出,在山水上,其實(shí)也不外乎此理。譬如倪云林這樣一個(gè)天資卓絕而又能擺脫塵俗的人,他畫(huà)的意境,也常具蕭然物外情的。他的畫(huà)常是一處山不崇高,水不涓媚的平常野外景致,疏落的幾枝秋樹(shù),兩三枝竹子,掩映著一間屋或一個(gè)亭子。沒(méi)有一個(gè)人或一只鳥(niǎo),靜到似乎一片葉你都可以聽(tīng)得見(jiàn)。在這平淡蕭颯的情調(diào)里,使人自然悠然意遠(yuǎn)。這正同讀陶潛的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的詩(shī),你可以恍然見(jiàn)到這一雙同調(diào)不同時(shí)的高人。
△ 倪瓚《古木竹石圖》
可是我們不要想氣韻全憑自然得來(lái),宋畫(huà)家作山水還有許多研究,怎樣冥神潛思,游心自然,經(jīng)過(guò)多少功夫方始構(gòu)圖,那種畫(huà)的魄力偉大,氣韻天成,在宋畫(huà)上常見(jiàn)得到(此種功夫留在后面說(shuō))。清張庚浦山說(shuō)的“氣韻有發(fā)于墨者,有發(fā)于筆者,有發(fā)于意者,有發(fā)于無(wú)意者。發(fā)于無(wú)意者為上,發(fā)于意者次之,發(fā)于筆者又次之,發(fā)于墨者最下矣。”
△ 李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》
布局,在中國(guó)畫(huà)上是很注重的。王維曾說(shuō)“凡畫(huà)山水,意在筆先”。李成(宋代)說(shuō):“凡畫(huà)山水,先立賓主之位,次定遠(yuǎn)近之形,然后穿鑿景物,擺布高低?!惫跤终f(shuō):“畫(huà)山水有體,鋪舒為宏圖而無(wú)余,消縮為小景而不少?!辈季值牡览?,已由這三個(gè)大師在多少年前便定規(guī)下了,后人多有引申敷陳此說(shuō)的。
宋時(shí)對(duì)于繪畫(huà)的態(tài)度是非常謹(jǐn)嚴(yán)的。南宋《畫(huà)院錄》上載:“宋畫(huà)院眾工必先呈稿樣然后上真,所畫(huà)山水人物花木鳥(niǎo)獸,種種臻妙?!庇诖丝梢?jiàn)宋時(shí)對(duì)于布局是怎樣看重了。平時(shí)畫(huà)家作一幅畫(huà)也非常認(rèn)真。郭思(郭熙子)在他父親的《林泉高致》的書(shū)上跋的一段,很是動(dòng)人。他說(shuō)常見(jiàn)他父親作一二圖,總是先把紙擺著看一二十日不下筆,等到落筆之日,必是窗明幾凈,焚香左右,洗手滌硯,這樣方覺(jué)神閑意定,像會(huì)見(jiàn)重要賓客一樣慎重,然后才動(dòng)筆。郭熙在當(dāng)時(shí)便很有名,作畫(huà)還這樣認(rèn)真。他的畫(huà),魄力宏壯,不是沒(méi)有原因的吧?
△ 黃居寀《山鷓棘雀圖》
常有人不滿意中國(guó)畫(huà)的布局,尤奇怪山水的畫(huà)法。譬如一個(gè)中畫(huà)家與一個(gè)西畫(huà)家各畫(huà)一幅風(fēng)景。西畫(huà)家畫(huà)成常是一面近山,一堆秋樹(shù)與一片江水。中畫(huà)家就畫(huà)出層層的峰巒,中隔縹緲的云煙,下有蕭颯的秋木?;蛘呱缴嫌薪?,江上有山,別有天地。我們不能說(shuō)誰(shuí)的對(duì)誰(shuí)的不對(duì),這是因?yàn)橥敢暡煌T了。中畫(huà)為什么與西方的不同?他也有他的道理。
△(英國(guó))康斯特布爾風(fēng)景畫(huà)
中畫(huà)最高的目標(biāo),便是要“畫(huà)盡意在”,講到畫(huà)品亦以神品逸品為尚,能品最次。能夠把目前的景物圖形下來(lái),只可稱能品而已。因?yàn)楫?huà)家都能詩(shī)書(shū),故中畫(huà)皆有蘇子瞻說(shuō)王維的詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)的風(fēng)氣。
△ 沈周《臥游圖》
我們既然用了一二千年的筆墨,特別講求筆墨也是當(dāng)然的事了。我們平??串?huà)為什么說(shuō)這幅用筆好,那幅墨色差呢?怎叫用筆,我們可以用張彥遠(yuǎn)(唐人)的話解說(shuō)。他說(shuō),“象物必在形似,形似須全其骨氣,骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆,”這也就是說(shuō)雖有物意,用筆若差也不成畫(huà),用筆在畫(huà)上也是很重要的了。郭若虛(宋)說(shuō)顧愷之的用筆是“堅(jiān)勁連綿,循環(huán)超忽,調(diào)格逸易,風(fēng)趨電疾,意存筆先,畫(huà)盡意在,所以全神”(張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》)。這是說(shuō)他的用筆好處該快處快,該緩處緩,沒(méi)有一筆不接氣的,先定了意下筆便能傳神了。顧愷之現(xiàn)存的《女史箴》及《班姬圖》的衣褶線條便可明白郭說(shuō)他的好處在哪里了。
△(宋摹本)顧愷之《洛神賦圖》局部
因?yàn)槲覀冇靡粯用P寫(xiě)字作畫(huà),所以畫(huà)法同書(shū)法很有相同的地方。唐時(shí)張彥遠(yuǎn)便說(shuō)“工畫(huà)者多善書(shū)”,又說(shuō)吳道玄獨(dú)傳筆法給張旭(宋郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》),張旭是草書(shū)大師,這樣更可證明書(shū)畫(huà)法相同了。趙孟頫大書(shū)家兼畫(huà)家,他自題竹石詩(shī)日:“石如飛白木如籀,寫(xiě)法還于八法通,若是有人能會(huì)此,方知書(shū)法(畫(huà))本來(lái)同?!?br>
用墨比用筆也許難懂一些??墒怯媚玫漠?huà),一看便令人覺(jué)得神趣盎然,煙云宕蕩,如浮紙上,峰巒蒼潤(rùn),深浸紙背了??墒且灿欣?,李成一代大師,他的畫(huà)卻是惜墨如金(他的《寒林圖》最有名),這是說(shuō)用墨很省,王洽也是名傳今古的人,卻非潑墨不能成畫(huà)。董其昌對(duì)此說(shuō)得很好,他說(shuō),學(xué)畫(huà)的人在六法三品上常想到惜墨潑墨兩義,這就差不多了。
△ 李成《小寒林圖》
中畫(huà)講究用筆用墨,由來(lái)已久,五代時(shí)荊浩有見(jiàn)于此,便說(shuō)一句很明白的話,“使筆墨不可為筆墨所使”。宋時(shí)郭熙也鑒于時(shí)人太注重用筆,他特意點(diǎn)明說(shuō)“畫(huà)無(wú)筆跡”。什么是筆跡呢?有些畫(huà),我們一看便覺(jué)到紙面上的重重疊蠢的筆畫(huà)以外,沒(méi)有覺(jué)得有什么畫(huà)意在,那是只有筆跡了。
這是中畫(huà)的特點(diǎn)。看慣西洋畫(huà)的人,也許覺(jué)得一幅好好的畫(huà),寫(xiě)上許多字,很不自然,可是在看慣中畫(huà)的人,就覺(jué)得有那一片字有意思多了。《芥子園畫(huà)傳》說(shuō),元以前多不題畫(huà),寫(xiě)年月名字,都在石隙或畫(huà)角不明顯的地方。元代倪云林輩以為畫(huà)是寫(xiě)胸中逸氣,聊以自?shī)实臇|西,又因自己詩(shī)書(shū)畫(huà)都來(lái)得,往往畫(huà)成之后,興猶未盡,意或未達(dá),題上一些東西,方才放筆。
現(xiàn)在再舉兩三例,像徐青藤的畫(huà)一罐酒,一枝紅梅,送人婚禮,上題“才子佳人信有之”,這比沒(méi)字有意思不是?
△ 徐渭《水墨葡萄圖》
說(shuō)到題畫(huà)就可以思過(guò)半怎樣是士夫畫(huà)與文人畫(huà)了。董其昌在畫(huà)禪隨筆說(shuō)“文人之畫(huà)。自五右丞始。其后董源巨然李成范寬為嫡子,李龍眼米南官皆從董巨得來(lái),至元四大家黃王倪吳皆其正傳,吾朝文沈則遠(yuǎn)接衣缽?!庇蛇@幾個(gè)代表士夫畫(huà)的作品看來(lái),我們可以明白士夫畫(huà)與現(xiàn)代所稱的文人畫(huà)大有分別。(董臣李范以至文沈的真跡現(xiàn)俱藏在故宮博物院及古物陳列所)由明至清,一班附庸風(fēng)雅之徒,以為不入畫(huà)格,不求形似,東涂西抹,都可稱為士夫畫(huà)。大家居然弄成一種風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)卻氣壞了一個(gè)真的士夫畫(huà)家,戴醇土在《畫(huà)絮錄》上說(shuō)了又說(shuō),“如若真想作士夫畫(huà),求其所以為士夫者?!边@句話給士夫畫(huà)下了一個(gè)很好的定義。
△ 米芾《云山圖》局部
有人以為中畫(huà)專在臨摹上用功夫,這是不大對(duì)的。當(dāng)然臨摹在繪畫(huà)上可以鍛煉筆墨,增加技巧與見(jiàn)識(shí),不過(guò)這只能說(shuō)是一部分的工作。西洋畫(huà)家也常有臨摹拉斐兒的圣母像的,不是嗎?宋元畫(huà)家,多有專長(zhǎng),如李成的寒林,米芾的云山,黃大癡的峰巒峻秀,草木華滋,倪云林的平遠(yuǎn)流治,蕭然物外,都是各具一格,非摹仿可得?;ɑ芩坪醪灰拙坏牧耍墒勤w子固的水仙,管仲姬的墨竹,金各心的梅花,于百激,無(wú)人可以比擬。我看專精一樣,是中畫(huà)家的特點(diǎn),也是藝術(shù)家應(yīng)走的最正確途徑了。明末清初,畫(huà)人耽于逸樂(lè),不肯發(fā)奮有為,動(dòng)輒摹擬古人,石濤獨(dú)恥之,他說(shuō)這是令人永遠(yuǎn)不能出頭地的下策。他很痛心的罵了當(dāng)時(shí)的人,那知數(shù)百年后,更有不少取巧投機(jī)之輩,存心借重,自甘永不出頭地的作他的門(mén)徒呢?
△ 石濤《山水花鳥(niǎo)圖冊(cè)》
中國(guó)畫(huà)在唐宋二代,是充分發(fā)育時(shí)期,山水畫(huà)的深造,尤使人敬佩。唐宋人對(duì)于自然與人生最高的理想,都在山水上實(shí)現(xiàn)了。郭熙本其自身經(jīng)驗(yàn),走出四個(gè)階級(jí),以為把握山水的美,這四級(jí)為“所養(yǎng)擴(kuò)充,所覺(jué)淳熟,所聚眾多,所取精神”,現(xiàn)在追求形而上學(xué)問(wèn)的實(shí)在,或一切人文的終極,都得經(jīng)此四級(jí),可是在近千年前,郭熙已經(jīng)見(jiàn)到了。
這短短的文,只是想說(shuō)明中國(guó)畫(huà)的一些特點(diǎn),或一點(diǎn)常識(shí)罷了。今日有心人對(duì)于固有的文化都要重新估一估價(jià),繪畫(huà)獨(dú)被漠視。這未免有點(diǎn)兒偏心了。我自量人微言輕,并不免盼望這是一個(gè)拋磚引玉的辦法。
——選自1947年《中國(guó)美術(shù)年鑒》
慵懶的早晨
微醺的午后
靜謐的晚上
張偉平國(guó)畫(huà)講堂·周末悅讀 與你共度
煥發(fā)沉睡的大師風(fēng)采
聯(lián)系客服