本文刊于《書法賞評》2012年6月作者/黃映愷作者單位/福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院版權(quán)為原作者所有
“丑”，《說文》中訓(xùn)為“鬼”，乃令人生惡之意也。
從儒家文藝觀的角度言，丑即惡，而文質(zhì)彬彬、契合中庸謂之盡善盡美也，書以入野、怪、淫、邪而非蹈中道，則難以稱美。而就道家美學(xué)而言，矯飾不真，雕繢滿眼則丑，只有自然無為、拙樸簡淡乃真美。
梅花體
歷代以來，人們形成了一套系統(tǒng)的書法審美規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)一種書法圖式逾越了主流的審美理性意識之限度，便可能被視為“丑”。在院體書法盛行的明清時(shí)期，書論家們就臚列了許多楷書筆法的忌諱：比如牛頭鼠筆、蜂腰、鶴膝、竹節(jié)、新木、染擔(dān)、棱角、墨豬、肉鴨等忌諱，對于那些筆法粗疏、拋筋露骨、鼓努為力、福頭畫商、春樹秋蛇般的書寫，使被目為涂鴉、惡札了。至于狂怪、惡俗、寒乞、脂粉氣、腐氣、江湖氣、酸筍氣、奴氣之流，則歸于書之卑格、而鳥書、蟲書、龜鶴花英之屬，其有傷于雅正，則可稱之為野狐禪。今天我們常能在旅游景點(diǎn)看到一些花體書法，用書法的線條畫點(diǎn)兒鳥啊、花啊，或在電視上看到用舌頭頭發(fā)等創(chuàng)作的書法，世人多驚嘆其絕世之技，而在正統(tǒng)書家看來，這些作品大抵是不得正道的，只能落個(gè)丑的江湖書罵名，它們頂多補(bǔ)殘壁、覆醬瓿罷了。
蘇軾書法
書法的審丑意識發(fā)育較早，漢代《非草書》中，趙壹就明確提出了書有好丑之分，并以人顏“效顰增丑，學(xué)步失節(jié)”而喻之。對于丑書，古人的譏誚，大多不太尖銳。書史上經(jīng)典的“蘇黃”戲謔：“黃庭堅(jiān)說蘇東坡書如石壓蛤蟆”，蘇說黃書如“老蛇掛樹”。其言語間更多流露出的是二者對書道至境的默契和領(lǐng)悟，而對書弊之笑談則早已化為了脈脈的師生溫情。當(dāng)然，書論中亦偶有貶抑太深、語出刻薄者。例如唐太宗崇大王，而貶王獻(xiàn)之書法如“嚴(yán)家之餓隸、隆冬之枯樹”。在古代書法史中，對書“丑”攻訐最橫的，似乎要數(shù)項(xiàng)穆了。他在《書法雅言》詬病同時(shí)期的“梅花體”書法時(shí)，可謂語出驚人：“如瞽目丐人，爛手折足繩穿老幼，惡狀丑態(tài)，齊唱俚詞，游行街市也?！表?xiàng)穆推崇中和雅正之書，對于東坡、米芾諸公的書法，亦是不留情面地挑剔！說蘇東坡書似肥艷美婢，抬作夫人，舉止邪陋而大足，當(dāng)令掩口，說米芾書法猶若風(fēng)流公子，身染癰疣，馳馬試劍，傍若無人而叫笑。
蘇軾書法
此番譏諷，讀來不禁令人齒骨發(fā)冷。以此這般來喻示書“丑”對于這些書史之龍象而言，僅僅是因?yàn)闀龊屠斫獾牟町?，便要遭受如此罵聲，難免顯得有些委屈了。因?yàn)樵陧?xiàng)穆的眼里，只有“存溫而厲，威而不猛，恭而安宣渾然中和氣象”之書才謂之善書呢！在毛筆文化的歷史經(jīng)驗(yàn)中，一個(gè)書生，若是書丑，他的仕途便可能趔趄難進(jìn)，從有漢始，書美者，便可以進(jìn)階廊廟而成“尚書”，爰自隋唐以降，科舉制度發(fā)育，書法漸成為士子科舉登第之重要敲門磚。當(dāng)主考官對那一手“楷法道美”“烏黑光亮”的折卷投以深情時(shí)，仕途的大門就徐徐打開。
黃庭堅(jiān)書法
因此，在那“學(xué)而優(yōu)則仕”較為單一的人生晉升軌道里，沒有人會不在意書寫的好壞。董其昌年少時(shí)，就曾因?yàn)闀驹跁贾斜击頌榈诙?，龔自珍也因書拙而屢困棘闈，直至年近不惑方中進(jìn)士。對于這般的人生境況，只因書法之小道，卻未能盡意，給這些本來學(xué)富泰山的文士留下萬般遺憾。況且，一個(gè)書生，其筆底若得了個(gè)惡機(jī)涂鴉、野狐禪、惡道之譏，也委實(shí)難以于勝日暢談書道雅事，與文士登清談之席，相扇風(fēng)流．而追林下風(fēng)度了代孫過庭說：淳漓一遷，質(zhì)文三變，馳騖沿革，物理常然?！泵莱蠼K究是關(guān)乎價(jià)值判斷的，一個(gè)社會、民族、地域?qū)τ跁莱蟮恼J(rèn)識，會在逝者如斯的歷史長河中嬗變。任何“美”的書法圖式和風(fēng)格，當(dāng)它在經(jīng)歷了綿久的時(shí)間之后，都可能走向末流而積弊叢生，于是，便有新的審美需求孕育而生。
董其昌書法
例如，在明代，隨著新興資產(chǎn)階級的萌芽，以及個(gè)性主義社會意識的張揚(yáng)，許多書家便不再滿足傳統(tǒng)二王帖學(xué)的籠罩，他們越過二王帖學(xué)高高的圍墻，決絕地向“丑怪”的審美領(lǐng)域邁進(jìn)。于是，傅山提出了“四寧四毋”，它成為了那個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵的“審丑”之音。此后，清代碑學(xué)運(yùn)動的隆興，使那些原本散落在荒郊野外、叢榛亂莽中的殘碑?dāng)囗伲呒鹜瑯映蔀闀倚Хǖ膶ο?。一個(gè)更加多元和開放的創(chuàng)作時(shí)代誕生了。曾經(jīng)在文人眼里的“丑”卻成為了膜拜的審“美”對象。
龔自珍書法
歲月流動不居，美丑因時(shí)空而轉(zhuǎn)換，因?yàn)槿藗儗π吕懋悜B(tài)的追逐，亙古未變。其實(shí)，一種美丑的標(biāo)準(zhǔn)，是如何在歷史中被沉淀而建構(gòu)起來的，這是一個(gè)很難索解的問題。人們很少有心力去追問這樣大而無當(dāng)?shù)男味系膯栴}，只是覺得作為個(gè)體的“自己”身處所屬的那個(gè)時(shí)代，對于書法美丑的判斷，會遵循著一種無意識的集體美學(xué)觀念不加反思地照搬這個(gè)判斷的“邏輯前提”對每一筆下的世界，進(jìn)行臧否月旦。靜心而究詰，對藝術(shù)表現(xiàn)來說，美丑的判斷真的太難了。古人不是說過“嫫母有所美，西施有所丑”，莊子也曾言“厲與西施，道通為一”，站在哲學(xué)的立場，美丑的判斷似乎就成為了一種概念的游戲，二者互相轉(zhuǎn)換而生成，有誰能超越歷史，而作一個(gè)終極的裁判者呢？
龔自珍書法
也許，我們無法否認(rèn)這種言說的合理性，然而，當(dāng)我們回到當(dāng)下談具體美學(xué)問題的時(shí)候，我們就不可否認(rèn)為要用當(dāng)下的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去區(qū)分優(yōu)劣高低。不得不在這復(fù)雜的審美經(jīng)驗(yàn)中剝離出美丑的判斷依據(jù)來。如果過于強(qiáng)調(diào)美丑的相對性了，那就容易混淆美丑的內(nèi)涵規(guī)定，這無異會助長“假、丑、惡＂。在老莊的哲學(xué)文化中，我們常常會讀到那些長相丑陋的畸人、畸物，莊子之所以不否認(rèn)“丑”的肯定性價(jià)值，那是因?yàn)檫@些“丑”本身是事物自然本性的表現(xiàn)，它有內(nèi)美，真實(shí)而不矯飾，它拙樸而天真，是宇宙道的律動的表現(xiàn)，所以有大美。
石有“瘦、漏、皺、透”的審美標(biāo)準(zhǔn)，石丑而有自然樸拙之美
后世文人喜歡丑石，我想正是領(lǐng)悟到這丑石背后躍動著的自然靈光，欣賞那種暗合自然而渾樸不雕的美感，并以此來寓示自己審美的高潔與人格的特立。對于書家來說，追求“丑”，也應(yīng)該遵循這種規(guī)律。只有暗合自然之道的“丑”才有可能變成一種肯定性的審美價(jià)值，而為人們所喜愛。當(dāng)下書壇的一些流行書風(fēng)，仿照民間書風(fēng)，追求稚拙天真的趣味，他們把作品寫得歪歪扭扭的，筆畫該短的反而寫長了，該長的反而變短了，結(jié)構(gòu)該緊密的，反而疏散了。從表象上，這些筆法雕疏、結(jié)構(gòu)支離、章法有乖于和的書法，似乎有一種孩童般的“天趣：我無意否認(rèn)藝術(shù)表現(xiàn)的多元性，無意否認(rèn)“丑”的審美價(jià)值，只是，對這些矯揉造作的“天趣”和“質(zhì)樸”它到底有多少真實(shí)情感的寄寓？如若不真，它還能自然嗎？如若不自然，它能合道嗎？
玉玲瓏
我只是堅(jiān)定地以為，表現(xiàn)“丑”也有水平的高低優(yōu)劣之分，當(dāng)它放棄了技巧的難度、歷史傳承的深度和生命精神的高度，僅僅在表象上“為丑而丑”這樣的“丑：多少有些膚淺罷了。美和丑，書法審美中的兩極，它因人而分，故偏執(zhí)一端而有所喜惡、褒貶，這本無可厚非，而能于此淡化溝通者，也許只有其間不滅而真實(shí)的生命精神了。
聯(lián)系客服
