傅雷與夫人朱梅馥
《江小燕與傅雷一家》讓我熱淚盈眶
朋友讓我發(fā)給她《齊人物論》,我于是又上網(wǎng)搜索了一通,好像是連《書(shū)屋》新增補(bǔ)的都搜全了,但總感到不像一本三百余頁(yè)的書(shū)。于是開(kāi)始下載電子書(shū),竟然真找到了,破解后下載了有71mb之大!但是PDG格式的打不開(kāi),繼續(xù)下載BooX Viewer軟件,只能打開(kāi)序言,其他正文則是亂碼,后下載安裝SSReader4.0超星閱覽器,??!打開(kāi)了!竟然是評(píng)論的每個(gè)人,每頁(yè)都有插圖或照片的精美作品!興奮之中也不管已是凌晨2:30分便翻閱起來(lái),突然江小燕《致余開(kāi)偉先生》一頁(yè)的文字引起了我的注意:“平常之心,平常道來(lái),純樸善良卻充滿了人之所以為人的正氣,以及對(duì)一切權(quán)勢(shì)、名利和出風(fēng)頭的不屑一顧。江小燕以九死不悔的氣概,領(lǐng)取傅雷遺骨灰的故事,動(dòng)人心魄,感人至深,當(dāng)愧殺多少“文革”期間的昂藏須眉,她提醒我們,來(lái)自民間的良心和公正,正是中華民族最可信賴的地火!”我依稀記得:好像多年前看到過(guò)關(guān)于傅雷夫婦“文革”中慘死的記述,但江小燕是誰(shuí)?出于對(duì)傅雷的懷念,我開(kāi)始搜索......。
我搜到了如下幾篇:讀得我老淚縱橫,獲得了一次心靈洗禮!
我感謝互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大搜索功能!感謝制作電子書(shū)和閱覽軟件的電腦大俠!感謝《齊人物論》的莊周先生!感謝我們民族的良心和奇女——江小燕!我永遠(yuǎn)會(huì)記住她的錚錚名言:“余深心之寧然,凈然,此萬(wàn)金所難易,則何悔之有?”這“寧然,凈然”,正是江小燕心靈的寫(xiě)照,也應(yīng)是我輩心靈的追求。
《江小燕與傅雷一家》
葉永烈/文
我是在20多年前,從傅聰?shù)木司酥烊诵隳抢锏弥怂姆欠仓e。后經(jīng)多方打聽(tīng),終于在上海一條普通的弄堂里,找到她的家。
她不在家。在一間不到10平方米的屋子里,她的母親接待了我,說(shuō)她到一個(gè)畫(huà)家那兒切磋畫(huà)藝去了。
原來(lái),她的父親江風(fēng)是一位身世坎坷、正直清貧的畫(huà)家,已經(jīng)故去。受父親的影響,
她自幼喜愛(ài)繪畫(huà)、書(shū)法。她的母親拿出她的國(guó)畫(huà)給我看,不論山水、花卉,都頗有功底,書(shū)法也有一手。我正在觀畫(huà),屋外傳來(lái)腳步聲。一個(gè)40多歲的女子,腋下夾著一卷畫(huà)紙進(jìn)來(lái)了。哦,正是她
她臉色蒼白,穿著普通,舉止文靜,像她這樣年齡的上海婦女,絕大多數(shù)燙發(fā),她卻一頭直梳短發(fā)。
當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意,她竟搖頭,以為那只是一樁小事,不屑一提。我再三誠(chéng)懇地希望她談一談。她說(shuō):“如果你不對(duì)外透露我的姓名,我可以談?!蔽掖饝?yīng)了。
她與傅家毫無(wú)瓜葛,但她從小喜歡讀傅雷的譯作,從書(shū)中認(rèn)識(shí)了這位大翻譯家。她也喜歡彈鋼琴,看過(guò)傅聰?shù)难莩觥?/span>1966年9月初,她正在鋼琴老師那里學(xué)琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生,帶回一個(gè)難以置信的消息:“傅雷夫婦雙雙自殺了”她聽(tīng)罷,心潮久久無(wú)法平靜。后她又聽(tīng)說(shuō),“傅家屬于黑五類(lèi),又是自殺的,死了不準(zhǔn)留骨灰!”這些消息,使她坐立不安,夜不能寐。
一種正義之感、一種對(duì)傅家厄運(yùn)的不平之情,驅(qū)使她勇敢地挺身而出,進(jìn)行了一系列秘密行動(dòng)——這一切,當(dāng)時(shí)連她的父母都不知道!
她出現(xiàn)在萬(wàn)國(guó)殯儀館,自稱(chēng)是傅雷的“干女兒”,無(wú)論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰,她說(shuō)得那么懇切,終于打動(dòng)了工作人員的心。她從殯儀館登記本上查到傅聰舅舅家的地址,在傅聰舅舅的幫助下,終于把傅雷夫婦的骨灰盒,放進(jìn)一個(gè)大塑料口袋,轉(zhuǎn)送到永安公墓寄存。為了避免意外,寄存時(shí)骨灰盒上寫(xiě)傅雷的號(hào)——傅怒安。
就這樣,中國(guó)著名的翻譯家,一位正直愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子,雖然含冤而死,卻被一個(gè)忠誠(chéng)的讀者,冒著生命危險(xiǎn),把骨灰保存下來(lái)。
她出于義憤,給周恩來(lái)總理寫(xiě)信,反映傅雷夫婦含冤離世,聲言傅雷是愛(ài)國(guó)的。信末,她沒(méi)有署名。在當(dāng)時(shí),27歲的她,還是一個(gè)“無(wú)業(yè)者”——在父親身邊充當(dāng)繪畫(huà)助手并照料父親。
她原本在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書(shū),門(mén)門(mén)成績(jī)優(yōu)秀,步入大學(xué)校門(mén)應(yīng)不成問(wèn)題。然而在1958年的“反右派運(yùn)動(dòng)”尾聲中,學(xué)校里“右派分子”還“不夠數(shù)”,便把一位女教師打成“右派分子”??膳處煹摹坝遗裳哉摗比浴安粔驍?shù)”,便一定要與女教師關(guān)系密切的她“揭發(fā)”。由于她不愿從命,結(jié)果在畢業(yè)鑒定中被寫(xiě)上“立場(chǎng)不穩(wěn),思想右傾”。這八個(gè)大字?jǐn)嗨土怂那俺?。于是,她只得居家從父繪畫(huà)。
她沒(méi)有想到,寫(xiě)給周恩來(lái)總理的信落到上海市公安局的造反派手中。公安局經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查,確定她背后無(wú)人“指使”,才沒(méi)有給她戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。但是,她卻因此在“反革命”的陰影之中生活了12年之久!
1972年,她的父親去世,她被分配到里弄生產(chǎn)組工作,那時(shí)她已經(jīng)33歲。那“反革命”的可怕名聲耗盡她的青春,從此她與愛(ài)情無(wú)緣。直到1978年傅雷冤案得以平反,她終于走出陰霾,卻已經(jīng)三十有九……從下午三時(shí)一口氣談到晚上八時(shí),我深為她的精神所感動(dòng)。我發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《她,一個(gè)弱女子》。我信守諾言,通篇只用一個(gè)“她”字。
此后,我與她有了許多交往。1985年秋,46歲的她居然去報(bào)考教育學(xué)院本科班,各科成績(jī)皆優(yōu),終于圓了大學(xué)夢(mèng)。
更令我感動(dòng)的是,她對(duì)于傅家的感謝之情,退避三舍,淡然處之。傅家不忘她當(dāng)年的正義之舉,總想找機(jī)會(huì)報(bào)答。她卻說(shuō),“我與傅家毫無(wú)關(guān)系”!1997年10月,傅雷次子傅敏來(lái)到上海,希望會(huì)晤從未見(jiàn)過(guò)的她,她同意了。當(dāng)傅敏剛要表示謝意時(shí),被她馬上制止了。那天我?guī)Я苏障鄼C(jī),想給她與傅敏夫婦一起拍一張合影,她也謝絕了——她從來(lái)不讓我拍照。這些年,她唯一答應(yīng)我的要求,是允許公開(kāi)她的姓名——江小燕。
江小燕當(dāng)年的所為,用今日的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),那就是“見(jiàn)義勇為”。然而,這對(duì)于一個(gè)纖纖弱女子而言太不容易了。一生磨難,退休時(shí)她還只是“助理研究員”。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)名無(wú)利的她,年逾花甲,至今獨(dú)身。然而,繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞、音樂(lè),使她的精神世界格外充實(shí)。她在給我的信中寫(xiě)道:“余深心之寧然,凈然,此萬(wàn)金所難易,則何悔之有?”這“寧然,凈然”,正是江小燕心靈的寫(xiě)照。