我們年少時(shí)候,聽父親有時(shí)談起他早年及家中的一些往事,這些記憶在我們頭腦里已存留了好幾十年,時(shí)間愈久愈讓人感到它的親切和珍貴,現(xiàn)謹(jǐn)將印象較深的部分寫下,以表達(dá)對(duì)逝去長輩的思念和敬愛之情。
父親陳寅恪早年的點(diǎn)滴舊事
(節(jié)選自《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》,原書注釋從略)
丨陳流求 陳小彭 陳美延
岳麓山腳下,長沙炎熱的夏日初臨。湘江東岸城北的通泰街,有座唐朝劉蛻故居“蛻園”,以后成為周南女中的校址,此時(shí)是晚清湘軍名將周達(dá)武(四川、貴州、甘肅)提督宅第。江西義寧(今修水)陳寶箴(1831—1900,字右銘)租賃了周宅靠通泰街一側(cè)的部分房屋,住著祖孫三代。長子三立(1853—1937,字伯嚴(yán),自號(hào)散原)原配羅氏夫人1876年生長子衡恪后,1880年早逝。三立1882年續(xù)娶繼室俞明詩夫人(1865—1923,字麟洲,浙江山陰人),這天明詩夫人正在“蛻園”宅內(nèi)臨產(chǎn),雖然已是第二胎,產(chǎn)程卻仍較長,嬰兒久久未見落地,全家都很著急。忽然家人來報(bào),熊鶴村老丈到訪,他是當(dāng)?shù)匾晃恢氖浚瑸閷汅?、三立父子的年長詩友,與三立時(shí)有唱和。正當(dāng)熊老丈精神抖擻健步踏入門庭時(shí),嬰兒呱呱墜地,當(dāng)日是光緒十六年庚寅五月十七日(公元1890年7月3日)。由于嬰兒祖父右銘公已赴湖北,祖母黃太夫人按族譜“三恪封虞侯”的排行,虎年所生男嬰,取名“寅恪”;并欲借熊鶴老福壽,以“鶴壽”為字,但男嬰長大后未曾使用。又,家譜中所記載寅恪的號(hào)“彥恭”,也從未用過。
長沙周南女子中學(xué)校門
1894年初冬(甲午),寅恪的長兄衡恪(1876—1923,字師曾,號(hào)槐堂、朽道人等)十九歲,娶晚清文學(xué)家范當(dāng)世(字肯堂)的女兒孝嫦為妻,那時(shí)寶箴任湖北按察史,家眷隨遷湖北武昌居住。在寶箴新被授予直隸布政使職務(wù),將赴任前夕,長房長孫的大婚仍在湖北按察史署內(nèi)舉行,成婚喜慶當(dāng)日賀客眾多,小孩子們愛湊熱鬧,總是往人多地方躦,惟獨(dú)不見五歲的寅恪,后來家人發(fā)現(xiàn)他一人離群獨(dú)坐,可見父親從小好靜,喜歡思考。
父親生平與兄弟妹妹的第一次合影,是1896年春,在湖南長沙巡撫府署后花園“又一村”拍攝的。曾祖父右銘公于1895年秋被清廷任命為湖南巡撫,此時(shí)全家已由武昌遷回長沙。照片上五個(gè)小孩并排站立,自左至右依次為康晦姑(四歲)、隆恪五伯(九歲)、新午姑(三歲)、方恪七叔(六歲)、父親寅恪當(dāng)時(shí)七歲,大家都好奇地注視著鏡頭。照片中的每個(gè)人都極珍視這張合影,以后各家均將其懸掛室內(nèi)作為紀(jì)念。五十年后,五伯父隆恪還曾為這幀照片題詩。我們家也長期掛著這幅父輩童年影像。父親說過,當(dāng)年照相是件稀罕事情,因此對(duì)拍攝覺得甚為新奇,心中暗自思量:長大后恐難以辨認(rèn)出照片上哪個(gè)小孩是自己,剛巧拍照時(shí)他正站在一株桃樹旁邊,便伸手握住一枝桃花作為標(biāo)記,想將來再看時(shí)必定不致出錯(cuò)??上壹业倪@幀寶貴照片在“文化大革命”中連同父親的書籍文稿被一并抄走,從此沒了下落。
1896年陳氏兄妹合影于長沙巡撫署后花園“又一村”。左起康晦、隆恪、新午、方恪、寅恪
父親不擅長戶外游戲,被兄妹們笑為“笨手笨腳”。五伯父隆恪從小天性聰明,活潑好動(dòng),加之年齡稍長,自然成為發(fā)號(hào)施令的孩子頭頭。一天家家里來了遠(yuǎn)房親戚,小兄弟們興奮不已,要想跟他們開個(gè)玩笑以示友好。大家悄悄商量,在后花園的一個(gè)大坑上,鋪些雜枝亂草做成陷阱,讓他們摔個(gè)跟頭。隆恪派六弟寅恪充當(dāng)先鋒“誘敵深入”,不料寅恪動(dòng)作笨拙,誘敵不成,自己反倒落進(jìn)了陷阱。真可謂“偷雞不成蝕把米”,以后數(shù)幾十年在家中提起此事,仍引為笑料。
父親自幼酷愛讀書,未到啟蒙年齡,見兄長及親友子弟在家塾就讀,十分羨慕。兄長們上課,他就躲在門外專注靜聽,很快牢記教師講授內(nèi)容,并能熟練背誦。他自識(shí)字起嗜書如命,見書就讀,不分晝夜。由于閱讀過度不知保護(hù)視力,對(duì)眼睛的發(fā)育和損傷影響嚴(yán)重。父親中年失明后,自己也曾告訴友人:“因齠齡嗜書,無書不觀,夜以繼日。舊日既無電燈,又無洋燭,只用小油燈,藏之于被褥之中,······縮印本之書,字既細(xì)小,且模糊不清,對(duì)目力最有損傷?!备赣H童年起就不喜歡運(yùn)動(dòng),更不注意體育鍛煉,所以自幼胃納欠佳,體質(zhì)較弱。
甲午年(1894)夏,中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),我們的曾祖父右銘公正在湖北任上,雖身在武昌,心系海上,密切關(guān)注戰(zhàn)事進(jìn)展。中國戰(zhàn)敗,1895年4月在日本馬關(guān)(今下關(guān))春帆樓簽訂“馬關(guān)條約”,內(nèi)容為割讓臺(tái)灣、澎湖等島嶼及一系列極狠毒的不平等條款,右銘公聞?dòng)嵧纯蕖盁o以為國矣!”。中日甲午戰(zhàn)爭是中國近代史上的大事,鑒于喪權(quán)辱國的馬關(guān)條約,曾祖父右銘公及祖父三立都無比痛心,耿耿于懷,立志維新救國。
←
陳寶箴晚年
1929年秋,散原老人將上廬山前于上海
→
1895年秋,右銘公在直隸任上被授予湖南巡撫官職,當(dāng)時(shí)湖南大旱,赤地千里,饑民遍野,無以為食。曾祖父上任后,立即全力賑災(zāi)。清廷賑災(zāi)款項(xiàng)有限,只有自謀出路,首先懲治貪官,打擊不法分子等。待人心穩(wěn)定,災(zāi)情緩解,右銘公父子積極推行新政,如辦報(bào)刊、倡新學(xué)、選派留學(xué)生出國學(xué)習(xí)新知識(shí);采礦藏、設(shè)工廠、興實(shí)業(yè)、農(nóng)工商礦交通等各業(yè)并舉。在原本守舊的湖南省,為務(wù)實(shí)維新嘔心瀝血,做出了驕人成績,呈現(xiàn)一派朝氣蓬勃新氣象。他們有意將自家子侄送往國外學(xué)習(xí),期望年青一代學(xué)成歸來富國強(qiáng)國,拯救災(zāi)難中的國家。
公元1898年,陳家發(fā)生了兩件大事:一是,年初1月10日(光緒二十三年丁酉十二月十八日)寅恪祖母黃太夫人病逝于長沙湖南巡撫官署。二是,本年6月至9月(光緒二十四年戊戌四月至八月)進(jìn)行了歷史上著名的“戊戌變法百日維新”。變法維新失敗后,曾祖父右銘公及祖父三立均被慈禧主政的清廷革職,永不敘用。10月末,右銘公向新任巡撫正式交出官印。右銘公宦海一世,以為官清廉,辦事干練著稱,且屢出奇謀,政績突出。11月初,全家啟程由水路返回江西南昌,曾祖母黃太夫人靈柩也隨運(yùn)至南昌,歸葬西山腳下。從此以后陳家退出政壇,希望子弟能從事文教或其他方面工作。
陳寶箴領(lǐng)諸孫及重孫于南昌(1899),左起第二人為陳寅恪
豈料不足兩年陳家又遭不幸,師曾妻范孝嫦于1900年4月生完次子封懷后,僅月余即病逝。曾祖父右銘公回南昌一年多,在這年盛夏時(shí)突然去世。祖父三立在先府君行狀中寫道:“(1899年)營葬吾母西山下,樂其山川,筑室墓旁,曰崝廬,······(光緒)二十六年四月(1900年初夏),不孝方移居江寧,府君且留崝廬,誡曰:‘秋必往?!悄炅仑チ眨?900年7月22日)忽以微疾卒,享年七十?!ぁぁぁぁぁげ恍⒉患笆碳玻瑑H乃及襲斂?!ぁぁぁぁぁぬ旌酰⊥丛?!”曾祖父右銘公去世時(shí),至親子孫都不在身邊,祖父聞?dòng)嵙⒖倘找辜娉?,從南京趕到南昌奔喪。那時(shí)沒有現(xiàn)代冷凍防腐設(shè)備,祖父既未能親為右銘公侍疾、聆聽臨終囑托,又逢酷暑高溫見到停靈待斂的情狀,其悲痛傷心之深無法用言語形容,多年后仍未能釋懷。
大伯父衡恪1898年考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂,1901年入上海法國教會(huì)學(xué)校。壬寅春,父親寅恪出生后的又一個(gè)虎年,未滿十二周歲,即隨長兄衡恪自費(fèi)東渡日本求學(xué)。于陰歷二月十五日(1902年3月24日)他們隨同一批由政府派出的中國留學(xué)生一起,由時(shí)任江南陸師學(xué)堂督辦的大舅公俞明震,率領(lǐng)動(dòng)身赴日本。他們乘坐日輪大貞丸號(hào)自南京啟程,途經(jīng)上海,二月二十六日(4月4日)到達(dá)日本橫濱港,隨即轉(zhuǎn)往東京。自費(fèi)生二十七歲的大伯父衡恪帶著十三歲的寅?。ù饲耙言趪鴥?nèi)從留日友人學(xué)過日語),一同進(jìn)入剛由嘉納治五郎開辦的東京弘文學(xué)院就讀,這是一所專為中國留學(xué)生補(bǔ)習(xí)日語及中學(xué)課程的學(xué)校。聽說此次同往留學(xué)的,還有叔祖父三畏之子覃恪四伯父,但覃恪僅在日本逗留半個(gè)月左右,就返程回國了。
父親寅恪在日本學(xué)習(xí)兩年后,于1904年回南京,與五伯父隆恪一同考取了官費(fèi)留日。1904年12月3日(甲辰十月二十七日)兩人一起從上海登輪赴日,祖父三立親往上海吳淞口送行。那天與寅恪兄弟聯(lián)舟同行的為江南派送日本留學(xué)生一百二十人,及派送歐洲留學(xué)生四十人。早期就提倡海外游學(xué)勵(lì)志圖強(qiáng)的祖父三立,對(duì)隆恪、寅恪兩兒遠(yuǎn)行依依惜別,又見眾多年青學(xué)子海外求師心中感慨,有七絕二首賦記此情此景,有句云:
風(fēng)虐云昏卷怒潮,東西樓舶競聯(lián)鑣。忍看雁底慿攔處,隔盡波聲萬帕招。
游隊(duì)分明雜兩兒,扶桑初日照臨之。送行余亦自厓返,海水澆胸吐與誰。
祖父陳三立是清光緒十五年(1889年)進(jìn)士,晚清民初著名詩人文學(xué)家,“同光體”詩派代表人物,常以詩作感時(shí)記事。
此次,父親進(jìn)入日本巢鴨(地名)弘文學(xué)校高中學(xué)習(xí)。衡恪大伯父本年秋已進(jìn)入日本高等師范學(xué)院攻讀博物科,雖然自己學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,又密切關(guān)心國家大事,十分忙碌,作為長兄仍對(duì)弟弟們的生活起居及學(xué)業(yè),呵護(hù)備至,時(shí)時(shí)教導(dǎo)。少年時(shí)的父親也親歷當(dāng)時(shí)日本帝國對(duì)中國的蔑視,心中頗為憤慨。他學(xué)習(xí)非??炭啵瓿蓪W(xué)校的規(guī)定課程外,還注意瀏覽東洋文化科學(xué)知識(shí)。他這時(shí)正值少年生長發(fā)育年齡,但因素來胃腸消化吸收功能較差,營養(yǎng)攝入不足而患病。父親曾對(duì)我們說過:少年時(shí)在日本留學(xué)期間,伙食甚差,每天帶的便當(dāng)僅有點(diǎn)咸蘿卜佐餐,少見新鮮菜蔬及豆類、肉類,偶爾有塊魚,又腥又生,很難下咽。父親病后,大伯父很著急,帶他就醫(yī)。醫(yī)生診斷為“腳氣病”,即硫胺素(維生素B1)缺乏癥,可致水腫、心臟及神經(jīng)系統(tǒng)病變,建議易地療養(yǎng)。待乙巳年冬寒假,兄弟三人回國團(tuán)年,1906年1月24日為乙巳年除夕,祖父《除夕》詩有句“群兒歸掛扶桑袂,嬌女憨摹饋歲詩。”是指衡恪、隆恪、寅恪兄弟皆從日本返家團(tuán)年?!皨膳睉?yīng)是年少的女兒,憨兮兮地摹仿長輩做起送歲詩來。假期過后,大伯父和五伯父仍返回日本繼續(xù)攻讀。明詩夫人考慮到寅恪健康狀況欠佳,不忍讓他再涉海東渡去日本求學(xué),命他在家休養(yǎng),自習(xí)功課。
1904年日本留學(xué)時(shí)的三兄弟,右衡恪、中寅恪、左隆恪
照片背后,隆恪題詩
1907年,父親插班考入上海吳淞復(fù)旦公學(xué)(高中程度),與竺可楨等為同班同學(xué)。父親以優(yōu)等成績高中畢業(yè)后,1909年秋,由親友資助,獨(dú)自踏上遠(yuǎn)赴德國留學(xué)旅程,祖父再次親到上海送行,并賦《抵上海別兒游學(xué)栢靈······》詩,有云:“海七萬里波千層,孤游有如打包僧。惘惘遣兒歇浦上,探驪畫虎吁難憑。分剖九流極怪變,參法奚異上下乘。后生根器養(yǎng)蟄伏,時(shí)至儻作摩霄鷹。云昏雨暗一舸杳,側(cè)足佇望魂軒騰。送者伶俜自厓返,莫問鯨鱷高邱陵?!睂?duì)愛子遠(yuǎn)游的傷離之情和殷切期盼,洋溢字里行間。父親1910年負(fù)笈柏林大學(xué)研讀語言文學(xué),1911年入瑞士蘇黎世大學(xué),后因?qū)W費(fèi)籌措困難,于1912年短期回國,在上海家中自修文史。
復(fù)旦公學(xué)考試等第名冊,原件藏復(fù)旦大學(xué)檔案館
這是父親第一次從歐洲回國,回到家中與比他小十歲,正在上海讀中學(xué)的侄子封懷同住一室。二哥封懷是衡恪大伯父的次子,兒時(shí)乳名“細(xì)毛”,記得許多當(dāng)年同寅恪六叔相處時(shí)的趣事:“六叔不善滬語,每逢外出辦事,總拉封懷當(dāng)翻譯和向?qū)АA逡碴P(guān)心細(xì)毛的學(xué)習(xí),想考考他的英語水平,于是問shall跟will這兩個(gè)詞的用法區(qū)別,封懷據(jù)自己所學(xué)知識(shí)作了回答,六叔很滿意?!备赣H在國外生活多年,飲食習(xí)慣有點(diǎn)趨同西方,早餐愛吃牛奶面包,這倒很對(duì)少年細(xì)毛的胃口。一次,父親想請(qǐng)細(xì)毛到上海一家講究的西餐館吃西餐,無奈囊中羞澀,前思后想仍然抵擋不住美食的誘惑,就去典當(dāng)了自己口袋中的懷表,叔侄二人在西餐廳大快朵頤,滿意而歸。后來封懷每每說起此事,總是笑個(gè)不停。過了幾十年,叔侄二人都已步入老年,封懷調(diào)到廣州任職后,已經(jīng)目盲的父親還約“細(xì)毛”去廣州沙面吃正宗的西餐,興致不減當(dāng)年。
父親在西方接受了現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)觀念,如“傳染”“消毒”“細(xì)菌”等常識(shí)。一日聽說有位患肺癆(肺結(jié)核)病的客人剛離去,即要求家人將其接觸過的器皿,包括茶杯、毛巾甚至門把手都統(tǒng)統(tǒng)消毒,祖母及家中人很不理解,認(rèn)為他想法怪異。
父親想了解更多國外動(dòng)態(tài),很希望訂一份英文報(bào),而當(dāng)時(shí)上海的英文報(bào)紙價(jià)格不菲,不便輕易跟母親明詩夫人提出要求,就讓封懷開口。封懷對(duì)六叔是言聽計(jì)從,以自己學(xué)英文需要為名,向祖母提出要訂閱英文報(bào)紙。祖母雖然納悶,是誰要看這么貴的報(bào)紙?但又疼愛孫兒,為孫兒前途著想,還是答應(yīng)了他的請(qǐng)求;從此家中便有了英文報(bào)紙,封懷的英文也因而進(jìn)步較快。
1913年春,父親再赴歐陸,入法國巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部就讀。1914年秋至1918年,正值第一次世界大戰(zhàn)期間,父親回到南京家中,這次回國是應(yīng)江西省教育司(相當(dāng)于后來的教育廳),副司長符九銘以電報(bào)召回江西南昌,審閱江西選派留德學(xué)生考卷;并許諾補(bǔ)給父親江西省留學(xué)官費(fèi)名額,這項(xiàng)工作連續(xù)進(jìn)行三年。審閱試卷是間歇性的,其余時(shí)間可自行支配,其間1915年曾赴北京,一度擔(dān)任袁世凱北洋政府經(jīng)界局局長蔡鍔秘書。1916年至1917年,曾在長沙任湖南省公署交涉股股長。
陳家大屋,江西修水(舊稱義寧)桃里竹塅
父親在南昌,為江西省教育司審閱留德學(xué)生考卷的空隙,有次去遠(yuǎn)郊西山為祖父右銘公掃墓,突然染上痢疾,腹瀉膿血不止。他身體本不強(qiáng)健,又遭病患,當(dāng)?shù)仄?,缺醫(yī)少藥,得不到及時(shí)治療,甚為痛苦。好心的鄉(xiāng)親派人連夜趕到南昌城內(nèi),向五伯父隆恪報(bào)信,五伯父得知,迅速趕往墓地,費(fèi)了好大一番周折,租到一頂轎子,內(nèi)置馬桶,讓父親坐在馬桶上,抬回城里就醫(yī)。
待父親1917年決定再次出國前,回到南京家中,見封懷已是青年,兩人年齡雖相差十歲,但有許多共同語言, 一起談?wù)摎W洲的歷史文學(xué)藝術(shù)等,父親就將自己在歐洲讀過的一冊原文《莎士比亞集》送給他,此書每個(gè)劇本后寅恪都用文言寫有評(píng)語。封懷1926年大學(xué)畢業(yè)后,1934年考取中英庚款公費(fèi)留學(xué)英國,歸國成為植物分類學(xué)家和植物園專家。他艱苦勤奮工作逾半個(gè)多世紀(jì),奔波于祖國各地,足跡遠(yuǎn)涉海外,新建或恢復(fù)重建植物園和科研基地,取得不朽的業(yè)績,是我國植物園創(chuàng)始人之一。封懷二哥自少年至老年,在子侄輩中是與父親關(guān)系最密切的一位。
青年陳封懷
相 關(guān) 閱 讀
三聯(lián) · 陳寅恪集
寒柳堂集
金明館叢稿初編
金明館叢稿二編
隋唐制度淵源略論稿
唐代政治史述論稿
元白詩箋證稿
柳如是別傳
詩集
書信集
讀書札記一集
讀書札記二集
讀書札記三集
講義及雜稿
* * *
陳寅恪集,十三種,十四冊。
2001-2002年,由三聯(lián)書店出版(初版)。含專著、論文集、書信、詩作、讀書札記、講義、備課筆記及其他雜著,總計(jì)約350萬字,另附各類圖片140餘幅,比較全面呈現(xiàn)了作者平生的著述面貌。
。
。
也同歡樂也同愁
憶父親陳寅恪母親唐筼
陳流求 / 陳小彭 / 陳美延 著
32.00元,精裝,302頁
生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年4月
○
關(guān)于陳寅恪的書雖說也出了不少,但以女兒的身份回憶父母雙親,秉筆實(shí)錄自己的親身經(jīng)歷、所見所聞和感受,這是第一部。質(zhì)樸真摯,可以作為歷史來讀。
——吳學(xué)昭
目 錄
本書主要親屬稱謂及關(guān)系
一、父親早年的點(diǎn)滴舊事
二、父母親的婚姻及我們姊妹名字的由來
三、抗戰(zhàn)前家居生活
四、抗戰(zhàn)期間
五、抗戰(zhàn)勝利后
六、母親
附 錄
懷念陳寅恪先生 俞大維
避寇拾零 唐筼(曉瑩)
參觀景崧中學(xué)的講話稿 唐筼
后 記
聯(lián)系客服