王曙攝影散文之778
老 師
我有許許多多的老師，我也當(dāng)過老師。
跟著老師學(xué)習(xí)是一種享受，給別人當(dāng)老師是一種“折磨”。
58年前在師范學(xué)校求學(xué)時(shí)，記憶最深刻的就是所有教課的老師都有一句經(jīng)典的“口頭禪”：“當(dāng)老師的，要給學(xué)生一碗水，自己必須擁有一桶水?！辈恢獮槭裁矗依卫蔚赜涀×诉@句經(jīng)典教誨。
1964年夏天。畢業(yè)后的我，接到被分配到洞頭海島去教書的通知書。二話沒說，第二天就整理好行裝，到派出所遷移了戶口，在安瀾亭碼頭坐上木帆船，在風(fēng)浪中搖搖晃晃了大半天，暈船后吐得一塌糊涂。那帆船費(fèi)了九牛二虎之力才靠上洞頭碼頭，我暈暈乎乎地到洞頭縣教委報(bào)了到。一小時(shí)后就被分配到炮臺(tái)山頭頂小學(xué)去工作，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，翻山越嶺兩個(gè)多小時(shí)來到一座由祠堂改造的村小，五位當(dāng)?shù)乩蠋熡游疫M(jìn)到一個(gè)無法形容的破舊小學(xué)，教室的地坑坑洼洼，課桌課椅幾乎沒有一張是完整的，有門無門板，有窗無玻璃。
就這樣，我的老師生涯開始了。
年輕的我，第一次獨(dú)立登上講臺(tái)，面對(duì)四排不同年級(jí)段的孩子（復(fù)式制教學(xué)，四個(gè)年級(jí)的學(xué)生，同時(shí)上課，教完一年級(jí)，教二年級(jí)，以此類推）那一雙雙陌生，帶著好奇心的眼睛盯著我，別說還是好緊張地。已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)是怎么熬到下課鐘敲響的。所謂鐘，只是吊在屋檐下的一枚榴彈炮彈殼，值班老師輪流用榔頭敲響。別說，這種聲音還著實(shí)地印刻在我的腦海之中，如今還真的思念。
這里所有的教師都要當(dāng)多面手，什么都得教，既是班主任，又要教語文、數(shù)學(xué)、珠算、圖畫、體育、音樂課，一周36節(jié)課安排的基本上讓人喘不過氣來，在師范時(shí)學(xué)到那些知識(shí)，覺得很快就用盡了。特別怕是音樂課，那架唯一的風(fēng)琴，好幾個(gè)鍵發(fā)不出聲音，只能干唱地教，自己五音不全，又跑調(diào)，每每我們班上音樂課，“狼哭鬼嚎”的聲音充斥整個(gè)祠堂?，F(xiàn)在回想起來十分慚愧，真是誤人子弟。不久前遇上曾經(jīng)教過的學(xué)生，還認(rèn)識(shí)我，最難忘的是他說的一句話：“王老師，永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年你那干嚎的歌聲。”
命運(yùn)的安排，第二年溫州市教育局又來了個(gè)重新分配我們這一屆師范畢業(yè)生，我接到通知讓我去瑞安湖嶺山區(qū)報(bào)到。那時(shí)代的人特別單純，又一個(gè)二話沒說，打起背包再次漂洋過海，告別工作了十多個(gè)月的山頭頂小學(xué)，吐著暈著到了湖嶺山區(qū)。分配在永安村小，依然只有五位老師的小學(xué)校，依然是破舊的校舍，依然是復(fù)式制教學(xué)。報(bào)到的第一天，老師們還在吳校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下舉行了一個(gè)歡迎儀式，教導(dǎo)主任陳老師專門做了一大鍋手拉面。千萬別小看這一鍋香噴噴的拉面，在那個(gè)剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的貧窮國(guó)家里，物質(zhì)特別匱乏的歲月里，教師們過著極為清貧的生活。能夠吃到有丁點(diǎn)肉末的拉面，那是一種奢侈，是一頓饕餮大餐。平時(shí)大家都是拿飯盒蒸飯，三分之二是地瓜絲，加一些糙米，飯熟后用飯勺使勁攪拌成坨坨，就著咸菜，酸菜，豆腐乳大口大口地吃，肚子里沒有油水，經(jīng)常感覺餓得慌。難怪五位老師和我，一個(gè)個(gè)都是那么地“苗條”“輕盈”。
最讓人感到頭脹的是跳蚤成災(zāi)，油菜花泛黃時(shí)，那泥巴地上，跳蚤亂蹦，老師學(xué)生一個(gè)個(gè)都像猴似地，渾身亂撓。孩子們教我一招如何抓跳蚤，只要感覺身上那里有爬動(dòng)，用食指蘸點(diǎn)口水，一按一個(gè)準(zhǔn)，然后就咬牙切齒地將跳蚤用手碾死。見到最多的一次渾身上下被跳蚤咬了30多個(gè)大包，一盒盒的萬金油涂抹的渾身都是，也不管用。至今都落下病根了，凡外出身上總帶著風(fēng)油精，白花油之類。
教師的生活艱苦一些倒覺得沒什么，最難熬的是孤單與寂寞，想家呀。在洞頭山頭頂小學(xué)每到周末，所有本地的老師都回家了，留我一個(gè)人守在空蕩蕩的學(xué)校，白天還可以到了晚上學(xué)校四周的馬尾松林，被海風(fēng)一刮，松濤聲震耳，相當(dāng)瘆人，總是被一種無依無靠的感覺纏繞著。湖嶺永安小學(xué)前是一條清澈的小溪，寬寬的鵝卵石溪灘，長(zhǎng)滿一簇簇的蘆葦。晚飯后徜徉在蘆葦叢中，哼一曲《馬兒啊，你慢些走》格外讓人感覺自我的漸漸長(zhǎng)大。
雖然艱苦，我們學(xué)校的老師們?cè)诮逃徒虒W(xué)是沒有一點(diǎn)馬虎。每天晚上大家都在伏案?jìng)湔n，批改作業(yè)，一盞煤油燈的在每個(gè)老師的窗前透著微弱泛黃的燈光，經(jīng)常是深夜還亮著。到了半夜肚子餓得受不了，我們有辦法，在桌子上方的房梁上懸上一根鐵絲，將一只搪瓷茶缸打著活扣懸掛在上面，正好在煤油燈玻璃罩的上方，擱上一些粉干，或者地瓜什么的，續(xù)上水加點(diǎn)咸鹽。備課完了，那茶缸里的東西也熟了，一舉兩得。生活是苦澀了點(diǎn)，的現(xiàn)在回想起來，覺得生命里擁有那段時(shí)光和經(jīng)歷，真的挺好的，磨煉人。
回顧曾經(jīng)走過的路，我明白了一個(gè)道理；老師，什么是老師？老師就是要將自己做過的事，走過的路告訴學(xué)生，將自己曾經(jīng)摔倒過磕碰流血的傷疤亮給學(xué)生看，將自己的失敗和所走的彎道講給學(xué)生聽。讓學(xué)生不再走彎路，不再受傷，這才是好老師。
就拿現(xiàn)在我們帶學(xué)生學(xué)攝影一樣，也是這個(gè)理。不能光給學(xué)生講自己的曾經(jīng)，自己的輝煌，講自己的什么作品獲過什么什么獎(jiǎng)，拿給多少獎(jiǎng)金。一些人就害怕學(xué)生們不知道他的“成就”生怕自己失去“資格”。而作為學(xué)生的審辯力，終會(huì)擯棄這樣的“庸師”的。我們要傳播一種堅(jiān)持恪守文化的精神，講講在摸索前進(jìn)的道路上失敗的經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)受傷的創(chuàng)口中所滋生的感悟與思想，摔倒的地方不讓更多的人再摔倒，這才是一位稱職的老師。
老師，意味著付出和犧牲，學(xué)生的成功才是老師的成就，“名師出高徒”一定改寫為“高徒出名師”。
2019.7.23夜闌
鄉(xiāng)間夜校老師，風(fēng)雨無阻。（1984）
我們?cè)?jīng)走過的歲月 （1985）
那年我從部隊(duì)回家后，特意去湖嶺山區(qū)曾經(jīng)任教過的永安小學(xué)探親。路過一個(gè)村小，見到孩子們依然在簡(jiǎn)陋的祠堂里上課，書聲瑯瑯，他們的頭上卻頂著一排棺材，心里不是個(gè)滋味。（1978年）
再到洞頭山頭頂小學(xué)探望，小學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，不少小學(xué)旁邊的民居也荒蕪了。（2017）
身后就是永安小學(xué) （1965）
內(nèi)山洪沖刷過的河灘，就在永安小學(xué)旁邊。（1965）
洞頭炮臺(tái)山頭頂小學(xué)旁邊的老鄰居，當(dāng)年的學(xué)生，還記得當(dāng)年的故事。（2018）
聯(lián)系客服
