最溫暖的
回 憶
二十年前,我在鎮(zhèn)上讀高中。
一
高考前我曾經(jīng)輟學(xué)過兩年。
那兩年,是母親最受傷的兩年,因?yàn)檩z學(xué)母親對我動了手,但我還是仍然固執(zhí)地選擇了離開校園。
我和村子里的勞動力一起到糧站當(dāng)搬運(yùn)工,每天拖著疲憊不堪的身子,帶著一身的灰塵回家。
青春歲月,不堪的記憶。
前年我回鄉(xiāng)下時,看見我曾經(jīng)一起當(dāng)搬運(yùn)工的同村老大哥,他面容憔悴,臉無血色。聽父親說他患了癌癥,我很是吃驚。那時我們一起一起扛包,一起曬谷,一起抽著劣質(zhì)煙,一起躺在麻袋上小憩,一起揮汗如雨,一起灰頭土臉,一起累得氣喘吁吁,一起插科打諢……
記得有一天,我們突擊運(yùn)了十卡車的菜籽,大家都累虛脫了,我更是幾乎忍受不了,那天他對我說,這不是你的生活,你喜歡看書,還是讀書去吧。
終于,我醒悟了,我得作出改變!我對母親說,我要去讀書!母親那天難得的展開了笑顏,她帶著我一起到學(xué)校,找領(lǐng)導(dǎo),母親從不求人,那一次,她低聲下氣地和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談了好長時間,她一邊向領(lǐng)導(dǎo)承諾著,一邊看著我,那目光是信任——“四兒,你要爭口氣!”
現(xiàn)在我每每回家,那些曾經(jīng)和我一起做搬運(yùn)工的老哥們一見到我,就會說,讀書好,現(xiàn)在有出息了啊。
二
現(xiàn)在想來,重新選擇上學(xué)參加高考,其實(shí)源于閱讀。
讀高中時,為了能讀些自己喜歡的書,不惜犧牲每天的午休,站在校門外的一家書店如饑似渴地讀著那些書,一讀就是一個午休,囊中羞澀,只能這樣站著低下頭讀這些書,直到上課的鈴聲響起。
童年的時候,和三哥一起看管瓜園的日子,不知道三哥從哪里弄來的小人書,那個時候書在鄉(xiāng)村是很難見到的奢侈品,很多書是沒有了封面也沒有了封底,半紙發(fā)黃的殘頁裝點(diǎn)著同樣發(fā)黃的內(nèi)頁,可就是這些殘破的陳舊的書本,散發(fā)著穿透人心的魅力,讓一個本要天天放了學(xué)提個簍子去撿牛糞的少年,生活發(fā)生了改變。
真難想象,小時那些破舊的,殘缺不全的書,我居然能跨過閱讀的障礙,一頭鉆進(jìn)去,那種感覺,不亞于春天里的清新和美味食品的吸引力。
稍大點(diǎn),跑到十幾里路的小鎮(zhèn)上租書看,用少得不能再少的零花錢。來回的路上,是多么的興奮,完全沒有因?yàn)椴叫卸械叫量?,摟著那些書,就像摟著幸福一樣。因?yàn)樽x課外書,不知道挨了多少次老師的責(zé)打,那些巴掌,那些鞭子,那些神腿,已經(jīng)忘了疼痛。忘不了的是老師站在講臺上用火柴一頁一頁地?zé)易鈦淼臅?,也不知道自己?dāng)年哪兒來的勇氣,沖上去,一把搶過書,什么也不說,護(hù)著書,任老師責(zé)打。
三
高中給我留下了太多記憶,記憶最深的是那臺黑白電視機(jī)。
偌大的一所學(xué)校,沒有圖書館,沒地方看電視,我等朝氣蓬勃的學(xué)子是何等地難耐,幸好學(xué)校小賣部有臺電視——老式黑白十四英寸的,差不多要壽終正寢了,但這對我們來說,已經(jīng)是一種莫大的恩賜了。
九十年代初,電視是何等吸引人,一有空我們就鉆到小賣部,那時頻道少,真正有好節(jié)目而且我們又有空閑的時候,是在晚上九點(diǎn)鐘下自習(xí)以后。我們這群青春學(xué)子一起圍在小電視機(jī)前,如饑似渴地看著影視劇。
開始還好,時間一長,問題就來了,店主要關(guān)門(老師愛人開的店),此時已沒多少人買東西了,而電視劇正好放一大半,求情讓我們看完是無濟(jì)于事的,師娘會說出許多大道理,然后我們只好不好意思地選擇離開。
辦法總是人想出來的,尤其是充滿“靈性”的學(xué)生。幾個同學(xué)商議買東西吃,這個辦法不錯,這樣一來,我們又可一飽眼福了。但東西一吃完,師娘又要關(guān)門。再后來我們學(xué)精了,買東西是一個吃完了另一個接著買,大都是泡方便面——五毛錢一袋的北京方便面。
有一個插曲我永遠(yuǎn)都忘不了,那是校長查寢的一次。那天我們正看得起勁,我的眼睛不好,一般看電視都在最前面,那晚只聽見后面“啪啪啪”的聲響,等我回過頭來,一陣劇痛從頭而下,校長猙獰的面孔,讓我們?nèi)缫娏撕樗瞳F,逃難似地沖回自己的寢室。
一學(xué)期就這樣過了,每每晚上四周靜悄悄,我們像地下分子一樣踩著雪逃回寢室,真是別有一番滋味在心頭。后來由于學(xué)業(yè)緊張我就很少光顧小賣部了,再以后那臺黑白電視機(jī)也沒看見了。
四
那時,家長給孩子送飯的很少,學(xué)生們自己帶米到學(xué)校,帶點(diǎn)錢買菜。
每天放學(xué)時,我總見到一位家長,候在教學(xué)樓前面那棵老槐樹下,手上提著一個布袋子,里面裝著什么我也不知道,但我經(jīng)??吹剿?。
那是一位很滄桑的媽媽,歲月的年輪,生活的磨礪,臉上有很多皺紋,頭發(fā)有點(diǎn)雜亂。一放學(xué)我們都是一窩蜂往食堂趕,很少留心,時間一長,見她的次數(shù)多了,我便注意了,那是我隔壁班的一位同學(xué)的媽媽,家境很不好,估計交菜錢都困難。每次我先下樓,那位同學(xué)還沒下來時,我會走近那位阿姨,看看她;如果那同學(xué)正在那兒,我便繞道走。當(dāng)時我的想法是擔(dān)心那位同學(xué)怕別人笑話他,高中的時候,我就多次翻閱路遙的《平凡的世界》,深知貧窮給年輕學(xué)子帶來的陰影?,F(xiàn)在想來,是我多想了。
晴天的時候,母子二人就在老槐樹下吃著飯;天氣不好的時候,他們就在教學(xué)樓的過道里吃。二人有說有笑,絲毫沒有顧忌旁人的眼光,我的那位同學(xué)穿著也是很樸素,甚至有些寒酸,但很干凈。我站在教學(xué)樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們,心生羨慕。
那些年我們的高考,沒有勵志標(biāo)語,沒有勵志演講,也沒有所謂的心理疏導(dǎo),更談不上穿“幸運(yùn)衣”,我們甚至都不知道什么“沖刺五月”、“魔鬼六月”和“黑色七月”,只知道我們考了兩天試,然后回家。
后來學(xué)校撤并了,今天已很難找出一絲半點(diǎn)圖片或文字,高中那個校園就這樣成為了歷史,但我的那些刻在生命里的傷與痛,卻讓我透過歲月依稀斑駁的影子,重溫了那些陣痛和溫暖。
- 作者 -
孫文平,一枚教師,三尺講臺;一介書生,一懷抱墨香。半截粉筆耕耘學(xué)生求知的心田,一支筆桿點(diǎn)點(diǎn)戳戳自己的人生。忽然,所有的歲月都爬上了額頭,才明白生活不是用工具畫的形狀,而是用心描出的趔趔趄趄、折折疊疊。
聯(lián)系客服