有些美,會(huì)讓人沉迷,比如,中國傳統(tǒng)的山水畫,尤其是水墨畫。那些古人的墨跡,筆墨的清淡,意境空闊,清脫純凈,寧靜,淡遠(yuǎn),如水洗心。游弋于幽邃的筆墨中,遠(yuǎn)離世事塵埃,湮染在如詩如夢的淡墨飄香,墨疊書案,濃墨淡筆最唯美的想象。
我常常作畫的時(shí)候,眼前總會(huì)走過一位詩人,在紅塵渡口等待擺渡隔世之舟。然后輕輕彎腰,扶起受傷的時(shí)光,淺酌一杯清淡的黃酒,腳步醉落了滿樹桃紅。搖一搖紙扇,衣袂飄動(dòng)。揮一揮衣袖,一首詩,便悠然在扇面上。此時(shí),一朵詩意,便撫過我的眉梢,在塵囂之外的一彎瘦月下,平仄在我寂寂的清窗。我揮毫提袖一腕的畫意,只為畫盡與你相遇的清純,素心相贈(zèng)。
在朋友的博客見一篇題為“我愿意是急流”的文章,文里的山水圖片拍的很美。就有了作畫的念想,想用中國傳統(tǒng)的水墨表現(xiàn)山水情懷。雖然和他攝影作品無關(guān),但是那樣的山水林泉,總是讓人有無限的想象。于是,一幅幅水墨情懷渲染在每個(gè)夜晚的上弦月。
畫家的眼里世間一切皆是詩,是畫。而水墨的美,就像靜靜銜著歲月的安逸恬淡,落筆紙上的一花一葉當(dāng)中,亦獲得了心靈的徹底解放。
我的水墨畫總是依山傍水,風(fēng)輕云淡,還有臨水小院。小院背后,崢嶸嶙峋的山擋住了背面料峭勁利的寒風(fēng)。山間垂瀉的瀑布化成平緩清澈的小溪從門前穿過,繁茂篙叢間橫一葉小舟,遠(yuǎn)處被薄霧籠罩,翹首可望。院外小橋老樹,古道曲徑之旁,流水潺潺,暖風(fēng)陣陣。遠(yuǎn)方剪影般的山體與近石懸瀑張開氣勢,照應(yīng)著下面脈脈流動(dòng)的小河。居于這方水上暮歸的隱士,拈花微笑,如塵煙之外的塵煙,一臉無意于人間塵囂的絕塵,攜著一襲發(fā)黃的千古月色,挽一袖清風(fēng),持一管竹簫,彈指一瞬,塵世絕響吹散了浩渺煙波,碎入潺潺流水,逝落一曲浮塵清音。
木質(zhì)的小樓脈脈掩映在臨流瀕河的樹叢,一樹梨花的枝葉抬抬頭就可以伸進(jìn)窗子,和我的藏書筆墨紙硯在一起。窗外一定還有蓄欄田地,就這樣用筆墨描繪著我一直夢想的地方。
畫中那架木板橋伸出了畫外,不知道會(huì)不會(huì)和橋那邊的小院相連。橋那邊一定是羽扇綸巾自干山萬嶺踏花歸來的夢里青衣。臨窗而坐,手捧前世的一紙夙愿,等待與我西窗共剪,漁舟晚唱,共話巴山夜雨,合奏高山流水。
水墨畫的意境,畫由心發(fā),繪畫時(shí)要浸入心靈場域,才能把握筆下外在之形與內(nèi)涵之境的關(guān)系,在審美心理空間中順著筆墨的渲染,濃情淡暈古人曾經(jīng)的最高境界。水墨畫如唐詩宋詞一般古雅空靈,像田園詩悠遠(yuǎn)沉靜,含蘊(yùn)豐富,讓人沉迷。水墨畫是淡的省略藝術(shù),有時(shí)淡得若有若無,似無還有。是超凡在技術(shù)之上的清雅和寧靜。在空谷幽蘭般的意境中,給人留下無限的想象。
我在畫這些畫之前,想到畫論中提到的“林泉”以及被古人贊賞的山水精神。不論“林泉”講的是山林和清泉還是暗指士人隱居之地,它是文人與自然親近的唯一途徑。聯(lián)想先賢的言辭和畫跡,可以清楚感知他們對(duì)于“林泉”的眷愛。古代文人把“林泉”看做一生最為強(qiáng)烈的向往,最為執(zhí)著的回歸。所以說“林泉”是人生行止的安然之境,一種精神狀態(tài),它并不是一處地方,而是文人心中純潔的情感符號(hào),高尚的人格依托。
我常常拿起筆墨,臨摹古人的字畫,走進(jìn)古人身邊。由于潛意識(shí)中習(xí)慣認(rèn)識(shí)作祟,我們看古人往往保持著一定的距離,又不自覺以當(dāng)下的環(huán)境去比較,很難真正讀懂他們。古畫給我們提供了解讀歷史人文寶貴的形象實(shí)證。按畫索驥,可用現(xiàn)在的心去讀古代的那些人和事。
我們今天像是生活在鋼筋水泥森林中。即便能夠一次又一次地穿越久遠(yuǎn)的歲月,追尋古人足跡,遙感“林泉”,然而,古今兩若,我們的眼光和心緒常常會(huì)把“林泉”精神剝離得面目全非。當(dāng)我們偶爾遠(yuǎn)足,走進(jìn)終南山里,行至秦林深處,望著太白積雪,草堂煙霧,舉目而顧,看不見人間煙火,聞不到蘭桂熏香,陶然于山水之間,拂去了書齋枯坐的寂寞,仿佛這里才是我精神的一方凈土。恍若林泉近了,這個(gè)念想在移動(dòng)的腳步中漸漸虛化。
其實(shí),我們今天的遠(yuǎn)足只是旅游,它是調(diào)節(jié)自我與自然親近的一種方式,是被都市生活異化的矯枉過正,好像惟此山水之樂就能心安,感到變換空間就是回歸“林泉”。當(dāng)下的旅游熱不斷異化初衷,可游,可居,可行,可望的山水之中盡管也有“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔”,可時(shí)空變異,物是人非,面對(duì)浮躁難得的洗心安神,真的隱居才算回歸林泉?然而,數(shù)千年來像陶淵明者天下又有幾人。
過一種簡單的生活,還能寄情于山水,怡樂于雅事,會(huì)是多么幸福。古往今來山水畫的各式語言作品很容易找到表現(xiàn)這種心情與意境的作品,以精神消遣來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的缺憾。所以,不管“林泉”是一個(gè)夢境還是當(dāng)做夢境的托詞,只要你的心思與歷史接通,和古人通感,心安之外就是“林泉”的故鄉(xiāng)。
如果能夠以平常心,把自己化成蒼茫峰巒間的一株小樹,浩瀚江河中的一滴水珠,那么不用尋找,不用回歸,山水林泉就在身邊。