1839年攝影術(shù)誕生。1861年，英國人托瑪斯·薩頓制造出世界上第一部單鏡頭反光相機。自那時始，人類就多了一個觀看世界的方式；對攝影家而言，有了照相機的參與，攝影還成為他們的生活方式。照相機使攝影家的生活變得更具體。借助工具才能勞作和表達；由機械、電子、光學(xué)高度協(xié)調(diào)起來的鏡箱里盤存著一個隱身帝國，攝影家所有的沉重與榮耀，意志與激情都被閉鎖其中。
照相機是墳家，它記錄下的一個凝視，一片枯葉，一抹斜陽永不歸返。它證明了死亡并使攝影家的生命用圖像的形式得以延長。在一瞬間濃凝住同代人的牛存與眼神，這一點惟有照相機做到了。設(shè)若到今天照相機還沒被發(fā)明，那生活中多少平凡的史詩，真實的神話、寓言都會因沒有圖像的支撐而滾落谷底，永沉忘川。照相機對人類是重要的，少了這一個懸垂在前胸的金屬駝，攝影家就沒有辦法在風(fēng)雨中呼喊，在大路上狂奔。
行外人很難理解這工具對攝影家的價值。照相機之于他們猶如琴鍵之于鋼琴家，球板之于乒乓球手，每一纖小的不同都會化為一種碩大的感受；不同人之間，手感上更有著無法通約的差異。攝影家擺談鏡頭，縱論機種，指點著瑕疵，列論著得失，那種傾心癡心和津津樂道使旁人覺得他們是不是過于迷狂？事實上，照相機確有這種魅力。它是工業(yè)品同時也是工藝品，它是高科技的寵兒但并不因此淪為藝術(shù)的棄兒。它擺放在那里即是對審美的眼睛作著造型、意韻、民族心理和歷史印痕的一個陳說。
無庸諱言，人類第一臺相機和當(dāng)今世界上最好的相機不是我們中國人制造的。依我看，相機制造史上的那些石破天驚的創(chuàng)舉，與其說靠了先賢們前驅(qū)性的努力，毋寧說那些設(shè)計的想法是來自造化和上天的恩賜，就像莫扎特，如果沒得著神示，怎么解釋他那些清麗靈動的樂句？
美洲人從不承認(rèn)歐洲中心主義者們的論調(diào)：哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸?！笆窍嘤龆皇前l(fā)現(xiàn)”——我們老早以前就在這兒活著，憑什么是你們發(fā)現(xiàn)了我們。好的相機設(shè)計也是相遇：原始模式肇始于制作之先。法拉弟說過這樣的話：“讓想象力奔馳，用判斷和原則保衛(wèi)它，用實驗來掌握和指導(dǎo)它?！币勒照５倪壿嫞蛟S能證明或推翻別人的發(fā)現(xiàn)，但不會獲得自己的發(fā)現(xiàn)。有靈性的得著圣寵的設(shè)計師尋著婉麗的凋瞅捕捉到了天國之鳥，思維逸出常軌的拘囿羈勒而在想象的莽野上奔突。他們適時地錄下神授的、嫣然君臨于腦際的神秘符篆——經(jīng)典機型就此誕生——設(shè)計師成為人天之間一個幸運的中介。
我個人很喜歡攝影家們說出的那些機智雋永的話，“成為攝影家的原因之一就是拍了照片之后我們便一言不發(fā)了?！泵绹思{赫特威說得很精彩。但我卻鮮有機會聽一聽相機設(shè)計家們的聲音。他們閃身名機之后，只以作品示人。有一天我偶爾讀到一句，是瑞典人維克多·哈蘇說的。二戰(zhàn)期間，有架德國轟炸機墜毀于瑞典。清理殘骸時軍方發(fā)現(xiàn)了一部被摔變形了的用于偵察的相機，這在當(dāng)時是世界上用于航拍的最先進的相機。瑞典國防部長立即找來了曾著有《候鳥的旅程》一書的鳥類學(xué)者和業(yè)余攝影家維克多·哈蘇，問他能否為皇家空軍仿造一部如此精良的相機？哈蘇審視觀玩良久，忽然說：“不能，但我可以做出一部比它更先進的。”
后來，在憶及哈蘇相機初創(chuàng)的經(jīng)歷時，維克多·哈蘇說：“從我早年作為一位鳥類生態(tài)攝影家的經(jīng)驗，我很熟悉當(dāng)年市場上的所有相機，并且期待看一部單鏡頭反光式，具備可交換鏡頭、片盒及可卸式取景器的機器?！奔~約，1948年10月6日。一個盛大的照相器材博覽會。器材商們發(fā)出一陣陣驚呼：“一件永恒的精品，一個永恒的成就！”“這正是人們夢寐以求的相機?！倍故潜睔W邊上一個小國生產(chǎn)的。自1941年為瑞典國防部而制的第一部手提軍用相機始，在半個多世紀(jì)中，由瑞典維多利亞哈蘇廠制作的相機，其外形基本沒有改變，零件也只有400多個(后期開發(fā)的電子機零件增至1500多個)，但它的穩(wěn)固可靠，它承前啟后的兼容性卻體現(xiàn)在無數(shù)根食指每一次對快門的按動中。
今天，世界上“中片幅”1/4的市場被哈蘇所占領(lǐng)，可哈蘇公司的員工還不足500人。好的相機是不專斷的相機，它不會炫夸自己能包打天下。無論是8X10、4X 5、6X6還是2.4X 3.6，不管是機械、電子甚或針孔，它都會告訴你這是一個選擇而不是惟一的選擇，這是一種方式而非一切方式。好人不一定是一類人；好的相機好的鏡頭未必適合于你——相知有素的未必是最有意義的，最熟悉的器材未必是最就手的器材——不少攝影師駕馭機種的范圍與能力小和差得可憐——每一次新的“就手”都是一個鼓舞的波瀾——應(yīng)當(dāng)永遠關(guān)注新可能的出現(xiàn)。
選擇相機首先要警惕的是自榜家門的廣告對你的干擾。廣告句鋪天鋪地，鼓吹相機就是“萬眾期待，震撼而來”，“揉高科技與古典風(fēng)格于一體”，“陣容龐大配件支援系統(tǒng)齊整”，“外形實而不華，能忠實地將攝影的精髓演繹于膠片之上”。評論鏡頭則說“該鏡被稱為優(yōu)秀光學(xué)表現(xiàn)的理由”。新款閃光燈說明書上也赫然橫過一行大字：“期待已久的光輝?！?br>
佳能出過一款售價奇高的50mmF1的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭(2片非球面及4片高折射鏡片)。許多業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為，這么大的光圈在實用中有多大意義？然而佳能卻在廣告中宣稱：“我們制造它是因為我們有這個實力。”廠商們都稱“自己的產(chǎn)品傲視同臍，有高品位的描述力，能表達驚人的創(chuàng)造，并延續(xù)攝影師追求的夢想”。他們甚至還列舉一二實例：xx是世界級民俗攝影家。某年某月在非洲叢林里拍照，全部器材被當(dāng)?shù)赝林俾印Ｔ俅慰紤]購置時，該攝影師歷遍當(dāng)今最優(yōu)秀的機種，最后認(rèn)定xx相機是他的終極選擇。
擺脫了廣告，繼而還要弄清個人的品味：你是政治型還是藝術(shù)型的人；屬技術(shù)性思維抑或在理智與情感中總是充盈著想象和詩。
天文學(xué)與占星術(shù)，化學(xué)與煉丹，醫(yī)學(xué)與巫術(shù)，我說不出后者真理與謬說的成分各占多少，但我敢肯定后者“人”的成分非常之大。當(dāng)我們不再把后者與前者相對立時，它們會成為獲取真知的兩種平衡的方式。相機是物化了的人，持機者不能與相機取得同化和平衡，那他就無法令相機“植入”自己的軀體。
伴隨電子化的發(fā)展，相機上由傳統(tǒng)旋盤到指令按鍵的突變，使器材越來越求助于說服力而非激情。電子相機快捷、方便，拓寬了機械相機所不能達到的領(lǐng)域，但它同時也粗暴地強迫甚或強奸著操縱者。清醒的攝影家所應(yīng)把握的是，受它誘惑卻不受它奴役。駕馭與順應(yīng)，妥協(xié)和容忍之間，轉(zhuǎn)換的旋盤不在機器上而在你心里。液晶顯示閃跳的間歇必須給自己以提示：利用高科技，但要突出永遠的母題：人。否則，相機就僅僅是真匠人偽藝術(shù)家的招牌和借口。
使用時如此，在對工業(yè)產(chǎn)品本身的溯源時同樣如此。好的工業(yè)品是對哲學(xué)觀和民族性的高揚。如果不把歷史、地域、人種與其經(jīng)典制作一并描述，那就會產(chǎn)生一個后果，即人的意義的缺席。作家因大量書寫，需要不易引起手部疲勞的、不會因“太?！倍稚⑺季S的類鉛筆軟性筆嘴；會計、文秘、科技人員則因要作帳，謄寫公文，繪制圖表，他們對清晰度和纖細度有要求。
好鋼筆還有一個標(biāo)準(zhǔn)：能最無阻滯地勾繪出居于個人的字體風(fēng)格。使用者的哲學(xué)與制作者的哲學(xué)相親和，理想中的舒展平滑就會在最高效能中被抄寫。當(dāng)然，墨水供應(yīng)系統(tǒng)的點滴無誤也是對筆的一項評價。注重實用，消化西方科技的日本人很早就用電腦輔助設(shè)計鋼筆，然而最馳名的飛行人(Pilot)、白金(Platinum)其軟硬兩類筆型，在剛中含柔和柔中略剛的尺度把握上總是難如人意。微小的區(qū)別明顯地影響著書寫的適手度：大和民族沒有制作此項工業(yè)品的傳統(tǒng)。這一方面，科技水準(zhǔn)的高低并不能解決全部的問題。
同樣的情形也發(fā)生在精工、西鐵城與瑞士表的對比上。不在于古拙、樸實、高雅、金碧輝煌的外觀；不在于高硬度鈦鉭、鎢鈦合金，堅固的蠔式表殼，或是耐磨度僅次于鉆石的拱形藍寶石水晶表面；也不在于雷達、歐米茄、勞力士抑或江詩丹頓。比攝影術(shù)晚九載(1848年)在萊茵河發(fā)源地出現(xiàn)的制表工藝，飽浸著阿爾卑斯山區(qū)所特有的民族情調(diào)。即便是現(xiàn)在出品的時尚表潮流表，也熔融著早期工匠用小銅錘敲擊的痕跡。
迄今世界上最好的機械表仍是瑞士表。這種獨步全球的記時器對抗著復(fù)制的時代——大量生產(chǎn)是難以想象的，齒輪、機桿、機芯、表針和操縱器等超過200個以上的部件都是以人手磨銼。在經(jīng)過了1~4年的生產(chǎn)時間和完成了1200道工序后，表的精確度也達到了1/1000秒。深秋時分，仁立在伯爾尼鐘樓下，時間宇宙中的人文精神使我們深受感動。我們仰觀著于1530年開始啟用的羅特大鐘，我們是在朝覲鐘表的麥加——它分秒末停地轉(zhuǎn)動了整整四個世紀(jì)！瑞士傳統(tǒng)制表工藝在技術(shù)與藝術(shù)間達到的平衡使時間的表述者戰(zhàn)勝了時間，電子時代的到來也終究沒能塵封和勒斃這古老的人間工藝學(xué)。
在精密度方面，手表與相機有著相同的要求。1918年，瑞士一個以制造量器為主的小作坊誕生了，后來，他們開始生產(chǎn)鐘表。在積累了26年的記時器生產(chǎn)經(jīng)驗后，他們于1944年推出了平視取景的一代名機：阿爾帕(ALPA)。第一代阿爾帕純系手工打造，每個月的產(chǎn)量不足200臺。它們像阿爾帕表一樣精準(zhǔn)，優(yōu)雅，堅固耐用。1989年，阿爾帕終告停產(chǎn)。近半個世紀(jì)，他們只是小心翼冀地限量出品了37種型號，約42000臺機器。
今天，阿爾帕已成為藏家顯示其實力的少數(shù)幾張王牌之一。1996年，阿爾帕在蘇黎士恢復(fù)生產(chǎn)。阿爾帕放棄了過去的各款135機型，以“平臺技術(shù)”——這一現(xiàn)代工業(yè)中的先鋒性設(shè)計理念去結(jié)構(gòu)一部全機械全手動可移軸的便攜式120相機。
新阿爾帕機身用優(yōu)質(zhì)的航空鈦金屬，重量只有100克，但卻異常堅固的鏡頭板是由特種鋁合金制成。機身兩側(cè)的玫瑰木或山毛櫸手柄系瑞士最著名的一家槍托廠所生產(chǎn)。德國的林哈夫為其裝配6x6、6x7、6x9后背，蔡司、史耐德、羅敦斯德為其特制鏡頭。機體上所有螺釘皆鍍金，就像米開朗基羅要解放被困于石塊中的形體，阿爾帕在機身成型時(包括取景器)，不是使用通常的模鑄或沖壓工藝，而是將一整塊“97號合金”置于高精密的數(shù)控機床上進行銑磨。簡潔緊湊功能搭載合理，處處閃爍著金屬質(zhì)感。新型阿爾帕是當(dāng)今世界上最昂貴的相機，一只鏡頭一個機身加一個后背價值近14萬人民幣。
早在1850年，瑞士的科赫家族就經(jīng)營影樓人像。1948年，卡爾·科赫設(shè)計的專業(yè)大片幅的相機問世了，它的名字叫仙娜(SINAR)——攝影器材的制作者們?yōu)槠鞑拿凶约旱脑瓌t：或是標(biāo)示著一種結(jié)構(gòu)，或是強調(diào)著一種傳統(tǒng)，或是閃著商業(yè)的、實利主義的色彩，還有的是希望在名稱中有較多的意義容涵，如日本的適馬(SIGMA)，字義源自古希臘文，在數(shù)學(xué)上代表“總和”，適馬企盼著自己的鏡頭成為“科技、知識、經(jīng)驗、智慧的總和”。
仙娜的五個字母則分別標(biāo)示著：影室(Studio)、工業(yè)(Industry)、自然(Nature)、建筑(Architecture)、再現(xiàn)(Reproduction)。仙娜操作的彈性和不對稱俯仰、搖擺，上下左右的偏移及微調(diào)對焦，以及龐大的組合體系在設(shè)計概念上的合理性，已經(jīng)在近半個世紀(jì)里由許許多多位攝影師給予了證明。
仙娜創(chuàng)立22年后，推出了P系列。P的意思是“完美”。后來，C和F型組合又大大豐富了仙娜的陣容。1985年研制，1990年發(fā)表的E已使仙娜全面實現(xiàn)電腦化。
自初創(chuàng)以來，仙娜謹(jǐn)慎地生產(chǎn)了8萬臺相機。這其中，40年代生產(chǎn)的那撥機器大多仍能使用。仙娜的有些部件，如皮腔，純系手工制作。像奔馳車精選坐椅皮料一樣，仙娜的皮腔用七層既薄且韌的皮子制成，專業(yè)用家可在20年以上的時間里放心使用。
時間造就經(jīng)典，50年過去了，萊茵河南岸的廠房里正生產(chǎn)著當(dāng)今最好的4x5數(shù)碼影像系統(tǒng)。50華誕之日，該廠推出了一批收藏型仙娜：機上綴著三顆寶石：藍、紅、祖母綠，三顆寶石被50粒微型鉆石和細碎的水磨萊茵礫石所襯托。
手表、相機、鋼筆，這是人類見證永恒的三種制作。德國著名的萬寶龍曾推出刻有法國作家馬賽爾·普魯斯特簽名的普魯斯特作家系列金筆。他們希望他們的金筆像普魯斯特的作品一樣經(jīng)典、不朽。“我們的生命，真正的生命，最終得到揭示與理解的生命，惟一真正體驗過的生命……”(馬賽爾·普魯斯特)這生命深醞在手表、相機、鋼筆的制作中。
自公元6世紀(jì)始的羽毛筆被西方人使用了1200年之久。最早的鋼質(zhì)尖蘸水筆出現(xiàn)于英格蘭的伯明翰。后來，物理學(xué)的“毛細現(xiàn)象”啟發(fā)了美國的一位人壽保險商瓦特曼。1809年，華脫門鋼筆制造成功。1889年12月10日是一個值得銘記的日子，美國威斯康辛州的一位電報學(xué)教師佐治·派克首創(chuàng)了Luck curve墨水筆，從此，派克鋼筆一代代地發(fā)展起來?？履系罓栍盟茉炝烁柲λ?，蕭伯納用它寫出了《窈窕淑女》，艾森豪威爾用它簽署盟約，結(jié)束了歐洲戰(zhàn)區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)。
我們試用日本的飛行人和派克世紀(jì)型各書寫一千字同樣能有這樣的對比：不是工業(yè)品的差異而是兩個民族間的差異。黃金柔軟白金剛韌，世紀(jì)型18K純金筆嘴經(jīng)56小時的旋轉(zhuǎn)打磨，再將中央灌嵌以堅硬的箭狀白金(釕)，白金的脊骨就統(tǒng)領(lǐng)了黃金。點、拉、劃、勾，棉軟的搖顫似微風(fēng)輕拂著鋼絲，順暢的紙面游走令抄寫不復(fù)是與筆奮斗的一樁苦役。
1987年，卡夫卡至未婚妻的親筆信以60.5萬美元被拍賣。1994年，比爾·蓋茨用3080萬美元買到達·芬奇的一本筆記手稿。1998年，法國國家圖書館花了290萬法郎，購得僅有6頁的阿蒂爾·蘭波的詩《地獄里的一季》手稿。1944年，阿根廷人比茲·比羅制造了圓珠筆，這是人類對筆的又一次發(fā)明。如今是電腦的時代，作家在紙面上的困頓、躊躇、增刪和運思的痕跡全都不存在了。整潔干凈的打印稿失去了“人味”，失去了保藏價值。
相機是歷史的保管員，卡蒂埃·布勒松說：“如果沒有忠實陪伴我的徠卡，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了?！辩R頭是相機的生命，安塞兒·亞當(dāng)斯對此深有體會：“鏡頭構(gòu)成的影像有不可思議之處。每位拍照的人都必定敬畏這個接近終極完美、奇跡似的發(fā)明?！眮啴?dāng)斯本人在拍攝生涯的晚期也曾使用過日本的騎士牌4x5相機，但所配用的鏡頭一直是德制的。
在工業(yè)品與民族性的對比中，德國相機是最“機如其人”的，嚴(yán)謹(jǐn)透辟的思辨精神深沁在他們的工業(yè)品制作中。日本的尼康公司早在1917年就進行光學(xué)鏡片的研制，它于1933年開始以尼克爾(NIKKOR)的名號為帶有干板后背的相機生產(chǎn)的鏡片組元也以高反差高清晰度而素負(fù)盛譽。今天，尼康鏡頭在日本五大相機廠家中仍居于領(lǐng)先地位。迄今為止，它已經(jīng)在世界各地銷售了2500萬只鏡頭。公司每天都有近200名專家在設(shè)計本部用code-5軟件和尼康自行開發(fā)的軟件進行緊張的新產(chǎn)品開發(fā)工作。如果將尼康鏡頭與德制鏡頭細加比較，尼康鏡頭或許在分辨率上還有些優(yōu)勢，但在層次、色彩還原上就有差別了。比如說陰影，日本鏡頭容易“死黑”，德制鏡頭則表現(xiàn)著一種柔軟而又濃重的陰影。柔軟指黑中潛隱的層次，濃重是由力度傳達出的結(jié)實感。在彩色片中，白色在陰影里呈淡紫，這種微妙的變化查驗著鏡片在傳送上的忠實。
在這一方面，日、德的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品差別也不大。區(qū)別在于，無論是史耐德、徠卡、羅敦斯德、還是卡爾·蔡司，它們都能拓出一塊影調(diào)與影調(diào)轉(zhuǎn)換的廣大中間地帶。這些由濃淡色階組成的地帶是早霧拂罩的山巒，那種連接那種飄忽那種起伏頗似國畫，有暈染的微妙，惟有行內(nèi)人方能體悟并為之怦然心動。若是以一條砂石小路作比，尼柯爾在火傘高張的酷暑下，“干干”地刻畫了砂石的硬度與質(zhì)地，德制鏡頭則是于雨后使用的，潤、濕，斜輝中的小路似潑了一層油。
蔡司·依康、萊茨、羅敦斯德、愛克發(fā)、伏倫達這些德國的光學(xué)、照相機企業(yè)在19世紀(jì)末就已建立起了自己最初的根基。精密、耐用、沉實、堅固，穩(wěn)重、古典，百多年來，這些光學(xué)、照相機產(chǎn)品一直平靜地驗證著一個個樸素的哲理：精純本質(zhì)為個體創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。對物質(zhì)的制作源自對物質(zhì)的崇拜?？萍?、藝術(shù)、民族、宗教有著一體性。相機是一個民族所抓住的對真理的作證權(quán)的一個載體。
盡管兩次世界大戰(zhàn)使德國相機工業(yè)出現(xiàn)了前后各約十年左右的裰止期，但縱觀世界相機制造史，光學(xué)巨擎蔡司公司出產(chǎn)的普蘭納(PLANAR)無疑是迄今為止人類所能制造出的最好的鏡頭。就“連動測距系統(tǒng)”而言，永遠的徠卡，卓爾不群的徠卡，百年有形的徠卡，這世界上第一部135相機，這相機中的“勞斯萊斯”，這相機中的神話，也確如徠卡一直所宣稱的那樣“不可能找到代用品”。從原創(chuàng)性去評價，徠卡相機作坊所鑄造出的德意志精神以及由這種精神支撐所打造出的原型機，使徠卡成為了人類踏上圖像征程前的第一個手勢。
光線是一種以每秒約30萬公里直線前進的電磁波，精準(zhǔn)地讓電磁波穿過鏡筒不是一件容易的事情，每個鏡片些微的更改都會使其他鏡片產(chǎn)生位移，從而產(chǎn)生一個錯誤的光軸。為了使焦點落在事先計劃好了的光軸上，為了使鏡面弧度、鏡片材質(zhì)、鏡片厚度在光學(xué)結(jié)構(gòu)上處于一種最佳搭配，為了使鏡頭的結(jié)構(gòu)方式與每一枚鏡片都取得妥協(xié)，為了無數(shù)微小的光點在鏡筒中行進時保持最佳狀態(tài)，早期徠卡的工程師們付出了卓絕的努力。1951年以前，在那一個沒有電腦的時代，要達到這樣的要求，只能用人工進行大量的、繁復(fù)的程序推算。憶及這一段歷史時，老資格的工程師們感慨道：“那是在接受一個冗長的審判！”
用鋁合金可以減輕鏡頭的重量，但穩(wěn)定性堅固性卻比不上用鋁合金和銅鋅合金組成的材質(zhì)。一般鏡頭的螺紋調(diào)焦部件使用鋁與鋁結(jié)合，徠卡是高強度的銅與鋁、銅與銅結(jié)合——這樣的鏡筒不但耐用，而且更滑順。玻璃纖維材料可以進一步減輕重量，但熱脹冷縮會影響鏡頭的精密度。在選材上，徠卡首先考慮的是材料對光學(xué)品質(zhì)的保障；自1925年開創(chuàng)35mm攝影以來，徠卡一直貫徹著這一原則。
第二次世界大戰(zhàn)期間，作為軍用器材，美國軍方使用的是徠卡MF和M2。與相機一起交給飛行員的，是美國空軍技術(shù)服務(wù)部印制的一份使用指南，那上面寫著：“為了防止軍用相機落入敵人之手，必要時要徹底毀掉菜卡。毀壞時可用錘子、斧子或是炸藥。”法國報道攝影家埃里克·瓦利在尼泊爾高山地區(qū)拍一組野蜂聚居地的報道。他用繩索攀上懸崖，向目標(biāo)看時發(fā)現(xiàn)機身上的鏡頭不合用。他吊在空中更換鏡頭，手一滑，重670克的80mmf1.4鏡頭跌向谷底，他聽見了鏡頭與巖石撞擊的聲音?！巴炅?！”
他的心咯瞪一下。他順繩索下來，在草叢里找到了鏡頭。前端濾鏡螺口處磕癟了，玻璃沒有損壞，光圈環(huán)調(diào)焦環(huán)轉(zhuǎn)動順暢。他又升到懸崖上去，用這支摔過的鏡頭拍完他的專題?；氐聡螅宴R頭交徠卡廠檢測，光軸中心只有微微一小點的偏差。
1914年至1923年，“原型徠卡”只生產(chǎn)了31臺。1924年出品了I型徠卡，1926年至1943年生產(chǎn)了約1500臺II型徠卡。1930年，III型徠卡的研制成功是轉(zhuǎn)折性的時刻，從此，徠卡就可以更換35mm、50mm和135mm幾種焦距的愛爾瑪鏡頭了。1954年，有取景線框的M3問世。30年后，徠卡公司又推出M6。
50年代至70年代，是徠卡最富于生機的年代，在這20幾年里，徠卡從39mm螺口轉(zhuǎn)為M型卡口，M3、M4、M5也相繼誕生。
今天，徠卡廠以年200萬馬克的保險額，把世界上第一臺135相機——42mmF4.5鏡頭，1/40秒速度的原型徠卡——也即是1913年奧斯卡·巴納克制作并用它拍下黑森州威茲勒小鎮(zhèn)街景的那臺徠卡存放在銀行里——如同存在哲學(xué)之父克爾凱戈爾被稱為“思想家的思想家”，奧斯卡·巴納克的意義不僅僅是因為他制造了一部相機，重要的是他啟發(fā)了一代相機設(shè)計家。參觀者紛紛在這臺相機始祖前脫帽躬身，對它為旁軸取景相機所確立的塔基性質(zhì)的范式和標(biāo)準(zhǔn)，對它所代表的那種傳統(tǒng)和人文精神表示深深的敬意。
徠卡面世的30余年里，仿家蜂起，在M3問世前，各國出品的仿制品就多達72種。M3以后比較著名的版本有：漢斯·佳能(1935年)、J型佳能(1939~1944年)、美能達-35型。仿制陣容最為龐大的當(dāng)屬尼康。自1948年至1968年，共生產(chǎn)了從I、M、S1、S2至NIKONOS-1、HIKONOS-2共十款。前蘇聯(lián)和中國也加入了仿制的行列，費德爾、佐爾基、上海58系列和機身價已攀升至5萬元的M4仿制品紅旗-20均屬此類。
徠卡領(lǐng)導(dǎo)著平視取景相機的發(fā)展。有了徠卡就有了現(xiàn)代報道攝影；進行著緩慢革新的徠卡又不斷推動著現(xiàn)代報道攝影。從19世紀(jì)30年代到如今，一代又一代先行者執(zhí)掌著這玲成就手的器物在第一時間里切入事件中心：卡蒂?！げ祭账捎醚b有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的M3被動地認(rèn)同著幾何形態(tài)中的秩序；塞巴斯蒂奧·薩爾加多用60mm的索米克朗鏡頭一層層剝離著“勞動”——這一“工業(yè)時代的考古學(xué)”。
馬克·呂布則從35mm的像場中注視著“文獻中的50~70年代的中國”。與這三位一樣，握持著徠卡見證真理，走進世界攝影史的還有：安德烈·柯特茲、羅伯特·卡帕、喬治·羅杰、厄恩斯特·哈斯、羅弗·吉布森、英格·莫拉斯、阿爾弗雷德·艾森、威廉·克萊因。
假如有誰愿去玩味“滑順”，即便不搞攝影，我也要向他推薦兩種方式：看光滑如緞，柔若輕綢的大海；轉(zhuǎn)動徠卡M6過片扳手。由950多個零件組合起來的徠卡精密、流暢，如在油中浸泡的齒輪絲絲入扣。
M6不表現(xiàn)為燦爛的意象，它的穩(wěn)定的古典主義結(jié)構(gòu)突凸著日爾曼理性的堅定。M6對焦精準(zhǔn)，各活動部位的咬合極嚴(yán)密。由于材質(zhì)在高溫和寒冷時有近似的膨脹系數(shù)，故久用后也不會松動。M6左右兩側(cè)設(shè)計成弧狀，是為了最大限度地抵抗外力。M6的鏡頭后部沒有任何突出的針或連桿，它可直接放置在桌上或在全黑中流暢地退出及插入機身。我們夜半下床，憑感覺將則順入拖鞋即是一種徠卡感覺。
高檔的單鏡頭反光相機快門釋放時滯在50毫秒左右，M6因為沒有反光板，快門釋放時滯只有單鏡頭反光相機的十分之一；再加上“旁軸測距”的特性，用M6拍照可以始終維持一個視覺上的連續(xù)。
80年前，在法蘭克福北面幾十公里外的威茲勒古鎮(zhèn)誕生的徠卡，至今仍能以手動機與包辦全球的日本高技術(shù)電子機分庭抗禮，靠的惟有它的堅實的機身和光譜再現(xiàn)性能優(yōu)異，鍍膜多達8層的鏡頭。徠卡機身卡座與鏡頭間的定位精度、吻合精度極高，可以保持經(jīng)過10000次的變換鏡頭而不發(fā)生變化。鏡頭方面則使用的是天然瑩石玻璃，每小時降溫一度，歷經(jīng)52周的恒溫冷卻，表面再蒸熏鍍膜，才制出了沒有一絲氣泡的鏡頭。這與某些日本廠家大量使用樹脂玻璃進行制造有著天壤之別。在鏡片毛坯成形這一過程中，內(nèi)部應(yīng)力減至最小才能使各部分結(jié)構(gòu)均勻，徠卡在長達一年的“恒溫胚料冷卻工藝”中實現(xiàn)了這一要求。
拍黑白片，徠卡與哈蘇所使用的蔡司鏡頭也有所不同。單就“黑白味”來說，徠卡似乎更有特點，尤其是陰天時，其他鏡頭往往就灰了，徠卡卻能把“灰”中的那些明亮點突出出來，使人在郁悶中感覺到一處處光亮。徠卡對藍紫色表現(xiàn)優(yōu)異。影像暗部與藍紫色同屬短波光，故徠卡對黑白暗部的表現(xiàn)特別豐富。當(dāng)然，要達到這一精微的效果，最好是用M6拍完，用萊茲放大機放大，這樣才能保證效果在傳遞上的一致。
海伯特·馬丁先生已經(jīng)在水池旁研磨了40年鏡片，沒人能說出經(jīng)他的手過了多少只徠卡頭。至今他仍戴著老花鏡，腰板直挺挺地坐在工作臺前，用徠卡獨有的泥液洗磨鏡片，“這工作全憑手感，到現(xiàn)在還沒有哪一樣機器可以替代?！彼嵵氐馗嬖V一位來訪者。當(dāng)這位來訪者一邊對他表示著敬意一邊打開佳能相機準(zhǔn)備為其留影時，老先生忽然昂起頭，激動甚至激憤地盯住來訪者手中的佳能，說：“徠卡，為什么不是徠卡？！”
對每一枚鏡片都使用激光干涉儀進行測試。檢測打磨后的鏡片中心偏差率，其他鏡頭廠大都把寬容度定在3.5/10000毫米，而在徠卡車間，1/10000的偏差就算廢品，絕沒有進入下一工序的可能。
徠卡曾宣布它的每一部原廠相機都要經(jīng)過負(fù)25至正60度苛刻的氣候測試。M6的鏡頭可適用于過去、現(xiàn)在與未來的所有M型相機。我們不但聽過徠卡若干條指標(biāo)和一些前瞻性宣布，我們自己也看到，從M3到如今的M6，40多年過去了，最新的M6為降低自重而減少了銅材，加大了優(yōu)質(zhì)鋁、鋅、鉻的比重。取景線框也比以前更加明亮。取景器的放大倍率亦有所提高。
1998年9月，在徠卡公布的最新版本中，M6有了TTL閃光燈曝光測光系統(tǒng)。然而，M6TTL除了快門撥盤加大和撥盤上設(shè)置了開關(guān)，以及取景線框的調(diào)整，在其他設(shè)計和功能方面就幾乎沒有什么新的發(fā)展了。我們由此體察了德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)和深沉的風(fēng)格。徠卡的歷史是世界相機制造史中的一個“大敘事”。M7不會永遠神秘地緘默，我們翹首企盼著它成為這大敘事中的又一個高潮。
至今，在威茲勒郊外還保留著徠卡最老的廠房。徠卡相機80多年來的技術(shù)秘密盡在于此。高大的庫房鐵架上，按年代碼放著一千多件模具。每件價值數(shù)千馬克，全部算下來要幾干萬馬克。比錢重要的是手感——幾代徠卡人用謹(jǐn)嚴(yán)縝密和不遷就時代所錘煉出的沉穩(wěn)在M6調(diào)焦環(huán)上寧靜地轉(zhuǎn)動。
較之德國，前蘇聯(lián)的相機自有他們的性格。地域廣闊氣候嚴(yán)寒，相機的那種堅固耐用，那種笨重粗糙，與大斧木桶，與森林中涌出的黑色江水一起，給我們造成了極深的印象。迄今，他們已生產(chǎn)了12款以上的135單鏡頭反光相機。全金屬結(jié)構(gòu)的基輔88，鏡頭和配件齊全，用很低的價錢就能買到這一哈蘇的仿制品。但它的快門動靜太大了，按下去眶地一聲，與放一槍相若。另外，買它之前最好先結(jié)識一位能調(diào)修相機的朋友，以對付該機不準(zhǔn)的快門和易漏光的后背。
如果說現(xiàn)代藝術(shù)的特點之一是從敘事性轉(zhuǎn)向了個體的一剎那間的驚顫體驗，那在瞬時完結(jié)這方面，任何形式的藝術(shù)都不能與攝影相比。從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到立即按動快門，這一過程要0.2秒、而按動快門——抬起反光板——焦平幕移開，這一過程只有0.03毫秒。手、眼、心靈在拖延與高漲的終止和啟始間相協(xié)調(diào)，于即時即地造成了一次次突發(fā)性的情感震蕩。按快門的時刻，食指依機種的不同，大約在0.2~2.2毫米的沖程范圍內(nèi)移動。
越向下感覺越明顯——掣鈕壓向食指深處的反彈力漸次增大；皮膚最敏感的部分是在第二層而不是在表層(故有的小偷在出動之前先以砂紙打磨手指)——掣鈕延長通道的每一級段都是有可能崩斷的琴弦。懸崖勒馬，邃然激發(fā)?；蛟谶t疑不決中將蓄勢過程無限期拖延。再不然就是以有棗沒棗一棍子的態(tài)度，在過片馬達的慫恿下肆行拍攝，于預(yù)計的可能范圍內(nèi)，用膠片做成許許多多個陷阱——不是攝影者去捕捉對象，而是候?qū)ο髩嬋耄挥尚判娜狈υ斐傻碾y以決斷常常會因大概率而取得偶爾的成功。
觸模快門還是觸摸平等觸摸民主的過程。你持機在街市在鄉(xiāng)野行走，扳動片軸，你覺出生命鏈條在均勻地向前卷動。目鏡中的臉孔全無高低貴賤之分，葉片每一次開合都令膠片對巨樹小草做著由被攝體情愿才有的擁抱——它們燦爛，它們自會挺身披掛起昏紅的夕陽；它們病弱，它們也能隱身于陰云之下，讓持機人找不見它們的蹤影。
熟練的對物質(zhì)有感覺的攝影家還能在感覺中探察物質(zhì)并進而將物質(zhì)與生命互融。美能達在日語中的讀音與“金色的稻田”讀音相似。攝影家在它與尼康快門的比較中覺出綿柔與果決間的區(qū)別。1928年11月在大阪開始生產(chǎn)攝影器材的美能達公司，早在1937年就生產(chǎn)了日本的第一架雙鏡頭反光相機。1977年，美能達XD-7首先實現(xiàn)了快門光圈雙優(yōu)先。1985年2月．一項石破天驚的創(chuàng)舉：美能達公司發(fā)表了世界上第一部“7000型”自動對焦單反相機。
美能達生產(chǎn)的五款精度極高的手持式測光表也為專業(yè)人士所稱道。美能達獨創(chuàng)的銳利磨沙聚焦屏由幾百萬個蜂窩狀結(jié)構(gòu)所組成，該屏面高反差、高亮度、高清晰度，哈蘇公司也采用了這項專利技術(shù)。雖然，美能達作為日本相機界的五大巨頭之一還有多項創(chuàng)造居領(lǐng)先地位，但它從不與尼康、佳能較一日之短長，它的產(chǎn)品面向的是中級至高級的用家。
在香港，一名攝影記者若是掛著一部美能達出去采訪，有人會對你的專業(yè)身份表示懷疑。事實上，直到1998年9月推出了有1/12000秒——這一全球相機最高的快門速度并有1/300秒閃光同步，用高強度抗腐蝕的特殊合金“SUS304”做機殼的DYNAX 9，美能達才步入了頂級專業(yè)機的行列。
攝影家閉住眼，聽一聽由別人的手?jǐn)[弄他所鐘愛的相機：頂蓋、底蓋、機身在同一瞬間震顫著，每一檔聲音都強調(diào)著自己并滌除著其他檔的聲音。攝影家不惟能清楚地分辨出每一檔速度，他還在沉穩(wěn)感、聚合感、厚重感、剛硬感、和諧感里，聽出僅有他能體察又不能用言語盡述的東西：深度質(zhì)感。
深度質(zhì)感是一種建構(gòu)性力量。就像一個深懷極度內(nèi)心情感的人一樣，“品格”從隨便哪一個點都能放散開去，同時又能收回到內(nèi)心最初的那個原點——資深攝影家的手能探查出快門引發(fā)連鎖震撼的線路和發(fā)端的位置。的確，好的相機如好的音響；沖出機完的聲音不溫吞，要不然冷艷要不然華美。慢速度時最為明顯，靜態(tài)強度的穩(wěn)定性極高，在非常一致的從啟始至截止的長程流動中，音質(zhì)被細致的顆粒所填充所脹滿。
握持相機是攝影家生命的需求，即便在創(chuàng)作的休耕期，他也會時不時取出相機——他需要在這器物中熟悉與調(diào)校感覺——相機的功用性淡出，手的觸摸感凸現(xiàn)。他久久地聆聽鑄件傳導(dǎo)出的每一細小的聲音——是自己的世界在重生，那重生的聲音打從他心上跑過。
要是把點動快門比作提閘放水，一次性實施后即一瀉千里，不可收拾，那鈕動調(diào)焦環(huán)就是在平衡木上的跳躍表演：左右擺動，找準(zhǔn)重心，稍一停頓就突然向后騰躍。攝影家大都偏愛既無阻滯又有阻尼的調(diào)焦環(huán)，一則因為如鞋一樣，剛買時合適，越穿越垮；二則手感松的環(huán)易造成“跑焦”。寬大的彈性橡膠壓有凹凸不平的花紋。調(diào)焦環(huán)順滑地轉(zhuǎn)動。快門在一位苛刻的攝影家手中開啟了。他的眉蹙了幾蹙，他并不完全排斥這部機身前臉簡潔整平，掣鈕排列合理有序，邊角略呈流線，帶扣絕無勾絆，滾花橡膠環(huán)“柔”“澀”就手的非金屬相機。然而他仍是喜歡由金屬構(gòu)筑出的筋腱骨骼。
監(jiān)察材質(zhì)，他會用布滿一“萬顆味蕾的舌尖去舔，或是以與戀人相對時盡顯其微妙的前額去貼。冷森森的鋅、鈦、鎂、鋼、青銅、黃銅、合金鋁、合金鈹、合金鋅突破了啞黑或鐵灰的鍍層，向他保證著防震、防撞、防水、防塵；保證著創(chuàng)造的寧馨兒在這般緊密敦厚的包裹下，不會因某一次的碰撞和簸動而胎死腹中。塑料身子就差多了。雖然在不少專業(yè)機里也越來越多地加進用于航空工業(yè)的輕量化高鋼性合成材料，然而作為一件藝術(shù)品或收藏品，較之金屬模鑄，炭化樹脂加玻璃纖維模壓成型的外殼仍不能給人以閱讀、觸摸、操作可靠性方面的快感。
攝影家都有一個體驗，迅速地鈕轉(zhuǎn)鏡頭，虛化的背景會如水般向眼眶壓來；而早期的鏡頭中的確是有水的。1895年，托馬斯·薩頓在兩片玻璃間注水，制成了世界上第一枚120度F12的超廣角凸鏡。迄今為止，制作鏡頭的水晶品已有250種以上，其中有些物料重似金屬，物料中的至尊極品價超黃金。它所做出的鏡頭通視過去如凈水般明麗清澄，這種鏡頭有比人眼更高的對信息的濃縮與提煉的能力。
工具是攝影家的敘事前提，鏡頭是他與圖像之間的一座橋。“橋”的優(yōu)劣直接關(guān)系到他是否能在無阻滯的情形下，順暢迅捷地達于對岸。故而，精良的鏡頭要具備這些品質(zhì)：有好的鍍膜(深綠色或暗紅色的多層鍍膜會比藍紫色的單層鍍膜帶給用家更大的喜悅)；有豐富的色彩層次；有高的細節(jié)分辨率：質(zhì)感又“茸”又“沙”(這樣才能纖細明銳地“刻”出直徑約在0.05~0.1毫米之間的人的頭發(fā)、眉毛)，還要色散低，眩光微，漸暈輕，畸變小，有足夠的反差和色彩明亮度；有準(zhǔn)確度極高的光軸，以保障一個好的像場平坦度(開足光圈四角不柔邊)和好的畫面平均亮度(開足光圈四角不失光)。
對色彩的傳遞忠實。拍出的黑白片相鄰的線清晰，色塊間截然分明。黑則沉著，灰則純正，白則素潔干凈。優(yōu)質(zhì)的鏡頭裝嵌準(zhǔn)確，螺旋軸平滑順暢，掂在手中堅實沉穩(wěn)。絕水絕塵的機身具有整體感，它不像是由許多部件所拼接出來的，而仿佛是一大塊黑色的重金屬被剔削了多余的部分。精確的、既順又緊的光圈“克崩”給持機者以信心。名機配好頭，寶劍贈英雄。低色散高折射的瑩石水晶玻璃為光鋪排了最順暢的通道，攝影家推動光線照耀“臉”或“草”，光也涌人鏡筒，并以自己最迅捷最明晰的光學(xué)陳述推動著攝影家的覺醒。
在世界相機工業(yè)迅速趨向AE、AF化的今天，已沒有多少人去對比機械好還是電子好了?！翱稍诹阆?0度和無電池的情形中正常使用?！背颂厥獾貐^(qū)，有多少機會器材要暴露在這樣的溫度下？又有多少時候我們忽然買不到電池了？機械機的劣勢是明顯的：馳滯式簧傳動快門會逐漸疲勞，其精度遠不能與由石英控制的磁電式快門相比。電子相機豐富的軟件儲備給拍攝者帶來了更多的可能。電子相機的內(nèi)置馬達也更快，對著同一張臉五片拍出去了，手動扳手才卷過去一張。
表情瞬息萬變，摁一千張也只有一張最好——比起旅差費，比起有價值的拍攝機會，比起日銷月礫永不歸返的時光，膠卷是最便宜的；優(yōu)秀的拳手每秒可以打出6拳；電子相機在快速出擊中占有的概率上的優(yōu)勢往往保證了照片的有效點數(shù)。不要說布勒松使用手動相機也創(chuàng)作了好的作品，而要說若是那個年頭就有了電子相機，他或許會拍得更多更好。
不待言，機械相機也曾有它的輝煌，從1929年算起，祿萊弗萊克斯——這部1920年由年輕的德國人海得克設(shè)計的雙鏡頭反光相機差不多風(fēng)靡照相器材界30載。1987年春，舊時代再次回到了新時代，祿萊這部散發(fā)著品質(zhì)光芒的里程碑式作品又以2.8GX的最新款型重返市場。不過，這一回的雙鏡頭反光相機中已加入了TTL測光表及OTF式自動閃光燈曝光的功能，從而使該機在工藝和性能方面升至了頂峰。
20多年前，我讀過一本30年代印刷的全部由祿萊拍的畫冊，其精美的影調(diào)讓我一下子就愛上了攝影。那畫冊的最末一頁是一大排人正微笑著向前走來，每人的頸子上都吊著一部祿萊。圖片說明：愉快的祿萊相機擁有者。那時的我心里涌動著一個奢望：何時我也是其中的一個。70年代初，我看見通訊社報社的記者用裝有蔡司普蘭納75mm/F3.5或裝有仙諾塔80mm/F2.8的祿萊搶新聞。雖然不能換鏡頭，但離被攝體多遠會有多大的像場，這個感覺在他們頭腦里已經(jīng)相當(dāng)固定。
一鏡走天涯。一觸即變快如閃電。這以后問世的變焦鏡頭既免去了負(fù)重的辛苦，又因不用來回?fù)Q頭而搶得了一個個精彩的瞬間。但凡事都沒那么便宜，給你一種東西就一定會奪走你一種東西。隨著鏡筒的左旋右轉(zhuǎn)前推后拉，多少次由直覺和經(jīng)驗累積起來的固定像場感也給完全破壞掉了。老記者們跑前跑后登高爬梯，或俯察或打開運動觀察窗直視或雙手舉機過頂，明亮的高反差的希多斯曼特F2.8取景透鏡讓他們辨出了眼前的一切。他們調(diào)整步幅旋動調(diào)焦環(huán)，特別是那既干脆又突然的搖轉(zhuǎn)過片桿的動作，使人、機全然混融在一起。
1978年我到雜志社從事報道攝影，一部E型和一部F型祿萊整整跟了我五年。該機上弦、卷片、計數(shù)停片的“機內(nèi)微傳感滾筒”設(shè)計令我、也令所有愛這相機的人折服。至今，仍有不少識貨者在二手店搜求價格在1000~4000元之間的祿萊，剃頭、唱戲、打拳、溜鳥，皇城根下不時能看見手持祿萊拍此類老北京生活場景的影友。這些影友經(jīng)反復(fù)比較認(rèn)定：早期祿萊鍍膜簡單，不能與當(dāng)今祿萊對蔡司鏡頭進行HFT高解像的傳真鍍膜相比，但拍黑白片影響不大，且灰調(diào)子特別豐富，是現(xiàn)在新式的日制鏡頭無法與之相比的。
作為一個品種，手動相機會永遠存在下去。有些報道攝影家脖上掛的是有超高速對焦跟蹤性能的尼康F5或佳能EOS-1N，以抓取突發(fā)性事件，懷中的暗兜里則藏著一部徠卡M6。情況不那么緊急或需要高素質(zhì)結(jié)像時，會掏出來按一下，又小心翼冀地掖回去——M6太高級了，太昂貴了。
有一個技術(shù)上的誤區(qū)：購買傻瓜機，多數(shù)人只問功能。其實除功能外，最重要的指標(biāo)是鏡頭和自動對焦系統(tǒng)的級段數(shù)。AF單鏡頭反光相機調(diào)焦是無級的，精度當(dāng)然可以確保；主動式袖珍機調(diào)焦是有級的，若被攝體剛巧落在段與段之間的空檔處，那清晰度就只能靠景深去勉強維持。光線強時還問題不大，光線稍弱就全完了。故級段越多，合焦率越大。普通袖珍機2至3段，高檔袖珍機從百余段到千余段不等(著名的柯尼卡巧思299段，尼康28Ti、35Ti為833段)。高檔袖珍機不但具備了單鏡頭反光相機的許多功能，而且拍出的底片可以放制大幅照片而不散焦。
討論袖珍機對抓拍有重大意義。我一直對不抓拍的攝影家表示敬意——他們信奉的是這樣一條原則：尊重被攝者；永恒的東西是通過被攝者與攝影家相互認(rèn)可而建立起來的。這是一種倫理。這種倫理秩序的框立，的確保證了在一個范圍內(nèi)的溝通與和諧。我希望持這一種倫理的攝影家不改變自己。然而偷攝在道義上并不等同于偷獵?！坝诓辉O(shè)防的狀態(tài)中攝下同時代人?！痹谀骋粚用?，抓拍最充分地展示了攝影的特性。人類學(xué)意義上的眾生相也因這種拍攝方式而得以留存。
如同鍛煉身體，形式方便才能堅持長久。我們在小吃部在候車室，在集市在街巷，猛然看到了可資拍攝的題材，可我們的單鏡頭反光相機還沒從包里掏出來，一切都過去了。一個或數(shù)個系列圖像的成功需要量的積累。隨著每一次外出，每一次接觸人與事，我們的機會都在一天天減少，再加上機會臨頭卻來不及掏家伙，圖像現(xiàn)場還能剩下多少？我權(quán)且把這一情形用“掏機率”名之，并把“掏機率”也作為相機評定的一個指標(biāo)。
對于用鏡頭去觀察社會記錄人生的攝影家，袖珍器材是“掏機率”最高的“寫真筆”，即便夏天也可以經(jīng)常放在襯衫兜里。胡同中有乘涼的玩耍的擺攤兒的，我們走過去也就走過去了，掖著相機就沒白走過去。袖珍機出手快可單手操作，這一點差別極大。雙手持機，十之八九會被對方發(fā)覺，而單手則給人一個只是在那兒比比劃劃，隨意取取景的印象。再說手中又是一個玩具般的、比一包香煙稍大的東西。
人生的悖論存在于許多方面。攝影沒法跟文學(xué)比，文學(xué)只要一管筆一張紙，而攝影，機遇、勤奮、才情、器材，少哪一樣也不行。年輕時最富創(chuàng)造力，可我們買不起好相機。書生老去機會方來，用不著隔著器材店的櫥窗過眼癮了，我們也眼花氣喘拉不開步了。
不少行外人對攝影家的“小氣”很是不解。在攝影家看來，你向我借哈蘇借尼康這不是開玩笑么，根本就沒有這樣的先例。我的一位好友告訴我，草原上的牧民，多好的朋友，我可以為你去死，但馬鞍子不互借。一部專業(yè)相機在攝影家手里至少能耐受15萬次的運轉(zhuǎn)，可外行能在三分鐘就把它毀了。干脆完了蛋倒也罷了——鏡頭卡座或鏡片有一張信紙那么薄的位移，都會給結(jié)焦造成嚴(yán)重后果。出借后有了一時看不出來的軟毛病，苛求素質(zhì)的攝影家就只能在日后漫長的拍照生涯中，忍受內(nèi)心犯嘀咕的折磨，自信由斯而喪失殆盡。去買一部普及機低擋外借，以保全自己心儀的器材，這是我的忠告。
專事研究古典相機的學(xué)者，相機收藏家鑒賞家是嚴(yán)肅的職業(yè)，他們懷著人文情操，在書齋里索隱、鉤稽、評點、?？敝鄼C的經(jīng)史子集。我在這里想提示的是以機為筆去書寫人生的攝影家，把玩相機與把玩遺箋古玩、字畫手澤一樣，能令人喪志而玩物，戀物而遺忘生活。
桃木或花梨木的盒被深藍色真皮所包裹。機身貼蛇皮飾，金屬部分鍍24K金。用多晶體寶石做快門鈕的相機富于皇者氣派，尊貴至極高貴至極昂貴至極。它們其中有些機型設(shè)計時不是以實用為宏旨，這主要表現(xiàn)在鎖掣、旋盤、功能鈕的安排上，華麗得語無倫次，帝王朝臣主次不分。持有者身份的象征僭越了技術(shù)上的保證。它很容易讓人忘卻攝影的本源。質(zhì)言之，貴族相機屬紀(jì)念型觀賞型收藏型，它與以人生相融合的創(chuàng)作無涉。
選自：人民攝影（作者李江樹，原題《手感》）
聯(lián)系客服
