這本書對當(dāng)代中國人來說具有重要意義的一部經(jīng)典之作。它的重要在于這本書提供了一種對當(dāng)時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。在此之前,國人的歷史寫作,是意識形態(tài)的一部分,是政治宣傳的一部分。幾乎所有的歷史書都是一種模式,一種口吻,一種角度,只提供了一種畫面。黃仁宇的這本書,簡直是給我們開放了另一個世界,每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚,原來歷史可以這樣寫,原來歷史是如此的有趣、復(fù)雜、豐富,原來歷史人物并不像我們的教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。從某種意義上說,這本書就像一道匕首,撕開了由意識形態(tài)統(tǒng)治歷史寫作的鐵幕。
看起來作者只是選擇了幾個獨立的人物作為章節(jié)來撰寫(萬歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時行,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光,以知府身分掛冠而去的名士李贄),但實際上他選擇的這些人頗具代表性,作者把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敘述,他們認(rèn)識到了自己時代前進與滯后的碰撞中所出現(xiàn)的問題,也付出自己的努力,他們都是那個時代中的佼佼者,但無論是堅持道德的力量維持復(fù)古亦或是某種程度追求自由和變革,結(jié)果對于個人命運或者個人的社會追求來說都是失敗的。因為單憑一己之力無法對抗制度,每個人都是制度鏈條中的一分子,當(dāng)他想改變這鏈條時,他無疑會損害鏈條上的其他人的利益而被殘酷打壓。維持守舊平衡的集體力量是強大的,而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現(xiàn)實與社會制度的格格不入,他也無法把自己的想法付諸實際,只能感受著社會的暗流涌動而束手無策。
作者認(rèn)為,中國二千年來,以道德代替法制,至明代而極,這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的,也重在說明這一看法。為了使歷史專題的研究大眾化,因而本書采取了傳記體的鋪敘方式,共分七章,每章的標(biāo)題分別為萬歷皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模范官僚、戚繼光——孤獨的將領(lǐng)、李贄——自相沖突的哲學(xué)家。作者在文末總結(jié),“1587年,是為萬歷15年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無事可記,實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者晏安耽樂,首輔的獨裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事實上取得有意義的發(fā)展。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄”。”“書中所敘,不妨稱為一個大失敗的總記錄。其中敘及的主要人物,有萬歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時行,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光,以知府身分掛冠而去的名士李贄,他們或身敗,或名裂,沒有一個人功德圓滿.....這種情形,斷非個人的原因所得以解釋,而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡,上自天子,下至庶民,無不成為犧牲品而遭殃受禍.......”(作者自序)
在萬歷十五年,整個社會的統(tǒng)治不是以“為君者勵精圖治,為臣者兢兢業(yè)業(yè)”來促進社會發(fā)展,而是依靠舊的意識形態(tài)的慣性來維持統(tǒng)治,整個社會陷入了一種腐朽的氛圍和可怕的文化慣性中,失去了斗爭和生命力。這種慣性和保守的力量即使貴為皇帝的萬歷也無法更改,只能躲在高墻大院中深居簡出,陶醉于美人、縱情聲色。
作者在書中末段指出:“當(dāng)一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術(shù)之不及?!弊髡咭徽Z點出我們這個龐大的帝國王朝的癥結(jié)所在,這也是我們大明王朝乃至我們所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。
以史為鑒,中國政治不能成為數(shù)字化的工具,以道德代替法律,去造成中國政治一系列的弊端。我們要做到真正的依法治國,任人唯賢,切莫讓這段歷史僅僅成為遺憾,這篇精悍粹美的文字成為我們茶余飯后的一段消遣,我們要讓他透過黃先生的筆觸奏成一段振聾發(fā)聵的警鐘!
從1587年至今,歷史已飄過四百多年,社會發(fā)展進入快車道,中國經(jīng)濟更是取得舉世矚目的成績,但由此帶來的社會浮躁心態(tài)也被廣泛詬病。如何保持持續(xù)發(fā)展的強勁動力,是擺在我們面前的一個重大課題??焖籴绕鸬闹袊鴽]有涌現(xiàn)出一批思想家、哲學(xué)家是值得我們警醒的,甚至于哲學(xué)這門學(xué)科也在走向沒落邊緣。在關(guān)注經(jīng)濟發(fā)展、推進機制體制改革的同時,更要創(chuàng)造一些有利條件,讓我們的思想界保持活力,真正實現(xiàn)經(jīng)濟建設(shè)和精神文明建設(shè)的雙翼齊飛、哲學(xué)發(fā)展與制度變革之間的良性互動。
聯(lián)系客服