黃庭堅(jiān)《上苑詩(shī)》
—黃綺
歷史上有些書法家有時(shí)候偶然觸及一種事物的變化與活動(dòng)，引起頓悟，從此他的書法大進(jìn)，那些事實(shí)，乍看起來(lái)，好象不好理解，為什么你我都學(xué)習(xí)書法，遇見(jiàn)同樣事物的情景，你能有所悟，而我就觸動(dòng)不起來(lái)呢?有些文字記載，把“悟”談得不是很籠統(tǒng)就是比較神秘，使讀者不容易體會(huì)。其實(shí)，悟這個(gè)活動(dòng)每個(gè)人都可能有的，我們學(xué)習(xí)或研究一門專業(yè)，到一定的階段進(jìn)行不下去，在行動(dòng)上我們暫時(shí)把它擱下，但在思想上卻沒(méi)有忘掉，不定在什么時(shí)候碰見(jiàn)表面看來(lái)與我們學(xué)習(xí)或研究的專業(yè)毫不相干而實(shí)際的內(nèi)部情理卻脈息相通的事物活動(dòng)，猛然間觸動(dòng)我們思想上一定程度的停滯狀態(tài)，豁然貫通，翻然覺(jué)醒，于是把我們的學(xué)習(xí)或研究大大地向前推進(jìn)。這就是“悟”所起的作用。另有一種“悟”的情況，就是我們正在不斷地學(xué)習(xí)或研究中，大腦時(shí)時(shí)是興奮的，宇宙間事物相通的情理能在巧遇的情況下使我們有所悟，促進(jìn)我們的工作。學(xué)習(xí)書法，你悟我不悟，原因較多，但在你我注意力集中與不集中上可能是主要的。我們可以這樣說(shuō)：悟是受現(xiàn)實(shí)世界具有的人情物理所觸發(fā)的思維活動(dòng)。悟出來(lái)的東而可能是一種創(chuàng)造，但決不是悟之從心所欲的主觀自由創(chuàng)造物。
書法中的“觀”、“臨”、“養(yǎng)”都是“悟”的基礎(chǔ)，“悟”離開(kāi)這些基礎(chǔ)，它本身就不存在。佛家有“頓悟”的說(shuō)法，我們不用他以“頓除妄念”解釋“頓”字，“頓”應(yīng)該當(dāng)“立時(shí)”講，立時(shí)覺(jué)悟，它也是有致悟之由的?！邦D悟”與“漸修”不可分割，“漸”對(duì)“頓”而言，“漸”有“徐進(jìn)”的意思，因此，“漸修”是要下較長(zhǎng)時(shí)間的工夫的，在書法上也可以用這個(gè)詞語(yǔ)，“觀”、“臨”、“養(yǎng)”三者，我們說(shuō)它是書法中的“漸修”。較長(zhǎng)時(shí)間的“漸修”可以促成剎那的“頓悟”。“領(lǐng)悟”似是一時(shí)之機(jī)，但它是平時(shí)書法實(shí)踐的飛躍。拋棄書法實(shí)踐，是悟不出什么來(lái)的。
黃庭堅(jiān)草書《杜甫寄賀蘭铦詩(shī)》
從書法史來(lái)看，古代書法家的“悟”，可以分為兩大類，我們給它取個(gè)名稱，一個(gè)叫做直接的悟，一個(gè)叫做間接的悟。
什么是直接的悟呢?它是從書法實(shí)踐中直接悟出書法的道理來(lái)的。它來(lái)自三個(gè)方面：一是從“觀”中來(lái)，二是從“臨”中來(lái)，三是從“養(yǎng)”中來(lái)。觀中與臨中的悟，毫無(wú)疑問(wèn)，它們來(lái)得直接，而養(yǎng)中的悟有時(shí)就介乎直接與間接之間了。當(dāng)然，更多的還是屬于直接的，因?yàn)椤梆B(yǎng)”主要是在我們所說(shuō)的“養(yǎng)字”方面。
直接的悟，據(jù)歷史記載以及書法家自己介紹經(jīng)驗(yàn)，往往說(shuō)得簡(jiǎn)單、籠統(tǒng)，后代讀者領(lǐng)會(huì)不到他們悟之所由起，但他們的確是從觀帖或臨帖中悟出東西來(lái)的。黃山谷談他自己的經(jīng)驗(yàn)：“元祜中與子瞻、穆父飲寶梵僧舍，因作草書數(shù)紙，子瞻賞之不已，穆父無(wú)一言，問(wèn)所以。但云‘恐公未見(jiàn)真藏(懷素)真跡’。某心竊不平。紹興中貶黔中，得藏真《自敘》于石揚(yáng)休家，諦觀數(shù)日，憂然自得，落筆便覺(jué)超異?；匾暻白骺尚?，然后知穆父之言不誣。”他把懷素的《自敘帖》仔細(xì)地看了好幾天，恍然大悟，確實(shí)有所得，但究競(jìng)得到了什么？沒(méi)有明白說(shuō)出來(lái)，可能是對(duì)懷素的筆法有所悟后便自己落筆超異了。這是觀中悟。再如《松江志》記載董其昌學(xué)字，說(shuō)：“少好書畫，臨摹真跡，至忘寢食。中年，悟入微際，遂自名家。行楷之妙，跨絕一代。”只籠統(tǒng)地說(shuō)革其昌到了中年時(shí)期能悟到書畫的精妙之處，不是董氏自己談的悟，所以更不具體了。這是臨中悟。至于說(shuō)養(yǎng)中悟，在養(yǎng)的過(guò)程中就隨時(shí)有悟的可能，說(shuō)得寬一點(diǎn)，養(yǎng)的本身包含有悟的成分在內(nèi)。
什么是間接的情呢？宇宙間事物內(nèi)在聯(lián)系之理往往是相通的，釣魚(yú)、騎馬、趕車、撐船四種技術(shù)都有個(gè)“謹(jǐn)敬”(小心謹(jǐn)慎)之理，“故釣可以教騎，騎可以教御，御可以教刺舟”?！疽?jiàn)《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》】書法有書法之理，其他事物也都有各自之理，學(xué)習(xí)或研究書法的人，心中有“書理”。碰見(jiàn)與“書理”相通的“物理”時(shí)，引起頓悟，又提高了“書理”，落筆超異，書法長(zhǎng)進(jìn)。這種悟是通過(guò)事物之理而引起面促成的，統(tǒng)了一個(gè)彎兒，所以我們管它叫做間接的悟。這種悟應(yīng)該說(shuō)是書法中的真正的悟。
間接的悟，歷史上有各種先例。有悟出“筆法”的，有悟出“結(jié)構(gòu)”的，有伍出“氣勢(shì)”的，也有悟出“創(chuàng)新”的。下面分別舉例，看古人是如何由“物理”而悟出“書理”以至提高了自己書法水平的。
一、悟出筆法的：
黃山谷說(shuō)他自己“元祜間書，筆意癡純，用筆多不到。晚入峽見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳，乃悟筆法”。蕩槳跟用筆如何相通?黃山谷一定是多年以“用筆多不到”為苦，直到晚年看見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳，蕩槳是要把槳推出和挽回的動(dòng)作做到與人身前俯后仰的一定限度的，由這種動(dòng)作的“到”悟及用筆需“到”，“到”則突破“癡鈍”而為“飄逸”了。無(wú)怪岳珂能看出山谷大書“筆勢(shì)飄動(dòng)”，【見(jiàn)宋·岳珂《桯史》卷十】李瑞清則點(diǎn)明“魯直書無(wú)一筆不自空中蕩漾”。飄動(dòng)蕩漾，大概是得長(zhǎng)年蕩槳之助吧。
鮮于樞 行草手卷 手卷 水墨紙本
元代傳說(shuō)鮮于樞早年學(xué)寫字，學(xué)得不象古人，自己很慚愧，有一次偶然到野外去，看見(jiàn)兩個(gè)人在爛泥路上拉著車子走，他馬上悟到了書法問(wèn)題。我們分析這個(gè)故事，鮮于樞的悟，也是悟筆法。爛泥里拉車，使用人身全力也不會(huì)走得快的，因此，一定要使人的拉力戰(zhàn)勝泥的阻力，這不跟筆行于紙上要使筆力顯出遒勁的效果一樣嗎?人們公認(rèn)，鮮于樞的字是以“用筆逍勁”表現(xiàn)他的個(gè)人風(fēng)格的。
鮮于樞《秋興詩(shī)冊(cè)》
二、悟出結(jié)構(gòu)的；
李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)：“旭(張旭)嘗言‘始吾見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意。””潘之琮《書法離鉤》【張、懷素、雷、文四說(shuō)并見(jiàn)《書法離鈎》卷二，聞是頭條已發(fā)全文】說(shuō)：“張旭見(jiàn)擔(dān)夫與公主爭(zhēng)道，……而悟草法?！眱煞N記載，談張旭的所悟所得不一樣，一是筆意，一是草法。關(guān)于“爭(zhēng)路”或“爭(zhēng)道”的問(wèn)題，是兩個(gè)人在一定寬度的道路上爭(zhēng)著走，走到并排時(shí)，必定出現(xiàn)一個(gè)避讓現(xiàn)象然后才能通過(guò)。張旭大概碰見(jiàn)了這種只有避讓才能“兩全其美”的事實(shí)，悟到書法中字的偏旁結(jié)構(gòu)。擔(dān)夫與公主爭(zhēng)道，從人的社會(huì)地位來(lái)說(shuō)，是小向大爭(zhēng)，要大來(lái)讓小，正如字的偏旁結(jié)構(gòu)的要求一樣，要大讓小，寬讓窄，長(zhǎng)讓矩，密讓疏?！盃?zhēng)路”或“爭(zhēng)道”和寫字的安排偏旁結(jié)構(gòu)的事理是相通的，所以張旭一觸及“爭(zhēng)路”或“爭(zhēng)道”的事理面引起頓悟了。古人談書法中的悟，多數(shù)都不太具體，即使是自己談，象張旭這樣，也沒(méi)有說(shuō)到要點(diǎn)上來(lái)。
三、悟出氣勢(shì)的：
張旭說(shuō)：“孤蓬自振，驚沙坐飛，余思而為書，而得奇怪。”
懷素說(shuō)：“吾觀夏云多奇峰，輒嘗師之?！?/p>
雷簡(jiǎn)夫說(shuō)：“余晝臥，聞江瀑漲戶，想其翻駛掀磕高下奔逐之狀，起而作書，心中之想，皆出于筆下矣?！?/p>
文與可說(shuō)：“見(jiàn)蛇斗而草書長(zhǎng)。”
在古代書法家中，張旭似乎是最善于悟的人，他看見(jiàn)公孫大娘舞劍器的故事，流傳最廣。唐代詩(shī)人杜甫有《觀公孫大娘娘弟子舞劍器行》一首詩(shī)，在詩(shī)序里提到“昔者吳人張旭，善草書書帖，數(shù)嘗于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激?！崩钫亍短茋?guó)史補(bǔ)》也談到“(旭)后見(jiàn)公孫氏舞劍器，而得其神?！迸钫瘢筹w，江瀑，蛇斗，以及健女雄妝起舞，等等，都是在動(dòng)中各有不同的氣勢(shì)神態(tài)的，低昂題翔，翻轉(zhuǎn)奔逐，瀏漓頓挫，豪蕩感激，【瀏漓頓挫，豪蕩感激，都是杜詩(shī)序中的語(yǔ)句，“瀏漓”有“疾速”的意思，“頓挫”有“徐遲”的意思，“豪蕩”有“奔放縱逸”的意思，“感激”有“觸動(dòng)奮起”的意思?！窟@些事物的動(dòng)態(tài)，跟書法中的“氣勢(shì)”相通，甚至相同。
四、悟出創(chuàng)新的：
唐張懷瓘《書斷》有這樣一段記載：“飛白，八分之輕者。蔡邕在鴻都門，見(jiàn)匠人施堊帚，遂創(chuàng)意焉?！睗h靈帝詔蔡邕作《圣皇篇》，寫成了以后，蔡爸到鴻都門去，這時(shí)候鴻都門正在修繕，他看見(jiàn)工人用掃帚蘸白土寫字，回來(lái)他創(chuàng)出一種“飛白”書體?！娟P(guān)于“飛白”有幾種解釋：李約說(shuō)；“飛白，古飛少白多，其體猶拘八分，故王僧虔云：‘飛白，八分之輕者”。”（見(jiàn)《書苑菁華》宋·黃伯思說(shuō)：“取其若絲發(fā)處謂之白，其勢(shì)飛舉謂之飛?！泵髭w宦光說(shuō)：“白而不飛者似篆，飛而不白者似隸。”】蔡邕的這種悟比較好理解，但悟到創(chuàng)新，創(chuàng)出一種書體，就不那么容易。佛教禪宗講悟，是唯心的，但我們可以借用悟后‘拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故”這兒句話的意思，放到學(xué)習(xí)書法的悟上來(lái)。從古人碑帖之中得來(lái)的“骨肉”，通過(guò)悟后，再還之于原碑帖，也就是說(shuō)，要從原碑帖中超脫出來(lái)，好似“脫胎換骨”一樣。當(dāng)然，語(yǔ)后創(chuàng)新不能說(shuō)與悟前基礎(chǔ)毫無(wú)關(guān)系。“非恨臣無(wú)二王法，亦恨二王無(wú)臣法”，【按齊高帝稱張融書有骨力，但恨無(wú)二王法，張回答這兩句活。見(jiàn)《南史·張融傳》】若無(wú)二王之基礎(chǔ)，恐泊也不容易有“臣法”的創(chuàng)造。
聯(lián)系客服
