賀友直
賀老在寧波北侖賀友直藝術(shù)館
最近，賀老欣喜地打來電話，告訴我們他為上海市文史研究館創(chuàng)作的海派風俗畫《小小一碗面
正當我們興奮又焦灼地等待賀老電話再次來臨，好去他家取回稿件時，上個周末，冒著高溫溽暑，賀老一個人從巨鹿路上那棟安靜的老式房子里走下來，親自把稿件送到了報社！回應我們心疼的“責備”，賀老帶著他的和氣笑容淡淡說道，我也要出來鍛煉鍛煉身體嘛！
面前的“石庫門”風俗畫線條流暢，人物栩栩如生?！?3歲還能畫人物，證明我氣息還可以吧！”賀老的大眼睛里，閃爍著孩童般的得意與天真。今天，我們特意用兩個版，刊登賀老新作以饗讀者，并衷心祝愿賀老筆健體更??！
傳統(tǒng)禮儀
上海市文史研究館布置一項任務：要辦一個宣傳“傳統(tǒng)禮儀”的畫展，要幾個畫人物的館員承擔，我也被相中，不好推托，接受下來。畫什么呢？先要弄懂什么是禮儀？活了九十三年，其實天天在與禮儀接觸，但真要用幾句話說明白卻不容易，與人交往，禮貌、關心、謙讓，談吐舉止，處處存在行為規(guī)范。而現(xiàn)如今則很少聽到“請”“謝謝”“慢用”極平常的禮儀詞語。禮儀其實也是文化，是一個民族應該具有的修養(yǎng)。
禮儀普遍存在于人們之間的交往中，我的住所是弄堂里的老房子，已在此地住了近六十年，進出與人相見都會招呼，隔壁人家生小囡會送來紅蛋，我家有了寧波下飯會分些許給隔壁同鄉(xiāng)老人嘗嘗，有人作古升天會送只花圈幾文奠儀，家里若要接換電線、插座或搬重物，招呼一聲都會熱情相助……由此我就想到畫生日下面條分送鄰居人家以示共慶，情節(jié)內(nèi)容都安排在一幢石庫門中，畫出石庫門建筑的剖面，并分格出客堂、前、后樓、亭子、灶披間、曬臺、三層閣，各色人等安排其中，既顯示禮儀，亦表明是在上海。
我沒有住高樓的體驗，不知現(xiàn)今住在高樓里的人群是否還存在如此禮儀及親情？
一、客堂
客堂在一幢石庫門里占有的面積最大，因為它還包括天井，客堂與前樓相比較，面積是相等的，但因為是底層，光照差，潮氣重，然而有天井，可派上各種用場，如搭個灶間，接上自來水安裝只水斗，雅致一點掘地種上一棵廣玉蘭，或沿墻腳壘起石階放上幾只盆栽或假山盆景，早晚閑暇澆花修葉，多出這方小天地，可先做一番大文章。
住在客堂里的戶主多數(shù)是這幢石庫門的二房東，在舊時，大房東是房產(chǎn)的老板，猶如當今的房產(chǎn)開發(fā)商，只不過區(qū)別在于大房東是造好房只頂不賣，一幢石庫門收取頂費幾條“大黃魚”（十兩重足赤黃金為一條），頂出之后產(chǎn)權(quán)仍屬大房東，并按議每月向二房東收取房租，二房東頂下這幢房子后或全部自用，或?qū)⑽輧?nèi)各部位分租出去，扣除需向大房東交付的租金，向三房客收取的租金或足夠一個月的生活開銷了。此情景在楊華生演的《七十二家房客》中有所反映。
我在這幅畫里表現(xiàn)的是客堂間的“阿娘”這天過生日，下長壽面以示慶賀，給整幢房子里的各家各戶分面，人多的二到三碗，人少的一碗，弄堂里親近要好的人家也一一分到，每碗一塊排骨一只大蝦，每逢我生日也依舊如此，保持傳統(tǒng)禮儀。
二、灶披間
這部位在整幢石庫門的最后邊，緊挨后門，若用作住房，就是由二房東招租給人居住，若是供作廚房共用，那就熱鬧了，前樓、亭子間、閣樓甚至包括客堂的都在此煮飯燒菜。一家一只煤球爐，燒火的煤球、引火的柴、切菜的砧板、油鹽醬醋的瓶罐，碗筷瓢勺家家都需一席之地，擠得滿滿當當。如此逢上都在做飯時，真是各路菜系，雞鴨魚肉五味雜陳，大嫂大媽們嘻嘻哈哈忙碌鬧猛，一番歡樂和諧的景象。我現(xiàn)仍住在老式弄堂房子里，小畫室的隔壁就是灶間，每到燒飯做菜時，這三家的主婦就開“聯(lián)歡會”了，或議菜價，或說馬路新聞，聽著有趣的事我會停下筆走去插上一句，十有八九被這檔婆婆媽媽一句“十三點”罵回來。這種情趣只有住老房子的一群才會有，這種情趣有益心情延年益壽。
現(xiàn)在畫的大致沒錯，就是正面右手邊門不像門梯不是梯是畫錯了。這部位應是灶披間的門。灶披間外是進出后門的過道，安裝自來水龍頭，砌座放置盆桶的水斗，供洗菜汏衣裳用。天氣不冷時多在此洗臉潄口。此處的后門角落還有一用，供男士們WC，然而長年累月使用而無異味，何故？因此處之出口上接洗衣汏菜的來水，下去通弄堂下水道。每遇此，男不忌女不避，落落大方司空見慣之故也！
三、閣樓
閣樓的部位介于客堂與后樓之間，是條件最差之處，面積小，低矮（長得略高的人在其間很難站直），不透光通風，尤其是煮飯做菜若不能共用灶披間，我親見過有把煤球爐放在樓梯的踏步上，調(diào)料、用水、煤球簍也是擺滿幾級踏步，樓梯要供人上下，擺了那么多東西要避讓，還須當心碰倒油瓶，躲閃濺灑的油滴。而住閣樓的人在做飯做菜時都會存有負疚的心情，深怕萬一由此造成意外，故做好飯燒完菜立即收攤。一年三百六十五，一天中、夜飯，（早飯多吃泡飯，天不冷開水泡，冷天煤油爐加熱即可）都需如此操作，這種日子過得多辛苦！
四、前樓
前樓是整幢石庫門的最佳部位，寬敞，采光好，通風亦好。一般能住上前樓的收入比較富裕。過得比較殷實。前樓的租金是這幢石庫門里最高的，有這等收入的必是公司商店行號里的中上級雇員。但也有例外，住在前樓的是這幢石庫門的二房東，若如此，必是將底層全部用來辟作商號辦公堆貨，或開工廠作坊要放機器設備，我1938年到上海在親姐夫開的小鐵工廠里做工，姐夫是老板，同姐姐及外甥等住樓上，底層臨馬路安放馬達、機器就是工場了。后來我當學徒的印刷廠也是，底層是賬房、車間，老板一家都住在樓上，而這兩處的房屋產(chǎn)權(quán)都不屬他們。
五、亭子間
亭子間的部位是在灶披間的頂上，在曬臺的底下，比閣樓略高，比前樓略低，若這幢房子正門朝南，此處則開窗是朝北，天井的大門開出是前弄堂，此處開窗朝下看就是后弄堂了。
亭子間的“廚房”都擺在上下樓梯的轉(zhuǎn)彎部位，墻壁的立面可派大用場，掛碗、菜櫥、勺、鏟、瓢?？傊酝木幼l件，所有的立面、平面，可掛可擺的充分利用，不允絲毫縫隙空置。
亭子間的住房人家，多處于比上不足比下有余人家，因此處的租金雖低于前樓、客堂，但高于閣樓、灶披間、曬臺，住在這部位人群的身份也比較復雜，多數(shù)是小職員手藝人，據(jù)說也曾出過幾位作家，恕我無知，道不出何人什么名著。不過我手頭有一本解放前出版的小說：周天籟著《亭子間嫂嫂》，一般意義的亭子間嫂嫂是舊時上海的品牌女人，意指此等屬女“白相人”。而小說中說的亭子間嫂嫂是私娼，由此可見住亭子間人群的屬性之龐雜了。
六、后樓
后樓的部位是緊貼在閣樓的上面，它的地板就是閣樓的天花板。它與前樓也只隔層板壁，有的還不全封，在上邊用木條裝飾成菱形漏空樣式以供前后通風，趙丹演的《十字街頭》有個情節(jié)把竹竿插在菱形的空檔里，橫擱在房間里晾洗過的濕衣服，也可藉此偷窺前人的舉動，這是不許可的作為。外地人評說上海人小氣，我認為這可能是由環(huán)境的條件造成的；任何東西都要計算計較，久而久之豈不形成了共有心態(tài)。
石庫門房子，多不附設衛(wèi)生設備，但是新式的石庫門如愚谷邨、淮海坊、靜安別墅等我猜想都應該是改革進步的了，若有，這種裝備都放置在后樓，除此處可放，之外無一處合適，我當學徒的印廠老板自己住寢在前樓，出恭在后樓，其容器就是馬桶。
七、三層閣
此處居整幢石庫門的最高部位，面積也是最大的，它前邊的墻體垂直與前樓、客堂的前面邊緣齊，后邊與后樓的后面板壁相齊，只不過它由于是在屋的頂部，前后有斜度，以致使用受到限制。高大物件放不下只允低矮的，如腳盆、馬桶、竹椅、小凳、掃帚拖把等雜物，如擺床鋪，大人不宜睡向靠南北墻這一頭，因為坐起頭會碰到屋頂。它的正面屋開個口子建了一扇窗，俗稱“老虎窗”，何謂“老虎窗”，出典何來，恕我無知，只能答曰“不知道”。但此處大有可利用之處，如在屋面放幾方磚擱塊板，在破痰孟里放點泥，將燒菜的蔥頭種在泥里澆澆水長出青蔥，就可摘來做菜用了。
住在三層閣的人最苦的是用水和倒馬桶，取水若曬臺沒接水管裝龍頭，則必須到底層，倒用過的水，必須先積在稍大的容器里，積到一定的量提到曬臺的下水口倒掉，這般的上上落落是都要走漏空小梯的，多不方便：尤其是倒馬桶，這倒馬桶一般都在臨晨四、五點鐘，尤其在數(shù)九寒冬，睡意正濃，被一聲“拎出來”叫喊驚醒，立馬從熱被窩里拔出，睡眼矇眬，提著有相當分量的馬桶，踏著狹窄的樓梯，走過三層，若不熟練機靈，跌倒桶翻豈不一塌糊涂的了。沒住過這類房子的是不會有這種感受的。
八、曬臺
此處本屬整幢住戶共同用作晾曬洗干凈的衣服被單的場所，若被二房東租出去，住戶們也無可奈何。曬臺改作住房，增設的建筑，墻是磚砌的，頂是或竹或木搭的架子，上面鋪的是油毛氈，若恐怕被風吹掉就在上面壓幾塊磚。住曬臺熱熬夏天的太陽燒烤，寒冬臘月西北風勁吹猶如被冰凍，尤其遇到刮風下雨，房頂被掀屋里浸水。但此處有一優(yōu)點，與其他住戶不搭界，自來水龍頭獨用，別家不可上來晾曬衣物，燒煮占地不與別家相關，如此這般相當?shù)莫毩⒆杂?。當然也有極不便之處，若急著要打點醬油醋，或買包自來火，就得下上三層。
水往低處流人向高處走，社會要進步，生活要改善，這是社會發(fā)展的必然。但是住在老式的弄堂石庫門里，有它獨特的意趣情調(diào)，鄰里之間的關愛互助，尤其是大戶人家，三四代同堂住在一起，有事一呼百應，哪像如今要唱“常回家看看”。有人說我福氣好，是啊，一個女兒女婿住對門，一個兒子媳婦住樓上，有事喊一聲立即趕到，有什么好吃的會熱吹撲燙地送過來。若子女住在淀山湖畔的別墅里能這樣嗎？若住在一起會被討厭嗎？難說！（《新民晚報》2014.08.02）
聯(lián)系客服
