作家有時(shí)會(huì)提到惡名昭彰的“第二幕問題”，簡而言之：你要如何維持讀者的興趣，讓他們讀完小說中間漫長的段落？沒錯(cuò)，你要遵從行動(dòng)、反應(yīng)、繼續(xù)行動(dòng)的模式。但要寫怎么樣的行動(dòng)？
你只要記得兩項(xiàng)原則，便能受用無窮：（1）拉長緊張段落；（2）提高付出的代價(jià)。
學(xué)著滿足這兩項(xiàng)原則，你就不用為情節(jié)大傷腦筋，讀者也會(huì)迫不及待想讀下去。
拉長緊張段落
我印象最深的觀影經(jīng)歷，是暴風(fēng)雨來襲時(shí)在高中大禮堂看《驚魂記》（Psycho）。禮堂內(nèi)擠滿了人，氣氛也恰到好處，經(jīng)典的淋浴景才一開始，就已經(jīng)傳來此起彼落的尖叫聲。
我很慶幸不是在電視上第一次看這部片，得以看到一刀未剪的版本。重點(diǎn)是，我徹底體驗(yàn)到片中的懸疑效果，沒被廣告打斷。
當(dāng)維拉·邁爾斯走向那棟房子，觀眾全都放聲驚叫，大多數(shù)人都大叫別進(jìn)去里面！停！不不不！我身上冒出了幾百萬塊雞皮疙瘩。
當(dāng)然維拉沒有聽見我們的呼喊。而且她似乎走了一輩子，才走進(jìn)房子，下到地下室，看見，嗯，貝茲太太的尸體。
整段過程中，觀眾的尖叫聲都沒停過。我簡直無法壓抑心中的期待，最后意外轉(zhuǎn)折的高潮結(jié)尾甚至改變了我體內(nèi)的化學(xué)分泌，害得我一周都睡不著。
由此可見希區(qū)柯克為何被譽(yù)為懸疑大師，因?yàn)樗绕渌麑?dǎo)演會(huì)拉長緊張段落。他絕不會(huì)讓駭人的一刻默默過去，反而會(huì)把場景的潛能發(fā)揮到極致。
小說家也應(yīng)該如此。只要學(xué)會(huì)如何拉長緊張情緒，你就能輕易讓讀者一頁接著一頁讀，期待到夜不成眠，而且一定會(huì)買你的書。
建立緊張情緒
在你開始拉任何東西之前，當(dāng)然先需要可以拉長的原料。你不可能不用陶土就做出陶瓶，而對小說家來說，你的陶土就是麻煩。你必須一直自問：哪些麻煩可能對我的角色造成嚴(yán)重傷害？
譬如你的主角忘了褲子放在哪兒，你也可以寫上幾頁，讓他在找褲子的過程中碰上重重難關(guān)（輪滑鞋、有人打電話來、郵差來按兩次鈴）。然而他找褲子的過程很難吸引讀者，因?yàn)樽罱K他要付出的代價(jià)不高（當(dāng)然除非主角把黑道的錢藏在睡褲口袋，得在五分鐘內(nèi)找到）。
所以第一條規(guī)則很簡單：請確定緊張場景真的有理由讓人緊張。
替角色找好他要面對的麻煩后，你就可以開始拉長緊張段落了。你可以從兩個(gè)層面下手——實(shí)際和心理層面，兩者都可能把平凡的故事轉(zhuǎn)為引人入勝的名作。
拉長實(shí)際的緊張段落
實(shí)際遭遇危險(xiǎn)或懸疑的段落最適合拉長了。拉長的方式很簡單——放慢動(dòng)作。請?jiān)谀X中一格一格過這個(gè)場景，就像用慢動(dòng)作看電影一樣。
開始動(dòng)筆的時(shí)候，請交替使用動(dòng)作、內(nèi)心戲、對話和敘述，每一類都花時(shí)間好好描寫。
假設(shè)你寫一名女子遭到男子跟蹤，男子想要攻擊她。這個(gè)場景可以這樣開始：
（動(dòng)作）瑪莉退后一步。
（對話）男子說：“別害怕?！?/span>
（內(nèi)心戲）他怎么進(jìn)來的？每扇門明明都鎖著。
（動(dòng)作）他在原地微晃了一下，（敘述）她可以聞到他嘴里的啤酒味。
（對話）她說：“滾出去?！?/span>
（動(dòng)作）他笑了起來，朝她滑過來。
你想要拉長這個(gè)段落嗎？很好，那就試試看吧。每一段動(dòng)作、內(nèi)心戲、對話和敘述都可以拉長：
（動(dòng)作）瑪莉退后一步，撞上茶幾。（描述）花瓶掉到地上摔碎了。
（對話）“別害怕，”男子說，“我不想傷害你，瑪莉。我只想和你做朋友?！?/span>
（內(nèi)心戲）他怎么進(jìn)來的？每扇門明明都鎖著。然后她想起她替強(qiáng)尼開著車庫門。蠢死了，你活該，你每次都活該。
就算角色獨(dú)自一人，把段落拉長還是可以提高情緒緊張的程度。關(guān)鍵當(dāng)然還是在于建立緊張情緒的元素。
小說《天堂門外》（OneDoor away from Heaven）中，迪恩·孔茨一開始就描寫九歲的雷蘭妮穿過拖車屋，去找她吸毒過量的母親。這段乍看沒什么問題，但孔茨在場景開頭就這么描述：“拖車屋籠罩在一片寂靜中，卻散發(fā)出令人不安的期待，仿佛有道堤防即將崩潰，讓湍急的洪水將一切沖走?！?/span>
接著整整七頁，只見雷蘭妮一步一步持續(xù)前進(jìn)，懸疑感越來越重，直到場景結(jié)尾揭露了謎底。許多作家可能只會(huì)用一段描寫這個(gè)場景，但孔茨的寫法大幅提升了整體的緊張感。
你能學(xué)會(huì)的最重要的技巧，便是如何安排場景的節(jié)奏，以符合故事應(yīng)有的風(fēng)格和感覺。在你開始寫與實(shí)際動(dòng)作有關(guān)的緊張場景前，先問自己三個(gè)重要問題：
·我的角色在外能碰到什么最糟的事？可能是另一個(gè)人、一樣物品，或是角色無法控制的狀況。
·我的角色在這個(gè)場景會(huì)碰上什么大麻煩？你可能馬上就想到答案，但先等一下，繼續(xù)頭腦風(fēng)暴，你也許會(huì)想出其他可能。
·我在場景開始前，已經(jīng)替讀者充分鋪陳角色面臨的危險(xiǎn)了嗎？請記得，讀者必須知道角色要付出的代價(jià)，才會(huì)開始替他們擔(dān)心。
拉長心理的緊張段落
場景中就算沒有實(shí)際的危機(jī)，也會(huì)有值得拉長的緊繃情緒，因?yàn)橛行┞闊┛赡芎托睦韺用嬗嘘P(guān)。
當(dāng)角色陷入痛苦的情感糾葛，千萬別讓他好過。人類本來就有懷疑和焦慮等情緒，所以就盡情發(fā)揮吧！讓讀者看個(gè)夠。
美國作家杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）的《海洋深處》（The Deep End ofthe
Ocean）第一章中，貝絲最年幼的兒子本在人來人往的飯店失蹤了。接下來四十頁只講述了幾小時(shí)的故事，而非幾天。隨著貝絲經(jīng)歷驚嚇、恐懼、哀痛和愧疚等不同感受，作者也丟出了一個(gè)又一個(gè)的情感高點(diǎn)。
比方說，當(dāng)警探默利斯建議貝絲躺下休息，米察寫了以下這一段：
貝絲心想她確實(shí)該躺一下，她喉頭一直有想吐的感覺，肚子里也不斷翻騰。默利斯朝她伸出手，貝絲想向她解釋，如果她現(xiàn)在躺下來，她就等于放棄了班。默利斯警探難道認(rèn)為本現(xiàn)在也躺著休息嗎？如果貝絲吃東西，他也會(huì)吃嗎？本做不到或不準(zhǔn)做的事，她也不能做。他在哭嗎？還是被塞在某個(gè)沒有空氣的危險(xiǎn)地方？如果她躺下來休息，難道本不會(huì)因?yàn)楦械剿潘?，就認(rèn)為她決定停止奮力前進(jìn)，不再把全心全力的奮斗當(dāng)作兒子的救命符？他是否也會(huì)放松，悲傷地面向壞人的臉孔，只因?yàn)閶寢尮钾?fù)他了？
注意米特查德沒有解釋，而是直接展示給讀者貝絲的生理狀態(tài)：喉頭一直有想吐的感覺，肚子里不斷翻騰。
她讓讀者進(jìn)入貝絲腦中，看各種想法一個(gè)一個(gè)涌現(xiàn)，不斷攻擊她。接著米特查德回到場景中的動(dòng)作，故事的節(jié)奏便持續(xù)下去。
美國小說家布雷·洛特（Bret Lott）的小說《兄弟》（Brothers）主要通過對話來創(chuàng)造節(jié)奏。敘事者和弟弟挑了一張要送人的椅子后，開車穿越沙漠，途中主角試圖了解弟弟：“自從我們買了那張搖椅后，蒂姆就像心頭有什么事沒說?！钡倌沸念^的事就是故事的主題，隨后他才激動(dòng)地說出鄰居死亡的真相。
讀者會(huì)繼續(xù)讀下去，想知道這件事對主角有什么影響。他真的了解弟弟嗎？弟弟公開這個(gè)秘密對他有什么影響？洛特將問題的解答拖到故事結(jié)尾，借此拉長緊繃的情緒。
想拉長內(nèi)心的緊張段落，請先自問以下幾個(gè)問題，找出需要拉長的緊張?jiān)兀?/span>
·我的角色內(nèi)心能發(fā)生什么最糟的事？這包括各種精神上的壓力。提示：看看你的角色畏懼什么。
·我的角色能接獲什么最糟的消息？不管是過去的秘密，還是撼動(dòng)世界的事實(shí)，都可以在場景中陰魂不散地跟著他。
·在這個(gè)場景前，我已經(jīng)替讀者奠定足夠的情感基礎(chǔ)了嗎？讀者必須先在乎你的主角，才會(huì)關(guān)心他的問題。
大小段落都可拉長
你可以將拉長緊張段落想象成延長糟糕時(shí)光。拉長的段落規(guī)?？梢院艽?，比方說美國小說家杰弗里·迪弗（Jeffery Deaver）的《少女墳場》（A Maiden’s Grave）講述為期一天的人質(zhì)危機(jī)。每一章都以時(shí)間標(biāo)示（例如早上11‥02），并且排滿了高潮迭起的橋段。
但小規(guī)模的段落也可以拉長。這在改稿階段比較常見，你可能發(fā)現(xiàn)有個(gè)橋段太快過去，不符合你想創(chuàng)造的節(jié)奏。
我的小說《另類現(xiàn)實(shí)》（ACertain Truth）屬于二十世紀(jì)初洛杉磯律師基特·香農(nóng)系列。書中我讓基特與禮儀大師凱利·那遜一起吃飯，這個(gè)場景的初稿本來如下：
警察局長何瑞斯·艾倫突然出現(xiàn)，打斷了他們的談笑。他帶著一名身穿制服的警員，站在桌旁。基特馬上知道他不是來打招呼的。
“基特·香農(nóng)?！本珠L的聲音響亮如雷。
“局長，晚上好。”
我覺得為了讓故事更有意思，這個(gè)場景需要延長。于是我重寫了這個(gè)場景，加了更多橋段：
警察局長何瑞斯·艾倫突然出現(xiàn)，打斷了他們的談笑。他帶著一名身穿制服的警員，站在桌旁?；伛R上知道他不是來打招呼的。
“基特·香農(nóng)?！本珠L的聲音響亮如雷，讓整間餐廳都靜了下來。
基特感到周遭的寂靜，也意識(shí)到周圍基督徒常客朝她展現(xiàn)出的不滿。畢竟他們舒適的夜晚遭到無理打斷，而人們不會(huì)來皇家餐廳受這種氣?！熬珠L，晚上好?！?/span>
想拿捏小說中適當(dāng)?shù)木o張程度，最好的方法就是寫初稿時(shí)盡量拉長緊張段落，事后再回來分析。
一開始先放手去寫，別擔(dān)心做過頭，或害得讀者覺得太緊繃，因?yàn)槟氵€有美好的改稿階段可以救你。如果你初稿寫得很滿，將每個(gè)場景都塞滿了實(shí)際的和心理的緊張段落，你總是可以在改稿時(shí)把場景調(diào)空，以重寫來降低緊張程度。這比改稿時(shí)想提升緊張情緒容易多了。
當(dāng)然并非每個(gè)場景都得是大規(guī)模的懸疑大戲，一本小說只能容納幾個(gè)重大場景，而且你會(huì)希望這些場景非常突出。不過每個(gè)場景都可以稍微突破原本的正?？蚣?，你必須習(xí)慣尋找場景中隱藏麻煩的小縫隙，然后鉆進(jìn)去看看里面有什么。你可能因此挖到寶，而你的讀者會(huì)非常感謝你的努力。
提高代價(jià)
華納兄弟的經(jīng)典卡通《紅花俠盜》（The Scarlet Pumpernickel）中，達(dá)菲鴨很努力向幕后的杰克·華納推銷他的劇本。達(dá)菲鴨一邊講，故事就在觀眾眼前上演，演員包括華納卡通的固定班底達(dá)菲鴨、豬小弟、傻大貓和小獵手。
但我們很快就發(fā)現(xiàn)，達(dá)菲鴨還沒想好電影的結(jié)局。華納一直追問：“然后呢？”達(dá)菲鴨拼命亂掰，但華納也拼命問。
最后達(dá)菲鴨逼不得已，只好說：“食物價(jià)格飆漲了！”接著我們看到銀幕上的盤子里放著一個(gè)小小的三角餛飩。
可憐的達(dá)菲鴨。他雖然很投入，卻忘了情節(jié)不是隨便發(fā)展就能變成引人注目的故事，你必須加入對角色極有意義、不可或缺的重要元素。達(dá)菲鴨應(yīng)該自問：誰會(huì)在乎這個(gè)故事？每位小說家寫作時(shí)，都必須不斷問這個(gè)問題。你的故事已經(jīng)足以讓讀者關(guān)心情節(jié)發(fā)展了嗎？如果主角無法解決故事的核心問題，他會(huì)失去什么？這樣就夠了嗎？
如果你能創(chuàng)造一個(gè)值得關(guān)注的角色，以及一個(gè)必須解決的問題——并在過程中提高主角要付出的代價(jià)——你就掌握了讓讀者欲罷不能的基本元素。
主角要付出的代價(jià)有三個(gè)層面：由情節(jié)、角色和社會(huì)造成的代價(jià)。
情節(jié)造成的代價(jià)
商業(yè)小說有時(shí)歸類為情節(jié)導(dǎo)向，其主角需要面臨更高的代價(jià)。有時(shí)主角面臨外來的威脅，這類威脅幾乎都是另一個(gè)角色想傷害主角——不管是實(shí)際傷害，還是針對心理或職業(yè)生涯的攻擊。
美國作家杰克·舍費(fèi)爾（Jack Schaefer）的知名西部小說《原野奇?zhèn)b》（Shane）里，農(nóng)場老板盧克·菲契將一八八九年懷俄明州的自耕農(nóng)人視為眼中釘，他認(rèn)定這些農(nóng)地屬于他的農(nóng)莊，因而想將農(nóng)人趕離。然而以喬·史塔瑞為首的農(nóng)民卻想留下來。
故事一開始，雙方面臨的代價(jià)就很高。農(nóng)場老板代表現(xiàn)有的生活方式，奠基于長年的血淚和苦干；農(nóng)民則代表了新的生活方式，有機(jī)會(huì)擁有自己耕作的土地，在這里扎根養(yǎng)家。兩套生活方式都值得奮戰(zhàn)維護(hù)，任何一方失敗，都會(huì)對不少人造成深刻的影響。
敵對陣營之間氣氛劍拔弩張，尤其在史塔瑞雇用名叫西恩的神秘男子來幫忙后，沖突更日漸白熱化，直到西恩和菲契的手下打了起來。喬·史塔瑞介入幫忙，打贏了這場架。
小說的敘事者是史塔瑞的兒子鮑勃，他認(rèn)為這下表示菲契玩完了。但他的父親跟他解釋：
菲契已經(jīng)陷得太深，不可能抽身了，對他來說，現(xiàn)在是一決勝負(fù)的時(shí)刻。如果他能把我們趕走，他就能在這里待上好一陣子；如果他失敗了，過不了多久，他就會(huì)摸摸鼻子離開這座山谷了。
西恩又加了一句：“菲契成天放話，手段又粗暴，已經(jīng)把事情搞成非輸即贏的局面了。”
果然，過了沒多久，一位名叫威爾森的神槍手來到鎮(zhèn)上，“他帶著兩把又大又厲害的手槍，手槍低低地掛在腰間，槍口對著前方”。
現(xiàn)在雙方面臨的代價(jià)已經(jīng)提到最高，這場沖突非要死人才會(huì)結(jié)束了。
另一個(gè)在情節(jié)中提高代價(jià)的方法，就是讓主角面臨一系列強(qiáng)悍的反抗勢力。
美國小說家詹姆斯·格瑞潘多（James Grippando）的小說《赦免》（The Pardon）開頭，律師杰克·史威特遭到一名可能是兇手的男子威脅。接著男子謀殺了杰克的前任客戶，并陷害杰克成為主要嫌疑人，提高了他面臨的代價(jià)。
這下杰克不只要應(yīng)付這個(gè)家伙了，因?yàn)榫旌蜋z察官也都盯上他了。
死亡的威脅當(dāng)然也會(huì)提高代價(jià)，不過別忘了，職業(yè)生涯上的“死亡”也同樣有效。舉例來說，落魄律師接到最后一個(gè)（看來沒指望的）案子，丟臉警察只有最后一次機(jī)會(huì)扳回一城——這些人都必須成功，否則就得離開他們熟悉的世界。
你在編寫情節(jié)時(shí)，不管你會(huì)先列出詳細(xì)大綱，還是信手拈來直接下筆，花點(diǎn)時(shí)間想想這些問題：
·我的主角會(huì)遭遇哪些實(shí)際傷害？我能把這個(gè)威脅推展到什么程度？
·哪些新勢力會(huì)對抗主角？我能加入哪些角色，把狀況弄得更糟？這些外來勢力如何運(yùn)作？他們會(huì)用哪些技巧？
·主角需要付出職責(zé)上的代價(jià)嗎？他的職業(yè)生涯能發(fā)生什么最糟的狀況？
角色內(nèi)心的代價(jià)
角色的內(nèi)心世界與外在世界一樣重要，文學(xué)小說中，緊繃的情緒往往來自角色內(nèi)心。不過你要問的問題還是一樣——哪些麻煩夠嚴(yán)重，能讓讀者關(guān)心呢？
塞林格的《麥田里的守望者》中，主角霍爾頓·考爾菲德面臨的并非實(shí)際危險(xiǎn)，而是精神上的危機(jī)。他必須找出在這個(gè)世界活下去的理由，而他認(rèn)為世上充滿了“騙子”。
當(dāng)他有天晚上離開了中學(xué)，展開穿越紐約市的“長征”時(shí)，他追尋的目標(biāo)當(dāng)然是活下去的意義。隨著故事的發(fā)展，他面臨的心理代價(jià)也越來越高。
單從越來越緊繃的文字，讀者就能感到這趟尋找自我的旅程有多危險(xiǎn)。霍爾頓一度說：“我發(fā)誓我瘋了?！钡鹊叫≌f結(jié)尾，他或許真的瘋了。
商業(yè)小說作者也可以通過主角的內(nèi)心世界，提高主角面臨的心理代價(jià)，替故事增加深度。這時(shí)作家常用的手法往往是逼主角選擇，只要制造進(jìn)退兩難的困境，就能提高主角要付出的代價(jià)。
《赦免》一書中，作者提高了副線情節(jié)中主角面臨的代價(jià)。杰克那與自己關(guān)系疏離的父親是州長，當(dāng)杰克被起訴謀殺，剛正不阿的州長必須決定是否要賭上自己的政治生涯，出面赦免兒子。對他來說，這是難以抉擇的困難決定。
美國小說家德博拉·雷尼（DeborahRaney）的《收獲的天空下》（Beneath a Southern
Sky）以寡婦達(dá)莉亞為主角，她才剛幸福再婚，并懷了小孩，卻聽說有人在哥倫比亞的叢林里，發(fā)現(xiàn)了她以為早已過世的摯愛的丈夫?，F(xiàn)在她成了兩個(gè)人的妻子，而兩人分別是她兩個(gè)女兒的父親。她懷孕的事提升了每個(gè)人要面對的心理代價(jià)。
所以寫作時(shí)請考慮下列問題：
·怎么樣才能讓我的主角情緒更為糾結(jié)？
·主角在乎的人有沒有辦法陷入麻煩呢？
·主角有沒有過往見不得人的秘密可以揭露？
社會(huì)造成的代價(jià)
當(dāng)社會(huì)問題夠嚴(yán)重，主角面臨的困境便會(huì)變得復(fù)雜許多，因而會(huì)提升他必須付出的代價(jià)。讀者會(huì)想，主角所在世界的惡劣形勢是否會(huì)加劇他個(gè)人的問題。
以斯佳麗為例，她一心渴望艾希禮娶她。小說的第一段主要講述她打算在十二橡樹園的烤肉派對跟艾希禮獨(dú)處，借機(jī)宣告她的心意，并等他說出求婚誓言。
斯佳麗碰到的第一個(gè)問題是梅勒妮。她發(fā)現(xiàn)艾希禮已經(jīng)和梅勒妮訂婚了，但她不相信艾希禮真的愛這個(gè)毫不起眼的女孩，便決心介入。然而她的計(jì)劃失敗了，艾希禮不但不愿離開梅勒妮，斯佳麗的秘密還被一旁打瞌睡的家伙偷聽到了——這個(gè)人就是放蕩不羈的白瑞德。
這下她該怎么辦？正當(dāng)斯佳麗在失敗中自怨自艾，派對上傳來了大消息：戰(zhàn)爭開打了。艾希禮和其他年輕人都將上前線作戰(zhàn)。（小提示：只要爆發(fā)戰(zhàn)爭，角色面對的代價(jià)就會(huì)提高?。?/span>
雖然斯佳麗還是苦戀艾希禮，她也必須和其他留守家園的女子一樣，面對各種挑戰(zhàn)。
善用下列問題，來發(fā)展故事里的社會(huì)代價(jià)：
·你的故事中，與角色緊密相關(guān)的社會(huì)狀況如何？
·你的角色需要面對什么重大社會(huì)問題嗎？如果沒有，你能想出一些嗎？
·社會(huì)沖突的兩方可以安插哪些角色？
為了提升小說中角色付出的代價(jià)，你需要訓(xùn)練自己真正狠下心，替主角想出更嚴(yán)峻的困境。利用本章提的問題，列出筆下可憐角色可能碰上的麻煩。這時(shí)候就要學(xué)著挑戰(zhàn)自己的極限。
接著檢視你列出來的答案，并依照問題的嚴(yán)重程度，從輕微到嚴(yán)重依序排列。隨著故事進(jìn)展，基本上你應(yīng)該希望問題越來越嚴(yán)重。
如此一來，你手上就有了“代價(jià)概要”，可以用來建立小說的場景和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你當(dāng)然不需要用完每個(gè)問題，但有了代價(jià)概要，必要的時(shí)候就有一大堆材料可以選用了。
話說回來，如果放對故事，食物價(jià)格飆漲極有可能變成嚴(yán)重的社會(huì)問題，連帶拖累其他事情一起惡化。我得跟達(dá)菲鴨道歉，他其實(shí)很會(huì)寫故事啊。
聯(lián)系客服
