▼
在新近出版的《書情書》（Das Buch: Eine Hommage） 中，德國作家布克哈德·施皮南以其感性細(xì)膩的筆法，講述了愛書之人對于紙質(zhì)書的迷戀。他開篇明言，自己“不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書辯護(hù)”，而事實(shí)上，在神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域，業(yè)已存在大量研究證實(shí)了紙質(zhì)書的種種優(yōu)點(diǎn)，只是這些并不新鮮的科學(xué)結(jié)論并未充分面向大眾傳播。
有感于此，本文嘗試做一次較為全面的介紹，主要探討閱讀和記住一本書所涉及的各種神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)機(jī)制，從中對紙質(zhì)書與電子書的差異及優(yōu)劣進(jìn)行比較，最后指向那個(gè)終極問題：在數(shù)字閱讀越來越流行的今天，如何看待紙質(zhì)書與電子書的未來。
我們搬到一個(gè)新家時(shí)，首先會通過參觀游覽的方式來熟悉這個(gè)新的空間，進(jìn)而熟悉整個(gè)大樓、小區(qū)乃至周邊街區(qū)的空間構(gòu)成。在這樣做的過程中，小到自己的家，大到整個(gè)社區(qū)，經(jīng)由無數(shù)神經(jīng)元的編碼，一幅幅認(rèn)知地圖在腦中形成。當(dāng)回想起或者再次走進(jìn)這個(gè)空間時(shí)，對應(yīng)的認(rèn)知地圖會被激活，讓我們不至于迷失其間，這就是“熟悉感”的來源。
上述空間記憶的神經(jīng)機(jī)制，是由神經(jīng)科學(xué)家約翰·奧基夫發(fā)現(xiàn)的，他因此獲得了2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。作為三維物理世界的基本屬性，空間在我們的日常生活中扮演了極其重要的角色，正如奧基夫所言：“我們所有的行為都有空間的參與。我們住在其中、穿行其間、探索它、保衛(wèi)它?！?/span>
讀一本書，也常常始于一次空間探索。比如《讀庫2006》，很多讀者的習(xí)慣是先瀏覽一下目錄，然后把它從頭到尾粗略翻一遍，在這樣做的過程中，這本書就在你的腦子里初步建立了一幅認(rèn)知地圖——讀者大概把握住了這樣一個(gè)小小的三維空間內(nèi)以文章為單位的信息結(jié)構(gòu)方式，如同以房間為單位組成的一座建筑。
接下來開始正式閱讀。有的讀者會選擇從頭一直讀到尾，有的讀者則會揀自己最感興趣的那篇文章先睹為快，但不論哪一種閱讀方式，有一點(diǎn)是相同的：在讀完整本書之后，會很自然地理順各篇文章的編排順序，不會因?yàn)樽约鹤钕茸x了其中哪一篇，或者對哪一篇印象最深刻，就在日后回憶時(shí)誤以為它是全書的第一篇文章。
這要?dú)w功于認(rèn)知地圖，建立這幅地圖的功臣來自“臺前幕后”。
臺前英雄自然非視覺莫屬，這一點(diǎn)無需贅言。對構(gòu)成書的最基本單元——文字的識讀需要視覺，視覺一旦缺失，我們根本就無從讀一本書（除非是盲文）。而此處要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是視覺在空間記憶中的作用。
早在半個(gè)世紀(jì)前，教育心理學(xué)家恩斯特·Z. 羅特科普夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我們是以定位的方式來回憶書中一段段文字的，對那些記憶猶新的段落，會栩栩如生地回想起它出現(xiàn)在那本書幾分之幾處那一頁的某個(gè)位置。
你或許很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出現(xiàn)在中學(xué)語文課本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你從家到學(xué)校途中的什么地方。在這個(gè)過程中，視覺起到了幫助你定位的主導(dǎo)作用。
幕后英雄也同樣重要，它們包括觸覺和運(yùn)動覺。就像在雙眼之外主要是通過雙腳來探索一座建筑，探索一本書，我們用的是雙手。每篇文章在一本書中的物理位置是固定的，當(dāng)你手捧《讀庫2006》時(shí)，它左邊書頁和右邊書頁的厚度是固定的，你可能會用左手一個(gè)指頭摁著左邊從封面到當(dāng)前這頁的幾頁紙，又用右手兩個(gè)指頭捏著右邊從下一頁到封底的一摞書頁。
待到本文讀完時(shí)，兩只手不僅拿捏的書頁厚度發(fā)生了定量變化，而且會感受到書兩側(cè)的重量也發(fā)生了定量變化，這些經(jīng)由皮膚和肌肉感知到的物理變化，連同雙眼可見的各種物理信息， 構(gòu)成了你定位本文在書中所處位置的線索。
對于《讀庫》這種文集式的書，記住篇目順序大概無關(guān)緊要，但如果換成一部小說，通過雙手提示位置的作用就顯現(xiàn)出來了。新近的心理學(xué)研究表明，在閱讀一個(gè)篇幅約三十頁的故事時(shí)，較之于通過Kindle進(jìn)行閱讀的受試者， 那些拿著紙質(zhì)書閱讀的受試者，不僅能夠更準(zhǔn)確地排列整個(gè)故事中主要情節(jié)的先后順序，而且能夠更準(zhǔn)確地回憶起具體細(xì)節(jié)出現(xiàn)在三十頁書的哪一部分。
造成這一差異的原因是，閱讀紙質(zhì)書時(shí)，雙手感知到的物理變化是與故事進(jìn)程相伴著發(fā)生的，而在閱讀電子書時(shí)，卻不存在除視覺之外的其他感覺線索來輔助我們記憶故事內(nèi)容。
對于故事類的書來說，兩種閱讀介質(zhì)在閱讀理解上的差異已經(jīng)算小的了。綜合分析過幾十項(xiàng)研究之后，心理學(xué)家得出結(jié)論：對于那些以知識信息為主的書，又或者知識與故事兼而有之的書（比如“醫(yī)學(xué)大神”系列），兩種閱讀介質(zhì)造成的閱讀理解差異更大，亦即紙質(zhì)書明顯優(yōu)于電子書。
這是因?yàn)?，即便情?jié)順序混亂了，還可以借助角色、場景等具象信息，來幫助我們從整體上理解一個(gè)故事；但知識類的書通常建立在“邏輯流”的基礎(chǔ)之上，通過抽象的知識和邏輯關(guān)系來謀篇布局，于是由雙手帶來的“順序感”就成了我們把握邏輯流的一個(gè)重要手段。試想，如果連作者觀點(diǎn)的前因后果都搞不清楚，談何對內(nèi)容的理解呢？
回到這一節(jié)的標(biāo)題，“一本書如同一座建筑”，這個(gè)修辭也只適用于紙質(zhì)書?；貞浺槐炯堎|(zhì)書時(shí)，我們會在腦海里依照這本書的物理模樣重塑其內(nèi)容結(jié)構(gòu)，形象地說， 就是腦海里浮現(xiàn)出一本與實(shí)體書同等尺寸的無字書，把讀完書消化過的內(nèi)容按照原書的章節(jié)順序依次填充到里面， 當(dāng)需要調(diào)用書中某些具體內(nèi)容時(shí)，很容易在腦海里按圖索驥。
而對于一本電子書，它就如同一卷衛(wèi)生紙完全展開之后的樣子，全部內(nèi)容都印在一卷衛(wèi)生紙上，既沒有厚度， 長度也不確定。讀者把握不了全局，也就難以構(gòu)建認(rèn)知地圖，無法形成空間記憶，它所承載的內(nèi)容自然不易提取。
想象你此刻走在一個(gè)所有建筑都長得一模一樣而且排列得整整齊齊的城市里，穿行其間的你，還能輕而易舉地分辨出你或者朋友的家嗎？
這對應(yīng)的正是電子書的情況：我們使用的是同一部電子閱讀器或手機(jī)里的某一款閱讀軟件，其中所有電子書的字體、字號乃至排版格式都是系統(tǒng)統(tǒng)一設(shè)定的，除了“衛(wèi)生紙”展開后的長度會不同，它們也不存在外觀上的差異；我們無法去識記某段文字出現(xiàn)在一本電子書的什么位置，不論是A書中的這段話，還是B書中的那段話，它們都存在于一個(gè)共同的虛擬平面——唯一的電子閱讀器屏幕上，無法做出區(qū)分，也就無法利用差異化的位置來進(jìn)行記憶。
紙質(zhì)書則要千變?nèi)f化得多。每位讀者書架上錯(cuò)落有致安放著的書，有著不同的高矮胖瘦和相貌，宛如城市里各式各樣的建筑。一本書的“顏值”本身，就構(gòu)成了我們判斷它是否值得讀以及讀過之后如何評價(jià)的考量因素。作為讀者，我們也相信，那些從封面裝幀到內(nèi)文排版都賞心悅目的書，其字體字號乃至紙張油墨的選用，必定經(jīng)過了出版團(tuán)隊(duì)的深思熟慮，形式上能做得如此用心，其內(nèi)容想必也相得益彰。
誠如施皮南在《書情書》中所言：“在我看來，書籍藝術(shù)是尊重文字的一種表現(xiàn)，是用包裝來強(qiáng)調(diào)書的尊嚴(yán)?！运囆g(shù)的方式讓書籍的物質(zhì)與精神屬性相匹配，或許這便是書籍藝術(shù)的含義所在?！?/span>
每位讀者大概都有自己難以忘懷的幾本書，裝幀排版就跟它們的內(nèi)容一樣風(fēng)格鮮明，如同城市里最耀眼的幾座建筑，不僅初來乍到時(shí)一眼就被吸引，而且事后回想時(shí)也總是首先浮現(xiàn)出它們的身影。這些視覺元素一方面是感官享受，讓我們在閱讀過程中備感舒適，另一方面則構(gòu)成了重要的記憶線索，讓我們把一本書跟另一本書區(qū)分開。
最終，一本本紙質(zhì)書按照其不同的尺寸、重量、裝幀、排版，不僅放在了我們的書架上，也裝進(jìn)了我們的腦子里， 隨時(shí)準(zhǔn)備著被我們調(diào)用。
相比之下，電子書不僅缺失了尺寸和重量，就連裝幀和排版都未能得到重視。紙質(zhì)書的裝幀排版有著上千年的演進(jìn)史，與時(shí)俱進(jìn)地不斷適應(yīng)著讀者的審美品味和閱讀習(xí)慣，而到目前為止，電子書并未發(fā)展出一套獨(dú)立的裝幀排版理念，相反，它們更像紙質(zhì)書的副產(chǎn)品，通常只是把那些花了許多心思的紙質(zhì)書排版削足適履地轉(zhuǎn)化成電子書排版。
比如對于帶插圖的書，一幅圖和它的說明文字，以及插入正文的位置，在紙質(zhì)書里都是經(jīng)過深思熟慮的，轉(zhuǎn)成電子書之后，不僅容易造成插圖與正文的位置關(guān)系不合理，有時(shí)甚至插圖與其說明文字都被強(qiáng)行分隔了。這樣一來，即時(shí)的閱讀體驗(yàn)大打折扣不說，如此機(jī)械的排版方式也讓我們難以差異化地去識記。
介紹過視覺、觸覺和運(yùn)動覺在閱讀過程中所扮演的重要角色，接下來隆重登場的是聽覺。
就像“讀書”一詞本身具有的多義性，它既可以指用眼睛看一本書，也可以指張嘴發(fā)聲讀一本書，或者兩種含義兼而有之——“看”一本書的同時(shí)，我們通常也在默默地“讀”它，即“默讀”。一般認(rèn)為，人類在閱讀時(shí)，大腦中并行著語音加工和語義加工兩條通路。
默讀是一種普遍存在的現(xiàn)象，此時(shí)此刻，你腦子里就有一個(gè)聲音正在讀著這句話。心理學(xué)家通過大量實(shí)驗(yàn)充分證明了默讀的存在，更準(zhǔn)確地說，是證明我們在閱讀過程中伴隨著語音加工。
比如，對英語閱讀的研究表明，兩個(gè)長度和音節(jié)數(shù)都相當(dāng)?shù)某Ｓ脝卧~，一個(gè)包含兩個(gè)重音，而另一個(gè)只包含一個(gè)重音，那么在用眼睛掃讀文本時(shí)，前者所需的閱讀時(shí)間更長；結(jié)合腦成像的研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，我們在用眼睛掃讀的過程中，大腦聽覺皮層會被激活，特別是讀到直接引語時(shí)，聽覺皮層的激活程度更大。
為什么默讀會普遍存在？主要有兩個(gè)原因。
第一，默讀有助于我們理解文本內(nèi)容。我們在做英語閱讀理解時(shí)，或許聽到過英語老師的一種說法：想要提高閱讀速度，就要有意識地抑制默讀。這種說法是成立的，但矛盾在于，抑制默讀雖然提高了單位時(shí)間內(nèi)眼睛接收的文本內(nèi)容長度，卻是以犧牲語義理解為代價(jià)的。換句話說，抑制默讀在提高閱讀速度的同時(shí)降低了理解深度，往往得不償失。
第二，默讀提升了我們的閱讀體驗(yàn)。人類大腦的神經(jīng)元具有特定頻率的放電模式，比如聽覺皮層神經(jīng)元的放電頻率跟日常說話的語速相當(dāng)，這樣它們才能最適宜地加工語言信息。在閱讀時(shí)也一樣，只有默讀的速度與神經(jīng)元放電頻率保持一致，文字信息才能得到最有效的加工，讀得太快或者太慢，都會打亂神經(jīng)元的節(jié)奏，難以傳遞語音的韻律之美。
由此反而觀之，閱讀電子書（以及日常瀏覽電子文章）的又一個(gè)問題就暴露了——讀得太快。
在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會里，生活節(jié)奏比過往任何時(shí)代都要快得多，這既反映在我們的步行速度上，也體現(xiàn)在閱讀速度上，尤其是對于電子文本的閱讀。我們太習(xí)慣于在地鐵上花一分鐘就掃讀完一篇幾千字的長文，幾萬字的電子書也足以在一個(gè)車程里刷完。
問題在于，我們的大腦還停留在數(shù)千年與紙質(zhì)書相伴的閱讀習(xí)慣里，不可能短期內(nèi)進(jìn)化并適應(yīng)新的閱讀習(xí)慣， 于是在這樣快速閱讀的過程中，并沒有真的記住什么信息，只是字面意義上的“用眼睛過了一遍”，由于語音加工跟不上，也就難以對文本進(jìn)行深度加工。更不消說，在這樣如豬八戒吃人參果的囫圇吞棗中，無從體會文字的韻律之美。
在自傳《追尋記憶的痕跡》（In Search of Memory）中， 2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主埃里克·坎德爾回顧了自己在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域幾十載的深耕，其最重要的發(fā)現(xiàn)是：長時(shí)記憶的形成，需要外部信號的重復(fù)刺激讓神經(jīng)元生長出新的突觸終端，終端則通過局部蛋白質(zhì)的合成來維持生長，我們的記憶就存放在這里。那些匆匆一瞥的文本信息，好比你打電話時(shí)臨時(shí)記下的一個(gè)電話號碼，待電話打完，號碼也就忘干凈了，它無法進(jìn)入我們的長時(shí)記憶。
諷刺的是，人們會因?yàn)榭焖匍喿x電子文本而產(chǎn)生自己更好地理解了文本內(nèi)容的錯(cuò)覺。有心理學(xué)家讓一群大學(xué)生分別閱讀短篇幅的電子文本和紙質(zhì)文本，多數(shù)受試者認(rèn)為自己在閱讀電子版時(shí)更好地理解了文本（因?yàn)樽x得更快），研究結(jié)果則事與愿違，雖然在把握中心思想方面兩種介質(zhì)沒有區(qū)別，但受試者在閱讀電子版時(shí)能回憶起的文章要點(diǎn)更少，正所謂欲速則不達(dá)。
對于成年人來說，這樣碎片化的淺閱讀即便什么都記不住，或許也無傷大雅，反正是作為打發(fā)時(shí)間的一種消遣。然而更殘酷的事實(shí)是，這樣的閱讀方式正在損害青少年的閱讀理解能力，由于留給相對慢速、耗時(shí)的深度閱讀的時(shí)間和注意力越來越少，使得青少年在邏輯推理和批判性思維，甚至共情能力（比如識別他人的情緒）方面，都受到了負(fù)面影響。
由此反而觀之，成年人同樣是受害者。思維能力的下降讓人們更容易相信謠言，更傾向于通過一個(gè)標(biāo)題和幾句高亮的話就對一件事做出草率的判斷。更何況，如今的青少年就是未來的成年人，由于過度依賴電子閱讀而削弱大腦的可塑性水平，待其長大成人之后，負(fù)面影響更甚。
注意，閱讀并非寫在基因里的一種與生俱來的能力， 而是后天習(xí)得的。新的閱讀方式如果不能適應(yīng)我們固有的閱讀習(xí)慣，就只會反過來損害我們的閱讀能力。市面上那些宣稱幾分鐘就能讀十萬字的快速閱讀訓(xùn)練班，都毫無疑問屬于偽科學(xué)，是不可能起到提高閱讀能力的作用的。
早在半個(gè)世紀(jì)前，著名導(dǎo)演伍迪·艾倫就在他的單口喜劇中對此做過辛辣的諷刺：“我參加了一個(gè)速讀班，學(xué)習(xí)從每一頁的中間區(qū)域徑直往下讀，于是我能在二十分鐘內(nèi)讀完《戰(zhàn)爭與和平》。我只記得這本書跟俄國有關(guān)?！?/span>
順便提及，近年來興起的有聲書，從科學(xué)角度來看也存在諸多問題。在閱讀中，視覺與聽覺對文字的加工是相輔相成的，而有聲書只剩下聽覺參與，閱讀效率會大打折扣，對于那些嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品，有時(shí)候一段話靠眼睛看都要反復(fù)揣摩才能充分理解，單憑耳朵聽一遍大概只剩下“耳邊風(fēng)”。
如果是在開車或者走路時(shí)聽這類有聲書，注意力的分散會導(dǎo)致理解水平進(jìn)一步降低，還增加了發(fā)生交通事故的風(fēng)險(xiǎn)，如此利用碎片時(shí)間恐怕得不償失。此處引用基思·斯坦諾維奇在《這才是心理學(xué)》（How to Think Straight About Psychology）中的一段話：“人們經(jīng)常聽到這樣的說法：千禧一代由于成長于充滿科技產(chǎn)品的環(huán)境，因此具有同時(shí)處理多個(gè)任務(wù)的能力。這一世俗信念是錯(cuò)誤的。千禧一代并不比其他人更擅長同時(shí)處理多個(gè)任務(wù)，因?yàn)檠芯勘砻?，幾乎所有人在多任?wù)處理時(shí)表現(xiàn)都不佳。”
很多人對紙質(zhì)書的迷戀，源自書的氣味。英國作家喬治·吉辛曾寫道：“我熟悉自己書架上每一本書的氣味， 只要把我的鼻尖放在書頁之間，我便會記起各種往事?！?這句話可以提煉出三個(gè)科學(xué)問題：紙質(zhì)書的氣味源自哪里？人的嗅覺如何分辨不同的氣味？為什么嗅覺能迅速引發(fā)人的回憶？以下就來逐一解答。
一本新書的氣味主要源自印刷用的紙張、油墨和裝訂用的膠黏劑。這三部分所包含的化學(xué)成分會發(fā)生化學(xué)或物理反應(yīng)，在這個(gè)過程中釋放出揮發(fā)性的有機(jī)化合物，這些嗅質(zhì)隨空氣吸入鼻腔，我們就聞到了書的氣味。由于不同的書可以選用不同的紙張、油墨乃至膠黏劑，導(dǎo)致它們的氣味存在明顯可感的差異。
相比之下，舊書的氣味主要源自紙張中纖維素和木質(zhì)素降解所釋放的揮發(fā)性有機(jī)化合物，這正是我們常說的“書香”來源。為保護(hù)古籍善本，科學(xué)家已經(jīng)對這些氣味做過大量研究。
巧克力味源自十一醛、杏仁味源自苯甲醛、青草味源自正己醛……阿根廷裔作家阿爾維托·曼古埃爾最愛企鵝出版社的平裝舊書，稱它們的香氣如“新鮮出爐的脆餅干”，這大概是糠醛（聞起來是餅干味）和香草醛（顧名思義）的功勞。當(dāng)然了，難免會有些不好聞的氣味，比如二手書店里淡淡的霉味和泥土味，未必是舊書真發(fā)霉了，而是紙張老化過程中產(chǎn)生的己烷和己醇在作祟。
我們何以精細(xì)地分辨出不同書的氣味？這個(gè)問題的解答要?dú)w功于坎德爾的同事理查德·阿克塞爾和琳達(dá)·巴克。他們研究發(fā)現(xiàn)，整個(gè)嗅覺受體基因家族包含約一千種基因，是哺乳動物基因組最大的家族，人類基因組中包含的近千種嗅覺受體基因編碼約四百種嗅覺受體，每一種嗅質(zhì)通過與不同受體結(jié)合，讓我們得以分辨和記憶各種不同的氣味。
他們兩位因此獲得了2004年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。后續(xù)的心理學(xué)和分子生物學(xué)研究進(jìn)一步揭示，得益于特定的基因調(diào)控機(jī)制，人類可以分辨多達(dá)一萬億種不同的氣味，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人眼對色彩（幾百萬種）和人耳對音調(diào)（約五十萬種）的分辨。
從進(jìn)化角度來看，生物的嗅覺系統(tǒng)要比視聽覺等系統(tǒng)古老得多，這使得人的嗅覺在很多方面有別于其他感覺。在各種感覺信息里，只有嗅覺信息不需要經(jīng)過丘腦的中繼，而是經(jīng)嗅球直接傳入嗅覺皮層以及杏仁核、海馬體。杏仁核主司情緒記憶，海馬體主司前文提到的空間記憶， 兩者還存在交互作用，而嗅覺與它倆有著得天獨(dú)厚的親密關(guān)系。
有些人一聞到消毒水味就心慌，正是因?yàn)檫@種氣味瞬間勾起了他童年進(jìn)醫(yī)院（空間）打針時(shí)的恐懼感（情緒）。跟視覺或聽覺記憶相比，嗅覺記憶不僅難以遺忘， 而且不容易受到干擾。
由此不難看出嗅覺記憶對于讀書的重要性。比如你在讀一本緊張刺激的偵探小說，而這本小說帶著其特有的書香氣，這種氣味就與你閱讀時(shí)的情緒發(fā)生了聯(lián)結(jié)。待日后某天碰巧又從抽屜里翻出這本書，聞到書香，你會條件反射般激起自己當(dāng)年閱讀時(shí)的緊張情緒，進(jìn)而幫助你回憶它的情節(jié)。
如果說其他感覺電子書或可模擬，那么讓電子書散發(fā)各種書香實(shí)在太難。區(qū)區(qū)一部電子閱讀器如何做到基于不同的書散發(fā)成千上萬種氣味，而且日后重讀時(shí)還保證同一本書的氣味配方完全一致呢？
談過幾種感覺之后，讓我們再次回到空間記憶。
如果說一本紙質(zhì)書本身是一座微型建筑，那么讀這本書時(shí)，我們的身體往往處在一個(gè)大型建筑中，這個(gè)空間對記憶一本書也非常重要。我們輕易就能回想起自己讀一些佳作時(shí)的場景，想想吧，也許你曾沐浴在書房下午三點(diǎn)的陽光中品讀普魯斯特，又或者躺在校園的草坪上與伴侶共讀馬爾克斯，再或者是在擁擠的地鐵車廂里旁若無人地讀著某一期《讀庫》。
何以如此生動？這是因?yàn)?，大腦中表征空間認(rèn)知地圖的海馬體，同時(shí)也表征著多種感覺經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的多痕跡理論（Multiple Trace Theory），海馬體與大腦皮層構(gòu)成一個(gè)交互網(wǎng)絡(luò)，前者作為一個(gè)指針，終生參與長時(shí)情景記憶的提取。
當(dāng)我們參觀一座建筑，不僅需要海馬體中的空間細(xì)胞的參與，各種感覺信息也會激活大腦的相應(yīng)通路，它們要先經(jīng)過海馬體才能存儲于相應(yīng)的大腦皮層（比如視覺信息存儲在大腦視覺皮層），從而形成長時(shí)記憶。
除了那些抽象的知識，我們的回憶幾乎總是與空間綁定的，回想起的那個(gè)空間有如盛放記憶的容器。大腦不僅構(gòu)建了一幅認(rèn)知地圖，還把當(dāng)時(shí)存在于這個(gè)空間里的各種感覺都進(jìn)行了標(biāo)記，回憶往事會重新激活空間細(xì)胞，并通過它們點(diǎn)燃分散在大腦各處的記憶網(wǎng)絡(luò)，剎那間，當(dāng)時(shí)所處的場景，所見所聞所觸所嗅，乃至情緒感受，都?xì)v歷在目，鮮活如昨。
這些感覺信息絕非無關(guān)緊要，爆米花的香味、原聲配樂的悠揚(yáng)，乃至同伴的哈哈大笑，回想起這些都會幫助你更好地記起一部電影的情節(jié)。不僅一本書的尺寸、重量、裝幀、排版能加深我們對內(nèi)容的記憶，在讀一本書時(shí)所處空間的各種感覺體驗(yàn)也能起到同樣的作用。這是記憶的一個(gè)心理學(xué)原理：線索越多、越豐富，記憶越容易被提取。所以我們背單詞時(shí)才會絞盡腦汁進(jìn)行聯(lián)想，而不是一味重復(fù)誦讀字母拼寫。
這時(shí)，電子書的弱點(diǎn)又一次展現(xiàn)，它所提供的記憶線索非常單一，不僅是前文述及的裝幀排版單一，更在于電子書形態(tài)上的死板：對于一本紙質(zhì)書，可以把它卷成不同的樣子拿在手里，隨時(shí)調(diào)整形狀，還可以靈活運(yùn)用手指，“瞻前顧后”地同時(shí)挑出多個(gè)頁面的不同文段進(jìn)行對比，拿起筆更是可以隨心所欲地畫各種符號、做各種批注；而對于一本電子書，它的靈活度非常有限，終究只能是兩只手在一個(gè)固定平面上進(jìn)行操作，束縛了酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，喪失了那種把握全局的控制感。這些因素進(jìn)一步阻礙我們對于文本內(nèi)容的有效吸收，以至于日后更難回憶起書中細(xì)節(jié)。
讓我們把空間記憶進(jìn)一步擴(kuò)大。讀一本紙質(zhì)書，得去實(shí)體書店買，網(wǎng)上購買則需要取快遞拆包裝，又或者從圖書館借；閱讀過程中紙質(zhì)書便于放置在不同環(huán)境中；讀完之后則會放在書架上或者某個(gè)實(shí)體空間里。
要言之，與一本紙質(zhì)書相處的過程，會同多個(gè)空間形成交互，這些空間記憶都會幫助我們回憶起書的內(nèi)容。而讀一本電子書，不僅購買過程被大大簡化和虛擬化了，而且閱讀環(huán)境受限， 讀完后則被統(tǒng)一放置于一部手機(jī)或電子閱讀器里，這樣的便捷操作，讓我們失去了太多與書進(jìn)行身心交流的機(jī)會。
不僅如此，讀書本身還承載著社交功能，當(dāng)你隨手取出書架上的一本舊書，打開扉頁看到友人十年前寫給你的生日贈言時(shí)，那種溫馨的感受和隨之憶起友人親手送你書時(shí)的情景，是同樣作為禮物的電子書無法帶來的。而這些情境線索，也都在幫助我們記憶一本書。
上一節(jié)已經(jīng)提到了電子書的“便捷”，這無疑是目前電子書最大的優(yōu)點(diǎn)，筆者對此有著非常深刻的體會。2020年2月，因疫情禁足在家時(shí)，我接手了一本科普新書的翻譯。文理兼修的作者在書中引用了大量文史哲名著中的段落，為表示對譯界前輩的敬意，我決定直接選用已有譯著中的相應(yīng)段落，無奈身處老家舉目無書，快遞也已停運(yùn)， 最終是靠著微信讀書等電子書平臺，幾乎找全了所需的二十余本譯著，有些甚至有多個(gè)譯本可供選擇。
這等足不出戶的便利，即便是兩三年前也難以想象，多虧了體量龐大的網(wǎng)絡(luò)圖書館。除此之外，電子書的文本檢索功能也是一個(gè)利器，畢竟對于紙質(zhì)書來說，哪怕是讀得再認(rèn)真，記憶再深刻，有時(shí)候遇到某些細(xì)枝末節(jié)的詞句需要查找時(shí)， 翻來覆去好幾遍都未必找得到。
“便捷”也是一把雙刃劍。便捷意味著通過讀電子書獲取知識所付出的成本和精力更少，造成讀者態(tài)度上漫不經(jīng)心，也就不會對書的內(nèi)容進(jìn)行深度理解。
如2011年發(fā)表在頂級學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》上的那篇關(guān)于“谷歌效應(yīng)”（便利的搜索引擎改變了我們的記憶模式）的著名論文所提示的，電子書的便捷使得人們把它們當(dāng)成了身體的“外設(shè)”，比如存儲在手機(jī)里，需要用到的時(shí)候可以隨時(shí)調(diào)用，只要大概知道某本書講的是什么就可以了，不必花心思去讀；而不那么便捷的紙質(zhì)書，讓讀者更傾向于把書中的知識吸收進(jìn)腦子里，因?yàn)闀灰欢ㄊ强呻S手翻閱的，唯有腦子是可隨時(shí)調(diào)用的。
網(wǎng)絡(luò)的便利，讓一些人誤以為坐擁的電子書山就是自己擁有的知識，可是，除非有朝一日發(fā)明了可以直接植入大腦的知識芯片，否則知識的確只有吸收進(jìn)腦子里才是自己擁有的——早在兩千年前柏拉圖的《斐德若篇》中，蘇格拉底就已經(jīng)表達(dá)過類似觀點(diǎn)。聰明的讀者應(yīng)該善用技術(shù)帶來的便捷，而不是成為便捷技術(shù)的奴隸。
我們需要區(qū)分以信息檢索為目的的查書，和以學(xué)習(xí)知識或享受閱讀為目的的讀書。如果把汲取“干貨”作為讀書的目的，必然會喪失很多讀書的樂趣。一部十天才能讀完的書，等價(jià)于十分鐘的精華總結(jié)嗎？答案是否定的。你需要十天的深度閱讀來形成長時(shí)記憶，而十分鐘的速覽只會讓你在十天之后忘得一干二凈，或者，僅僅記住了若干無處安放的“金句”。
基于目前的考古證據(jù)，人類創(chuàng)造文字的歷史只有五千年，與人類數(shù)百萬年的進(jìn)化史相比，這就是彈指一揮間。也正因?yàn)槿绱?，我們并沒有足夠的時(shí)間進(jìn)化出專門用于閱讀的神經(jīng)環(huán)路；相反，人類創(chuàng)造的文字系統(tǒng)和閱讀工具必須適應(yīng)我們的大腦。
各種文化所創(chuàng)造的文字系統(tǒng)看似千差萬別，實(shí)則存在諸多共性，如認(rèn)知心理學(xué)家斯坦尼斯拉斯·迪昂所言：“腦結(jié)構(gòu)本身極大地限制了所能產(chǎn)生的有效文字系統(tǒng)……大腦只能加工有限的一些文字形狀。”
無獨(dú)有偶，在東西方歷史上，作為閱讀工具的書籍， 都經(jīng)歷了從卷軸向冊頁的形制演變。早期的卷軸，無論是古埃及的莎草紙卷還是中國古代的簡牘，在閱讀時(shí)都不方便，取代它們的冊頁紙質(zhì)書，其折疊的書頁便于閱讀，能夠建立認(rèn)知地圖?？梢哉f，正是因?yàn)榉狭巳祟惖拈喿x習(xí)慣，紙質(zhì)書才得以延續(xù)至今。
而作為新發(fā)明的電子書，卻把我們的閱讀方式拉回到早期的崢嶸歲月，這不能不說是一種倒退。就像我們在欣賞一幅山水畫長卷時(shí)，只能一段一段地觀看而無法領(lǐng)略其全貌，衛(wèi)生紙卷狀的電子書以閱讀器屏幕作為一個(gè)固定觀看窗口，把一本書分割成無數(shù)段。我們用高科技復(fù)古了一種早已被淘汰的閱讀方式，這著實(shí)有些諷刺。
有些人持有一種猜測：新世代的人類從小就浸潤在電子閱讀的環(huán)境里，他們習(xí)慣了，長大后就會比上一代人更善于閱讀電子書。然而，科學(xué)研究并不支持這種美好的迷思。對文獻(xiàn)的分析表明，自2000年以來相關(guān)主題的研究中，發(fā)表時(shí)間越晚的，反而發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)書在閱讀理解上的優(yōu)勢越明顯，新世代的受試者也是如此。
如前所述，實(shí)在是大腦的進(jìn)化無法趕上世界的變化。就像自汽車誕生以來的一百多年里，人類暈車的狀況并沒有得到改善，無人駕駛技術(shù)的問世甚至?xí)寱炣嚾巳涸黾?，因?yàn)椴辉儆兴緳C(jī)，而乘客本來就比司機(jī)更容易暈車，這成了無人駕駛技術(shù)需要解決的一個(gè)難題。
誠然，每一項(xiàng)新發(fā)明問世時(shí)，都會遭到質(zhì)疑和反對。古騰堡在歐洲發(fā)明活字印刷術(shù)時(shí)，有反對者擔(dān)憂書籍太容易獲得，會導(dǎo)致人們智力上的懶惰；還有反對者認(rèn)為，便宜的書籍會破壞宗教的權(quán)威、散布煽動性言論。這些說辭不無道理，但他們卻沒能預(yù)見印刷術(shù)帶給世界的巨大進(jìn)步。
本文無意重蹈這些預(yù)言家的覆轍，去阻擋大勢所趨的電子書。問題在于，到目前為止，電子書較之于紙質(zhì)書還存在諸多不足：一方面，它的設(shè)計(jì)理念未能跳出模仿紙質(zhì)書的窠臼；另一方面，其呈現(xiàn)效果未能順應(yīng)我們固有的閱讀習(xí)慣。
早在2013年，臺灣地區(qū)的陳國棟教授就主持設(shè)計(jì)過一款附加可視化認(rèn)知地圖的電子閱讀器，一定程度上改善了閱讀效果，最終卻止步于實(shí)驗(yàn)室。由此可見進(jìn)步之艱巨，電子書領(lǐng)域亟待一場革命性的觀念更新和技術(shù)突破。
我們會因?yàn)樽约荷硖幙萍及l(fā)展日新月異的歷史大潮之中，而對未來抱以虛妄的樂觀主義，默認(rèn)新的一定比舊的好。從長的時(shí)間尺度來看，新事物取代舊事物是歷史必然，但放到每一個(gè)相對短的時(shí)間段里就會發(fā)現(xiàn)，很多新事物并未能取代舊事物，反而慘遭淘汰。
拿紙質(zhì)書來說，北宋時(shí)期活字印刷術(shù)的發(fā)明無疑是一個(gè)巨大進(jìn)步，卻囿于漢字的特性等種種原因，在接下來的幾百年里沒能得到大規(guī)模推廣，到了近代，連同傳統(tǒng)的雕版印刷術(shù)一起，雙雙被古騰堡發(fā)明的鉛活字印刷機(jī)取代。
新近的例子則是，當(dāng)二十年前電影院接連倒閉，媒體紛紛預(yù)測家庭影院將取代電影院時(shí)，誰都不曾想到近年來電影票房會高歌猛進(jìn)；而如今，DVD播放機(jī)早已掃進(jìn)了垃圾堆，新興的藍(lán)光機(jī)也沒能取代視聽效果不斷更新升級的電影院。
某種程度上，紙質(zhì)書所遭遇的是跟當(dāng)年電影院相似的情形。紙質(zhì)書和電子書應(yīng)該在這場競爭中不斷自我提升，而受益的總是讀者。近年來，國內(nèi)紙質(zhì)書的裝幀設(shè)計(jì)水平整體明顯提高，一定程度上正是拜電子書的競爭所賜。
有朝一日，我們預(yù)想不到的某種新型電子書必定會在這場競爭中占據(jù)上風(fēng)，類似的案例正在其他領(lǐng)域發(fā)生：2018年，谷歌利用增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（Augmented Reality）技術(shù)推出了全球第一座真正意義上的虛擬博物館，將荷蘭黃金時(shí)代的大師維米爾存世的三十六幅畫作同時(shí)在線展出。這些作品原本收藏在七個(gè)國家的十八家博物館或文化機(jī)構(gòu)中，現(xiàn)實(shí)世界里它們絕無可能齊聚一堂（其中一幅被盜，至今下落不明），也只有少數(shù)觀眾有條件周游列國完成朝圣。
正是科技的進(jìn)步，讓它們聚在了一起，讓無數(shù)觀眾通過手機(jī)就可以大飽眼福。目前，這一技術(shù)已經(jīng)被谷歌運(yùn)用在大量藝術(shù)品的在線欣賞中。最近有初步研究證據(jù)顯示，觀眾通過增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)觀看畫作的體驗(yàn)，與在博物館觀看原作的體驗(yàn)相當(dāng)。能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)楣雀栝_發(fā)團(tuán)隊(duì)充分考慮了將包括空間記憶在內(nèi)的實(shí)境觀看體驗(yàn)融入虛擬博物館的設(shè)計(jì)之中，突破了以往各類虛擬展廳的種種限制，不愧被冠以“真正”之名。
即便如此，虛擬博物館也取代不了實(shí)體博物館。它的確能讓我們覺得自己如同親臨博物館看一幅畫，卻無法復(fù)制呼朋引伴一起去博物館參觀這樣一種社交過程，在這個(gè)過程中的種種見聞感受，要比看一幅畫復(fù)雜和豐富得多。
同樣，一本紙質(zhì)書能夠賦予我們的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其內(nèi)容本身。疫情期間的禁足，讓我們體會到了外出擁抱這個(gè)世界的彌足珍貴。如果科技進(jìn)步的結(jié)果，是讓作為社會性動物的人類變得愈發(fā)與世隔絕，足不出戶通過各種數(shù)字終端就能滿足日常所需，那么我們作為人的意義就被動搖了。三維世界里活生生的人，為何要生活在扁平化的虛擬世界中？究竟是各種終端成為我們的外設(shè)，還是我們成了各種終端的附屬？
▲
聯(lián)系客服
